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SINOPSIS 




			 




			¿Qué pasaría si la editora de un importante grupo editorial prometiera a una chica común y corriente leer su manuscrito a cambio de que ella ayude a Miss Dorothy, una afamada escritora de novela romántica, a terminar ese libro que tanto se le resiste? 




			 




			Esto es lo que le ocurre a Samantha White, una humilde mecánica de un pequeño taller de reparaciones de Brooklyn que sueña con ser escritora. Pero las cosas no son tan fáciles como parecen, ya que Graham Johnson se cruza en su camino. 




			 




			Graham es un escritor de novelas de intriga bastante irascible que saca de quicio a todos los que lo rodean. No cree en el amor y odia a las mujeres entrometidas. Y Samantha, sin duda, es una de ellas, por lo que Graham decide hacerle la vida imposible. 




			 




			¿Qué harán estos decididos personajes cuando entre ellos surja el amor? ¿Sabrán pronunciar a tiempo ese «te quiero» que en ocasiones tanto necesitamos escuchar? ¿Conseguirá Samantha el último libro de Miss Dorothy en el plazo indicado? 




			 




			Descúbrelo en esta historia de amor con fecha de entrega… 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 
	    	

	    	

	    	

            
CAPÍTULO 1 




			 




			¿Cómo  llegué a convertirme en  escritor? Es  muy sencillo. Pienso que es  algo que se puede resumir en apenas un capítulo. 




			Todo comenzó durante mi atormentada infancia. Para que me comprendáis mejor debo explicar cómo es  mi familia… Entre otras cosas, está sustentada sobre una gran contradicción: mis padres. Mientras que él es un flemático y estirado inglés, mi madre, por el contrario, es una alocada escocesa que no deja de gritar a pleno pulmón cada uno de sus enfados. 




			A pesar de todo, forman una pareja que llevan más de treinta años casados, y aún hoy que soy adulto, me sigue sorprendiendo este hecho, ya que cada vez que vuelvo a visitarlos  mi padre se esconde tras  su periódico  de la  mañana mientras  mi madre despotrica sobre un nuevo reproche. 




			Hasta ahí no hay nada fuera de lo normal en mi niñez, si no fuera porque tuve que compartir mi vida con las verdaderas inspiradoras de mi vocación, las que hicieron que todo  un  hombre como  yo se dedicara al  noble arte de la  escritura,  mis  torturadoras particulares... mis queridas y adorables hermanas que, desde que yo era pequeño, no han hecho otra cosa que tocarme las narices una y otra vez, incansablemente. 




			Creo  que eso  suele  ocurrir  cuando uno es el hijo  pequeño en una familia compuesta  por numerosas  chicas. En  concreto, cinco  hermanas que, por  orden de nacimiento, son: Megan, Leslie, Nerys, Aila y Nessie. Con la más pequeña de ellas me llevo dos años, con la mayor, seis. 




			En esta complicada ecuación que es mi familia, también debemos contar con una abuela senil que a menudo encontrábamos desnuda en el jardín de los vecinos, y una tía chillona, soltera y acompañada, cómo no, de su siempre arisca gata que sólo bufaba a los hombres. 




			Aunque mi padre en su día a día intentó compensar este mar de estrógenos con su presencia y la de un viejo perro labrador, apenas lo consiguió. Y todo era un completo caos  cuando  «ese día del  mes» se acercaba y todas  acababan poniéndose de acuerdo para tener un humor de perros o llorar a moco tendido por cualquier estupidez. 




			Definitivamente, si yo me hubiera encontrado en la situación de mi padre, es muy probable que me hubiese ido «a comprar tabaco» para no regresar en la vida. Pero mi padre era un hombre honrado y yo demasiado pequeño para huir, así que simplemente aguantaba «esos  días» rogando porque acabara pronto  la  semana, algo  que para mi desgracia nunca ocurría. 




			Cuando uno es el hijo pequeño y tardío, la inesperada sorpresa que llegaba en el último  momento,  o  siendo realistas,  cuando uno es el  resultado  de ese día en  que los padres olvidaron ser sensatos y se emborracharon para celebrar su aniversario, parecería que iba a ser ignorado por los hermanos mayores. 




			Pero no… Yo tenía que nacer con un bonito y angelical rostro, y además, ser el único  en  heredar los  rojos  cabellos  de mi madre,  por  lo  que pocas  veces  pude pasar desapercibido en mi alocada familia. 




			Para colmo, ser el menor tras cinco hermanas puede traer muchos quebraderos de cabeza,  porque mientras  los  hombres  nos  vengamos  con  furiosas peleas llenas  de airados gritos y algún que otro puñetazo, pero siempre de frente, las mujeres en cambio son  ruines,  rencorosas  y lo hacen  con  malicia, con  mucha malicia, y sin  dejar de regodearse en ello ni un instante. 




			El  primero  de mis  traumas  lo  sufrí  con  apenas diez años. Al  ser  el  único  hijo varón, era también el  único que no  compartía habitación con  nadie. Por  lo  tanto, mi siempre pulcro  y limpio  lugar de descanso era el  escogido  por mis  hermanas para esconder todas aquellas idioteces que no querían que viera nuestro estricto padre: desde algo  que se habían comprado  a escondidas, como  un  sugerente  vestido, hasta  un empalagoso peluche regalo de algún novio secreto… ésos eran los variopintos artículos que se acumulaban poco a poco en mi armario. 




			¡Y, claro está, las mujeres nunca tienen suficiente con un único armario! 




			Uno de esos días en los que mi ropero estaba casi repleto de estúpidos artículos femeninos, mi padre tuvo  la  maravillosa  idea de irrumpir  de improviso  en  mi habitación.  Mientras  yo intentaba ocultar  desesperadamente  ese mar de mierda color rosa que invadía mi espacio,  mi progenitor  entró alegremente en  mi cuarto  para enseñarme las entradas que había conseguido para el partido de fútbol que enfrentaba al Arsenal contra el Liverpool. 




			Él, muy emocionado con ese memorable encuentro, apenas se percató de lo que yo intentaba esconder, con más desesperación a cada momento que pasaba, hasta que una gran  montaña de perturbadores objetos poco masculinos cayó  sobre mí desde mi armario, dejando a mi padre un tanto anonadado. 






			Mi  siempre imperturbable  progenitor  me miró asombrado desde su elevada posición  mientras  trataba de asimilar  lo  que allí  ocurría, y como los  hombres  en  este tipo de situaciones somos más tontos que las piedras, nos creemos lo peor. 




			Tras  ayudarme a salir  de aquella montaña de acaramelados  osos  de peluche, escandalosos vestidos,  más  que llamativos  complementos  y algún que otro horrendo sujetador con tanto relleno que hasta a mí me haría aparentar tener pecho, se sentó junto a mí en la cama y empezó su improvisado discurso. 




			—Graham, creo que en esta familia somos lo bastante abiertos como para que no tengas que esconder cosas como éstas. Si esto es lo que te gusta, creo que a partir de ahora tendremos  que tomarte más  en  serio. Y  que sepas que puedes  hablar con cualquiera de nosotros sobre tus… peculiares gustos, que no te juzgaremos. 




			—Papá,  ¡todo  esto  es  de mis  hermanas!  —intenté explicar  desesperadamente, viendo que las entradas para el partido se hallaban cada vez más lejos de mí. 




			—Sí, hijo, comprendo que alguien como tú, que no puede acceder a cierto tipo de artículos, sienta una curiosidad natural —dijo él, alzando  con  uno  de sus  dedos  un wonderbra—. Pero ya sabes que siempre estaré aquí para que puedas hablar conmigo sobre cualquier tema…  —finalizó, alejándose de mí con  las  preciadas entradas  del partido. 




			Creo  que ése fue uno  de los  peores  momentos  de mi vida.  Alcé mi rostro dispuesto a convertirme en un chivato y gritar a los cuatro vientos los abusos a los que me sometían mis hermanas, cuando en el marco de la puerta vi cinco curiosas naricillas que me advertían con la mirada lo vengativas que serían conmigo si las delataba. 




			Así  que, como  todo  buen  hermano, guardé silencio. Eso  sí, una vez que esas maliciosas arpías desaparecieron de mi vista, cogí una de las enormes bolsas de basura de la  cocina  y procedí a vaciar mi armario de todo  objeto  femenino invasor.  Luego, diligentemente, la arrastré hasta el cubo de la basura. 




			A  la  mañana siguiente madrugué sólo  para asegurarme de que el  barrendero  se llevaba consigo la maldición que representaba tener esos objetos junto a mí y lo despedí con  una sonrisa mientras  volvía a mi  cuarto.  Tremendo  error,  porque mi habitación había sido invadida por mis hermanas, que me miraban con reproche reclamando cada una sus pertenencias. 




			—¡Graham, ¿dónde están nuestras cosas?! —exigió con su chillona voz Megan, la mayor de todas, que debía dar ejemplo a las demás. 




			—Las  he tirado. Ya estaba harto  de que ocuparan  sitio en  mi armario.  ¡Este armario  es  mío!  —exclamé, haciéndome el  machito.  Algo  que nunca debe hacer  un hombre cuando tiene todas las de perder. 




			Mis hermanas me dirigieron una de sus malévolas miradas, mientras me advertían que decir  una palabra más  sin  duda acarrearía consecuencias.  Para mi desgracia, yo nunca he sabido cuándo callar, por lo que tomaron represalias en cuanto alguna que otra arrogante palabra añadida salió de mi boca. 




			—¡Y  deberíais  agradecerme que no me haya chivado a papá! ¡Además, por vuestra culpa ahora se cree que me gusta disfrazarme de mujer o algo peor! ¡Y por poco me quedo sin las entradas para el partido del Arsenal! —les recriminé, descontento con su egoísmo. 




			Debí  haber huido en  cuanto  mis  hermanas  empezaron  a mirarme con  más detenimiento y en sus rostros comenzaron a aparecer malévolas sonrisas que delataban sus perversas intenciones. 




			Entre las cinco me arrastraron al cuarto que Nessie y Aila compartían y, después de atarme a una silla, se dedicaron  a lo  que ellas  definían  como un «cambio  de imagen»...  Me mortificaron incansablemente, haciéndome ver  repetitivos  y melosos capítulos de series que sólo eran aptas para deleite femenino. 




			En  más  de una ocasión, mientras  era sometido  a ese castigo, rogué quedarme ciego, o sordo, lo  que antes  ocurriera. Hubo momentos  en  los  que estuve tentado de arrancarme un brazo a mordiscos, pero como el mejor soldado, aguanté cada una de sus torturas con gran dignidad. 




			Hasta  que me pusieron  a  las  Spice Girls…  Ahí fui  débil y quise  aporrear  mi cabeza contra la pared hasta quedar inconsciente y librarme de esa despiadada crueldad. 




			Finalmente, tras horas de condena, mi madre nos llamó para desayunar y yo quedé libre de mis malvadas hermanas que salieron del cuarto riendo tan maliciosamente como sólo sabe hacer una mujer cuando lleva a cabo su venganza. 




			Antes de marcharme de la habitación me miré en el gran espejo que había en ella y me quedé horrorizado ante lo que vi: la niña de rizos rojos más bonita que había visto nunca.  Llevaba un delicado vestido blanco de volantes, un elaborado  collar de perlas, una perfecta manicura y un intrincado peinado con innumerables lazos. Habría sido una hermosa imagen si no fuera porque esa primorosa niña era yo... 




			¡Aquello era lo último, la gota que colmaba el vaso de mi paciencia! 




			Antes de que mis hermanas desaparecieran por completo de mi vista corrí hacia mi habitación para coger mi adorado stick de hockey, regalo de papá, decidido a darle el mejor uso posible para aleccionar de una maldita vez a aquellas rencorosas arpías. 




			Por desgracia, esa mañana teníamos visita, y algún compañero de trabajo de mi padre fue testigo de mi vergonzoso comportamiento en la mesa del desayuno. 




			—¡Tengo cinco preciosas hijas y un fuerte muchacho! —estaba diciendo mi padre en ese momento mientras hinchaba el pecho, orgulloso de todos y cada uno de sus hijos. 




			Ése fue el  momento  en  que mis  hermanas  invadieron  la  cocina  corriendo  como posesas, chillando pidiendo  ayuda, algo  que yo, como todo un valiente, me  había negado  a reclamar, pero que ellas, como  taimadas  criaturas, no  dudaban en  pedirle a nuestro padre. 




			Fui detenido por los fuertes brazos de éste, que me separaron de mis hermanas, mientras  me  miraba con gran  disgusto, tanto a mí como  a  mi  indumentaria.  Luego, todos sin  excepción, fuimos  castigados  en nuestras  habitaciones  bajo las  furiosas amenazas de nuestro progenitor. 




			Antes  de salir de la cocina, uno  de los invitados me  sonrió  amigablemente  y le comentó a mi padre: 




			—Sin duda, Wesley, la pelirroja es la más bonita de tus hijas. 




			Ante esa afirmación, mis  hermanas  rompieron  en  estruendosas  carcajadas  y  yo fulminé al amigo de mi padre con una de mis más ofendidas y ultrajadas miradas. 




			—¡Yo  soy su  hijo!  —grité indignado, asombrando  a todos los  presentes  con  mi afirmación. 




			Poco después de que todo el malentendido se aclarase y de que mi padre supiera por  fin  la  magnitud  del  engaño  de aquellas  tramposas, increíblemente  fui  yo  el castigado, quedándome sin las deseadas entradas para el partido que tanto ansiaba. 




			Según mi padre, los hombres nunca deben levantar la mano contra las mujeres, y menos  aún  con  contundentes  objetos  como  era mi stick  de hockey.  Así  que de este inolvidable correctivo aprendí  una valiosa lección: nunca se gana nada enfrentándose abiertamente a una mujer, y menos todavía si esas mujeres son tus hermanas. 




			Las desavenencias entre ellas y yo continuaron por muchos años, hasta que llegué a la  adolescencia y  al fin  descubrí  su talón  de Aquiles, lo  que, sin  saberlo, acabaría guiando mis pasos hacia la que sería mi gran vocación. 




			 




			* * *


			

			 




			La familia Johnson  era una de las  más ruidosas de cuantas habitaban en  una pequeña urbanización cercana a la ciudad de Londres.  Mientras  Wesley Johnson, el cabeza de familia, era un  condecorado  policía, su  mujer,  Meribeth  Johnson, era una escandalosa ama de casa que en más de una ocasión había incurrido en algún que otro pequeño delito, como estacionar su vehículo donde le daba la gana y pelearse con algún tendero porque, según ella, la estaba estafando. 




			La hermana de tan atrevida mujer, Elsie, se podía igualar fácilmente en  genio  a ella, y el hecho de que fuera tres años más joven sólo hacía que las discusiones entre ambas por la soltería de Elsie no tuvieran fin y se oyeran por todo el barrio. 




			Si  a esta  singular familia le  añadimos  una anciana abuela bastante alocada, que cada dos por tres recorría la urbanización desnuda, cinco hijas igual de excéntricas que su madre y una arisca gata que atacaba a todo aquel que se cruzara en su camino y oliera a algo mínimamente masculino,  tenemos  la  combinación  perfecta  para una casa de locos. 




			Lo único normal allí eran el hijo menor, Graham, y un perro un tanto comatoso que había superado  con creces  su expectativa  de vida, llegando  a los  veinte años de edad. 




			Con este tipo de entorno, a Graham Johnson le era casi imposible conservar una amistad. A los doce años había perdido la simpatía de los hijos del vecino cuando a su madre se le ocurrió aparcar encima de las bicicletas de éstos. A los catorce, su mejor amigo, un  chico  recién  llegado  de las  afueras  de Londres,  tuvo  la  brillante idea de quedarse a dormir una noche en su casa. Noche en la que fue torturado por cinco chicas con demasiado tiempo libre. 




			Por supuesto, huelga decir que Graham  nunca volvió a invitar a ninguno de sus conocidos a pasar la noche en su casa. 




			A  pesar de haber aprendido  que con  su  familia  era imposible  tener amistad con nadie, el hijo menor de los Johnson lo siguió intentando: a los quince años invitó a sus compañeros del equipo de fútbol del instituto a una pequeña merienda. 




			En  esa ocasión, su  entrañable  abuela,  Adele, los  recibió  en  el  salón.  Allí, la anciana había puesto con elegancia la enorme mesa del centro de la estancia, en la que había dejado varias bandejas repletas de pequeños emparedados, un pulcro juego de té bastante refinado, para seguir una antigua tradición que no se había perdido aún en el tiempo, y tantos refrescos que sin duda acabarían con la sed que los jugadores siempre tenían después de un encuentro. 




			Todo habría sido perfecto  de no ser por un pequeño e insignificante detalle que hizo que todos los amigos de Graham corrieran hacia la calle gritando como posesos: su querida abuela, una vez más, se había vuelto a olvidar de ponerse ropa. Y que el primer cuerpo femenino desnudo que veían aquellos muchachos de quince años fuera el de la abuela Adele, resultó ser algo bastante traumático. 




			Después de conseguir que el equipo de fútbol del instituto jugara como el culo y perdiera durante toda la temporada, y que cada uno de sus miembros se viera obligado a ir a ver al psicólogo escolar, Graham decidió probar suerte una vez más, a sus dieciséis años, invitando a su casa a unos compañeros de clase que vivían lo bastante lejos como para no haber oído hablar del comportamiento de su alocada familia. Hasta el momento. 




			—Graham, ¿sigue en pie lo de esta tarde? —preguntó animado Giles, uno de sus nuevos amigos, que era un forofo de la liga inglesa de fútbol. 




			—¡Por supuesto! Me fastidió un montón tener que salir a cenar con mi familia por el cumpleaños de mi hermana Leslie y perderme ese estupendo partido. Por suerte, me dio tiempo de programar el vídeo para grabarlo antes de marcharme al restaurante y hoy por  nada del  mundo  me  lo  pienso  perder —anunció alegremente Graham, decidido  a compartir ese memorable encuentro con sus amigos. 




			—¡Tío, aún  no me puedo  creer que mi padre me  castigara sin ver al Arsenal contra el Manchester United! ¡Eso sin duda es maltrato infantil! —se quejó Harold, un nuevo integrante del equipo de fútbol, que, gracias a Dios, todavía no conocía la historia de cómo los otros habían acabado traumatizados. 




			—¡No me jodas, Harold! A ti por lo menos te castigaron en tu habitación. Yo me perdí el partido por ir de compras con mi madre, ¡y te puedo asegurar que eso sí es una tortura! —apuntó Giles, comparando qué trauma era peor, si el suyo o el de sus amigos. 




			Graham se limitó a guardar silencio cuando los otros comenzaron a explicarse sus desgracias, mientras iba pensando: «Si yo os contara...». 




			—Bueno, pero  ¡gracias a este chico no  tendremos  de qué preocuparnos! ¡Podremos ver el partido! —exclamó alegremente Harold, mientras despeinaba efusivo la cabeza del joven Johnson. 






			Graham se disponía a entrar  en  el aula de Química poco antes de que sonara el timbre de clase, cuando el joven Matthew Sloan, de apariencia totalmente contraria a los estándares que él representaba, se interpuso en su camino: bajito, con gafas, vestido con despreocupación y escondido tras un pelo grasiento. 




			—Graham, ¿tienes un momento? —le preguntó dócilmente Matthew. 




			En  un  principio  Graham  pensó  decirle que no, pero  luego recordó  que, para su desgracia, Matthew era el único amigo que todavía no había huido de su lado después de conocer  a su  familia. Aunque quizá no  fuera la  clase de amistad que Graham deseaba, sí era la única que había perdurado hasta entonces. 




			—Marchaos,  chicos, yo tengo  que hablar  con  Matthew  —les  dijo despreocupadamente a sus  colegas, mientras  se volvía algo  enfadado  hacia  su persistente compañero, que, una vez más, lo atosigaba con algo que no tenía cabida en su  ocupada vida  de aguerrido  deportista y estudiante de élite—. ¡Por  enésima vez, Matthew: no  pienso  darte nada más  para tu  periódico! Aquélla fue una historia que escribí en broma y  que presenté en el buzón de sugerencias de tu club de periodismo. Algo que, definitivamente, no volveré a hacer. 




			—¡Pero  Graham, con  ese texto  las  ventas del  periódico  han  subido! ¡Incluso tienes fans que quieren leer más de tus historias! ¡Por favor! Sólo te pido un escrito cada semana, y si es mucho para ti, incluso uno cada mes… ¡pero vuelve a escribir algo para el periódico del instituto! 




			—¡No, no y no! ¿Por qué no le pides a alguno de tus colegas de periodismo que escriba alguna tonta historia y lo  firmas  con  el  seudónimo  que yo  me puse? Los estúpidos del instituto ni se darán cuenta. 




			—¡Porque no es lo mismo, Graham! Y créeme cuando te digo que esos estúpidos, como tú los llamas, sí se darían cuenta. 




			—Me da igual, Matthew, no pienso hacerlo  y ésa es mi última palabra, ¡así que deja de perseguirme antes de que acabes con mi paciencia y decida meterte la cabeza en el  váter!  —le  advirtió  seriamente Graham, cada vez más decidido  a llevar  a cabo  su amenaza si con  ello conseguía  librarse del engorroso  problema  que era tener  a un pardillo siempre detrás de él. 




			 




			* * *


			

			 




			Graham se sintió realmente impaciente durante las horas de clase. Sólo deseaba que terminaran para disfrutar delante de su gran televisor de un excelente partido con sus nuevos mejores amigos.  Esa vez nada podía salir mal: sus hermanas estaban cada una ocupada en  una actividad distinta, ya fueran trabajos  de media jornada,  clases  de recuperación o alguna que otra ñoña actividad extraescolar que nunca servían para nada, tipo ballet, o tocar el violín cuando se carece de oído para la música, como le ocurría a su hermana Nessie. 




			Además, su madre y su tía habían ido de compras; su abuela estaba encerrada en su habitación junto a la vieja y amargada gata que siempre le bufaba, y él disponía por tanto  de dos  horas  para ser  un  joven  normal  y corriente que disfrutaba de una de las delicias de la adolescencia, como era ver un simple partido de fútbol con unos colegas. 




			Cuando  sus  amigos  llegaron, Graham sacó los  emparedados de carne que había preparado, unas cervezas que en ocasiones escondía en la pequeña nevera de su cuarto, alguna que otra bolsa de grasientos  y pocos sanos  aperitivos que tanto les gustaban  y finalmente pulsó el botón  de play para mirar  el  partido  que habían esperado impacientemente. 




			En la pantalla, el Arsenal y el Manchester United luchaban incansablemente por el balón. El primer tiempo fue emocionante. En el descanso, los equipos iban empatados, dejando al público en tensión, y esos jóvenes que se habían negado a ver cómo había acabado el partido para sumergirse en la pasión del mismo, tenían el alma en vilo por saber cómo finalizaría la lucha entre aquellos dos titanes. 




			Para simular que estaban viendo el juego en directo, dejaron incluso los anuncios y, mientras, comentaban las  jugadas  del  primer tiempo.  Tras  decidir  que, sin  duda alguna, su adorado Arsenal ganaría, aunque estaba algo complicado, ya que la posesión del  balón  estaba repartida a partes  iguales entre los  dos  rivales, los  chicos miraron emocionados el comienzo del segundo tiempo. 




			Y justo después de que el árbitro pitara el inicio de esa segunda mitad y de que pusieran el balón en juego, la grabación del partido se cortó y en la cinta del vídeo del tan esperado  partido, hizo  su  aparición  un  ridículo  y empalagoso  capítulo  de Melrose Place, ese insufrible culebrón en el que todos se acostaban con todos y luego se sentían culpables. 




			



			Graham  maldijo mil  veces  a sus hermanas, mientras  pasaba con  rapidez todo  el maldito  capítulo  a ver  si  tenían suerte y podían ver  los  últimos  minutos  del  partido. Aunque sólo fuese eso. Pero fue imposible, ya que aquel drama parecía no tener fin. 




			Sus amigos aún permanecían boquiabiertos ante la pantalla del televisor. 




			Cuando finalmente se dieron cuenta de que el partido más importante de su vida se había  quedado  a medias, fulminaron  a Graham  con  sus  amenazantes  miradas, situación de la que él consiguió librarse solamente gracias a que tenía alguna que otra lata de cerveza a mano, y porque finalmente  Harold  les  informó de que su  primo  le había dicho el resultado del partido, que había sido una indudable victoria de su equipo. 




			Graham  creía que al  final  todo  saldría bien, que tras echar algunas risas ante la enorme trastada de sus  hermanas, conseguiría quedarse con  aquellos  nuevos  amigos. Pero todo se vino abajo de repente ante una peculiar visión: la débil y anciana abuela de Graham había conseguido salir de su habitación a pesar de que él se había asegurado de echar la llave. Como no les había dicho a sus amigos nada sobre ella, se sorprendieron un poco ante la súbita aparición de una anciana con un camisón blanco agitado por el viento y unos encanecidos pelos muy alborotados, que caminaba lentamente hacia ellos con los brazos extendidos y emitiendo algún que otro carraspeo, sin duda porque tenía seca la garganta, como si de una película de terror se tratase. 




			—¡Ah! Ésta es  mi abuela... —dijo  el  joven  Johnson,  sin  conceder  la menor importancia a su presencia. 




			Pero para su desgracia, su amigo Giles tenía demasiada imaginación  y no creyó sus palabras, o más bien las creyó a su manera. 




			—¡¿Tú también la ves?! —exclamó, señalando a la anciana aterrorizado, como si fuese un espectro. Y antes de que Graham tuviera la oportunidad de explicarle que su abuela  estaba viva y que no  era ningún  fantasma, Giles corrió  desesperado  hacia  la salida para no volver jamás. 




			Por  suerte, Harold  se rio  mucho  a costa  de Giles  y no  pareció  importarle demasiado la aparición de la octogenaria, hasta que ésta se puso  a cantar una antigua canción inglesa. Algo que no habría sido para tanto de no haber ido acompañada de un bailecito que, antes de que a Graham le diera tiempo a detener a su abuela o de advertir a su amigo, pasó a ser traumatizante, ya que la anciana alzó su camisón para mostrar, como era su costumbre, su espléndida desnudez ante las visitas. Sin duda, otro que no volvería a pisar nunca la casa de los Johnson. 




			Después de que Graham acompañara a la anciana a su habitación, se dio cuenta de que alguien le había dado la llave para que pudiera salir a su antojo. Tras preguntarle amablemente a su desvalida abuela quién había sido el genio al que se le había ocurrido semejante despropósito y tratar de explicarle una vez más por qué no podía desnudarse delante de las visitas, Graham obtuvo respuesta a sus dudas: como ya sospechaba, todo había sido obra de sus malvadas hermanas. 




			¡Pero  como que se llamaba Graham  Johnson  que ésa sería la  última vez que aquellas  mujeres  lo  importunaban!  El  vil acto  de hacer que se perdiera un importantísimo partido,  y, lo  que era más  importante, haber  espantado a sus nuevos amigos, eran la gota que colmaba el vaso de su paciencia. Ya era hora de que se vengara de todas  las  maldades  con  las  que aquellas  cinco  «individuas» lo  habían atormentado desde pequeño. Y si  algo  había  acabado  aprendiendo  de las  mujeres  era que si  la venganza es lenta se degusta mejor. 




			 




			* * *


			

			 




			Graham  esperó un  tiempo  hasta  que su  desquite  estuvo elaborado a su gusto  y preparado a conciencia, sin  dejar ningún  cabo  suelto  para las  posibles  represalias  que pudiesen llevar a cabo aquellas arpías que tenían la desfachatez de hacerse llamar sus hermanas. Concretamente, planeó  su venganza durante un  mes,  un tiempo aparentemente muy largo para responder a una sola trastada, pero Graham no trataba de resarcirse solamente por aquel partido de su equipo favorito que nada más pudo ver a medias, ni siquiera por la pérdida de sus nuevos amigos: sus acciones iban encaminadas a tratar  de obtener  reparación  y desagravio  por  todos  los  años  en  que había  sido torturado por cada una de las mujeres de la casa con alguna que otra vergonzosa tarea, como  ser  modelo  de pruebas del  vestido  de una de sus  hermanas, verse obligado  a tragarse cientos  de películas  melosas, o  tener  que gastarse sus  ahorros  para regalarles algo a sus torturadoras particulares cada San Valentín, ya que si no lo hacía era vilmente amenazado por ellas... 




			Ese sábado, Graham se aseguró de que, después de desayunar, todas sus hermanas recibieran un  bonito  presente  de su  parte. Se trataba de algo  que sin  duda las complacería, ya que les gustaba leer. 






			Graham dejó cinco flamantes ejemplares del periódico de su instituto sobre cada una de sus camas y, apoyándose despreocupadamente en la pared del pasillo, esperó a que la bomba estallara y que sus hermanas se dieran cuenta de qué iban aquellas tórridas historias que Graham había escrito y que estaban causando furor en su instituto. 




			—¡¡Tú!! —gritaron cinco chicas histéricas, intentando acorralarlo. 




			¡Qué pena que en esa ocasión eso no les fuera posible, ya que el joven Johnson era el único que mantenía el control absoluto de aquella situación que ellas mismas se habían buscado! 




			—¿Os  referís  a mí? —preguntó Graham, tan arrogante como  sólo  podía ser  un joven en plena adolescencia. 




			—¡¿Cómo te has atrevido a hacer esto?! —chilló Megan, furiosa, avanzando hacia su hermano pequeño con el periódico retorcido en una mano. 




			—¡No me puedo  creer  que hayas  relatado  el momento  tan  vergonzoso de mi primer beso en esta basura! —lloriqueó Nessie, haciéndose la desvalida. Algo que con él no servía, ya que sabía cómo se las gastaba cada una. 




			—¿Cómo  has  conseguido esa información? —le  preguntó  Nerys  a su  sonriente hermano. 




			—Eso  es  secreto  profesional. Un  buen  periodista nunca revela sus  fuentes... —contestó él jactanciosamente, disfrutando como nunca de su merecida venganza. 




			—¿No  lo  veis? ¡Seguro  que el  muy cerdo  ha leído  nuestros diarios!  —exclamó Aila, indignada, dando al fin con la verdad. 




			—¡No es justo! ¡Se lo vamos a contar todo a papá! —amenazó Leslie, muy segura de haber hallado la solución. 




			—¿Estáis seguras de que queréis hacer eso? —inquirió un presuntuoso Graham, mientras  se apoyaba levemente en  la pared  y cruzaba los  brazos por detrás  de la cabeza—. Con toda seguridad, nuestro padre, como buen policía que es, querrá verificar que vuestras acusaciones  son  ciertas. ¿Le vais  a dejar  que lea vuestros  diarios personales? 




			—¡Papá creerá lo  que nosotras  le  digamos!  —respondió  Nessie orgullosa, convencida de saber cómo manejar a su adorable progenitor después de tantos años. 




			—Sin duda. Y yo le diré que mentís, vosotras insistiréis en que decís la verdad, gritaréis, lloraréis, y papá, para no  ser  injusto  con  ninguno, tendrá que comprobar  la verdad. Por desgracia para vosotras, no hay otra forma de hacerlo que no sea leyendo vuestros diarios. 




			—¡Si  crees  que esto  va a quedar  así, estás  muy, pero  que muy equivocado!  —amenazó abiertamente la mayor de todos sus problemas, Megan. 




			—Por si no os habéis percatado, el periódico del instituto suele salir cada semana, yo he conseguido publicar ocho relatos en total en lo que va de mes. Mi amigo Matthew me ha asegurado que puedo enviarle todas las historias que quiera, y creedme cuando os digo que tengo material para cientos de ellas. Si no queréis que en el periódico de esta semana ponga vuestros nombres en vez de las iniciales, ¡hacedme un favor y dejad de tocarme las pelotas de una vez! —finalizó Graham tajante, dando al fin con la solución al gran problema que era convivir con cinco conflictivas hermanas. 




			Éste  fue el  desencadenante  que llevaría a Graham  Johnson  a interesarse por el noble arte de la escritura, aunque su objetivo en principio no fuese demasiado noble... 




			 




			* * *


			

			 




			La historia más importante de mi vida no es la que trata sobre los desvaríos de mi traumatizada infancia, aunque fueron las molestas jugarretas de mis hermanas las que me llevaron a convertirme en el hombre que soy ahora. 




			No me gusta tratar con personas a las que detesto, no me gusta sonreír falsamente a nadie,  no me  gusta  aguantar  a gente despreciable, no poseo tacto  alguno. Lisa y llanamente, no me gusta la gente. Y menos aún las mujeres, a las que utilizo sólo para dos cosas: la cocina y la cama. 




			Siendo realista, las  personas  son  falsas  y engañosas  por  naturaleza,  así  que yo decidí mantenerme alejado  de ellas  para que no se me  pegaran sus  defectos y, especialmente, porque carezco de escrúpulos a la hora de expresar lo que pienso, y, no sé por qué, eso suele ofender con mucha facilidad. 




			Pero  tarde o  temprano, hasta  los  hombres como  yo  caen un  día  ante  ese complicado sentimiento que es el amor. Por eso, aún no me puedo creer que finalmente esté aquí, haciendo lo que siempre juré y perjuré que nunca haría: el ridículo más grande por culpa de una mujer. 




			



			Pero es que los hombres al parecer nos volvemos idiotas cuando nos enamoramos y, por  desgracia, yo  soy uno más  de esos  estúpidos  que, pese a que prometen no enamorarse jamás, caen de la forma más embarazosa en las redes del amor. 




			No  sé por  qué lo  hago, en  realidad ella no  es  una mujer  que destaque por  su belleza o por sus dulces encantos. En una reunión de hermosas damas, sería la solitaria y anodina señorita que se esconde en un rincón procurando no hacerse notar demasiado por  miedo  al  ridículo. Y aunque en  un  principio  parezca tímida, es  increíblemente persistente y testaruda a la hora de conseguir lo que quiere. También es vengativa, pero muy inocente en algunos aspectos… Ella es, simplemente, la mujer que ha hecho que mi perfecto y estructurado mundo se tambalee con su sola presencia y, ahora que la he perdido, no puedo evitar gritar a los cuatro vientos que la amo. 




			No  sé si  podrá perdonarme todas  las  malas  pasadas  que le he hecho, ni si se apiadará de mis  sentimientos  y se dignará escucharme...  Sólo  sé que tengo  que hacer todo lo que pueda para conseguir que vuelva a mi lado y utilizar todos los medios a mi alcance. Y si para ello tengo que humillarme en público… que así sea. ¡Bienvenido sea el ridículo por conseguir de nuevo lo único que vale la pena en esta vida: el amor de una mujer tan increíble como ella! 




			 




			* * *


			

			 




			Pasear  a mis  anchas  por  aquel  plató  de televisión  ante  decenas de personas boquiabiertas fue divertido. Que la presentadora se quedara sin habla, me hizo sonreír, pero lo mejor de todo fue ver las caras que pusieron todos ante las primeras palabras que pronuncié, que eran en realidad un mensaje para mi testaruda enamorada. 




			—¡Lee el libro de una puta vez! —exigí furioso, dirigiéndome a la cámara. 




			Luego, simplemente, tomé asiento y esperé, y esperé… A ver lo que pasaba con mi historia de amor. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 
	    	

	    	

	    	

            
CAPÍTULO 2 




			 




			Seis meses antes, Nueva York 




			 




			Samantha White era una mujer de veinticinco  años, de aspecto muy sencillo:  pelo castaño y lacio, que casi siempre llevaba recogido en una coleta, de estatura media, y cuyos únicos rasgos destacables eran un rostro un tanto inocente y unos llamativos ojos de color violeta que hacían que la gente no pudiera olvidarse de esa alegre joven que los saludaba con una amable sonrisa en un sitio donde nadie se paraba apenas a saludar al vecino, y menos aún a un simple conocido. 




			Samantha vivía en la superpoblada ciudad de Nueva York, un lugar donde todo podía pasar. Allí cada día  descubrían  a una nueva estrella,  ya fuera una dulce y melodiosa cantante,  un  fuerte e intrépido  deportista o  tal  vez un  talentoso actor.  Por desgracia, los  escritores  buenos  parecían escasear,  o  tal vez no se les daba suficiente publicidad. 




			A Samantha le gustaba escribir y, como miles de personas en aquella ciudad, tenía un  manuscrito  que presentaba una y otra vez a distintas  editoriales  esperando  ser descubierta, pero al parecer las editoriales no querían descubrirla, así que, como cientos de jóvenes soñadores, trabajaba en algo que se le daba bien, mientras intentaba llevar a cabo su sueño, que no era otro que convertirse en una escritora tan talentosa y brillante como lo era aquella nueva promesa de las  novelas  románticas, cuyos  libros  causaban furor en todo el mundo. 




			Ella, como muchas otras mujeres, admiraba profundamente a Miss Dorothy, una anciana que había  escrito una saga de libros  románticos  en  los  que los protagonistas pasaban  por  decenas  de dificultades  y su  amor  nunca llegaba a consolidarse, porque siempre había alguien que separaba a la pareja en el último instante. 




			Esa noble viejecita había conseguido que la mitad de la población la adorase por sus novelas, mientras que la otra mitad la odiaba por la desesperación de no saber nunca cómo acabarían sus turbulentas historias. 




			Miss  Dorothy tenía un total  de seis libros  en el  mercado, que habían  sido publicados en todos los formatos posibles en los últimos años. Incluso se hablaba de la posibilidad de rodar alguna película, pero esa talentosa anciana hacía dos años que no publicaba nada y todas sus  fans estaban impacientes,  porque se rumoreaba que la siguiente novela sería la última de la intrigante saga y que, al  fin, los  protagonistas acabarían juntos a pesar de todas las adversidades. 




			Entre los  cotilleos  que publicaba la prensa se hablaba de una enfermedad  de origen desconocido que afectaba a Miss Dorothy y que la mantenía aislada de todos y sin  posibilidad  de escribir.  En  todo  el  mundo, las  miles  de apasionadas lectoras que seguían sus historias rezaban para que se curara y finalmente pudiera concluir su gran obra antes de pasar a mejor vida. 




			Miss Dorothy era un ejemplo más de cómo muchos escritores consiguen publicar sus obras a edades tardías, con lo que disfrutan poco tiempo de la grandeza que alcanzan sus  libros. Samantha estaba decidida a que eso  no  le  pasara a ella, por lo  tanto, era sumamente  persistente:  se apuntaba a decenas  de cursos  para mejorar su  escritura, reescribía una y mil  veces  su  obra sin  llegar  a estar nunca contenta del  todo  con  esa novela que siempre daba vueltas en su cabeza; incluso mientras trabajaba, no paraba de intentar rehacer una y otra vez a esos personajes que tanto la acababan frustrando. 




			Trabajaba en el negocio familiar, ayudando a su solitario padre viudo. Pese a que Samantha llevaba allí prácticamente toda la vida, aún había muchos clientes de la zona de Brooklyn que no podían concebir que, cuando aquella delicada mujercita cambiaba sus femeninas ropas por el mono de trabajo, se convirtiera en un auténtico genio en todo lo referente a la reparación de vehículos. 




			Que el negocio familiar, llamado  Los White, fuera un viejo taller en un antiguo edificio de la  calle Union no  era muy inspirador  para desarrollar la  idea de una elaborada historia romántica, pero aun así Samantha lo intentaba. 




			—Vale, papá, ¿y si el protagonista es un mecánico y ella una cliente y entre los dos surge el amor? —comentó animadamente Samantha, mientras pintaba el capó de un cuatro por cuatro. 




			—Me confundes, hija, ¿estás escribiendo una novela romántica o el guion de una película porno? —le preguntó jovialmente Jeremiah White, mientras disfrutaba de una merecida cerveza en un tiempo de descanso que pocas veces se tomaba por dos razones: la primera, que a sus cuarenta  y seis años era todo un chaval y no lo necesitaba, y  la segunda y más importante, porque sus atolondrados empleados pocas veces lo dejaban en paz. 




			



			—¡Jo, papá! ¡No  seas  tan  crítico  con  mis  ideas!  —se quejó ella infantilmente, intentando sacar una idea romántica de donde no había más que grasa y algún que otro tornillo suelto, tanto de los automóviles como del personal del taller. 




			—Sí, ya veo  el  primer  diálogo  de tu  novela:  «¿Quieres  que te  preste  mi herramienta, nena?» —se carcajeó abiertamente Raúl  Álvarez, el  otro  empleado  del taller, mientras hacía un gesto bastante grosero con las caderas. 




			Jeremiah lo fulminó con la mirada. Las jocosas bromas eran una costumbre entre Samantha y Raúl desde que eran pequeños, pero él, un alocado joven de ojos negros y pelo oscuro, como siempre ignoró sus advertencias y siguió pinchando incansablemente a la adorada hija de Jeremiah. 




			—Si quieres, yo te puedo servir de modelo en la investigación para tus novelas —insinuó, alzando provocadoramente una ceja. 




			—Las  escritoras  no  trabajamos  así, Raúl. ¿O es que acaso te  crees  que Miss Dorothy, a su edad, puede permitirse hacer todo lo que pone en sus libros? 




			—Cariño, tú aún no eres una escritora, y lo único que has conseguido publicar es el  anuncio, un  tanto  obsceno,  todo  sea dicho, de la  tienda de perritos  calientes  de la esquina —señaló Raúl, intentando devolverla a la realidad. 




			—¡No es obsceno! Es pegadizo y la gente lo recuerda… 




			—«Tan grandes  y calentitas, nunca habrás probado  unas salchichas  tan exquisitas» —recitaron  al  unísono  y con sorna Jeremiah  y Raúl,  algo que siempre hacían cuando querían sacar de quicio a la dulce Samantha. 




			—¡Sois…, sois…! ¡Ah, os dejo por imposibles! ¡Ya veréis! ¡Algún día seré una famosa escritora y entonces no os daré ni la hora! 




			—Pero  siempre nos  quedará ese hermoso  eslogan  como  recuerdo…  —bromeó Raúl antes de entonar una vez más ese dichoso estribillo que a ella siempre la sacaba de sus casillas. 




			¡Maldito fuera el día en que se lo apuntó en una servilleta de papel a su vecino, el dueño del local de perritos calientes, como una simple broma! El sitio siempre estaba tan abarrotado que apenas necesitaba ningún reclamo. 




			—¡Ya veréis! ¡Algún día entrará una gran editora por esa puerta y me dirá que soy la nueva promesa de la escritura y que llegaré a ser tan famosa como Miss Dorothy! 




			Ante esas dignas  palabras, el  padre de Samantha y  Raúl se miraron serios  e hicieron lo único que podía hacer alguien en esas circunstancias: entonar una vez más la canción de las salchichas, lo que hizo que Samantha saliera airadamente del taller para tomarse un descanso.  Por  desgracia, el  único  local  abierto  a esas  horas  donde podría disfrutar de un almuerzo decente era el de su vecino y sus malditas salchichas. 




			 




			* * *


			

			 




			La Editorial Violeta se había convertido en una de las más famosas, después de dar a conocer al público a la gran promesa que era Miss Dorothy. En pocos años, ésta había vendido millones de ejemplares en todo el mundo, con lo que ellos habían pasado de ser una pequeña editorial a una gran empresa que movía millones de dólares. 




			Habían publicado a otras grandes escritoras, pero ninguna llegaba tanto al público como Miss Dorothy. El problema que conllevaba esto era que esta famosa escritora no era como todos imaginaban. No era encantadora, ni de trato fácil y nunca, pero nunca, hacía caso a su editora. 




			Ésta, Natalie Wilson, tenía unos cuarenta años y una gran trayectoria profesional, y estaba hasta las narices de tratar con la prepotente escritora. Maldecía una y otra vez el  día  en que se le  ocurrió  publicarla, a pesar  de todas las  ganancias  que había proporcionado a  la  editorial, sobre todo  porque Natalie  empezaba a sufrir  de estrés, tenía una incipiente úlcera de estómago  y se habían exacerbado sus instintos asesinos desde que trataba con la adorable Miss Dorothy. 




			Desde arriba la presionaban para que la autora terminara al fin su aclamada saga Redes  de amor. Sus  fans no  hacían  otra cosa que mandar  miles  de cartas y correos electrónicos a la editorial preguntando por qué la ancianita aún no había terminado de escribir su última novela, y a menudo querían saber si eran ciertos los rumores sobre la enfermedad de su adorada escritora. 




			En  más de una ocasión, Natalie  tenía ganas de contestarles que la única enfermedad crónica de Miss Dorothy era la vagancia... Dos años llevaba persiguiendo a esa maldita alimaña para que acabara ese libro que todos esperaban, y ella les iba dando largas una y otra vez. La había amenazado incluso con hacer intervenir a sus abogados, la  había  perseguido  hasta su  escondrijo  y  enviado  a cada uno  de los  empleados  de la editorial para intentar convencerla de que terminara el libro… pero nada. 




			Natalie había llorado, implorado y suplicado y ya estaba desesperada, porque no sabía qué más hacer. Veía cómo las posibilidades de rodar una película sobre la saga, y los millones  de ganancia que obtendrían, se les escapaban, y  cada vez que su  jefe la llamaba a su despacho, se imaginaba que pedía su cabeza en una bandeja de plata por no haber conseguido la maldita novela. 




			En ese momento, una vez más, Natalie se dirigía al despacho de su jefe sin saber qué nueva excusa ponerle ante  el  retraso  tan  prolongado  de esa obra que parecía no tener fin. Entró intentando confundirse con el entorno y ver si su jefe estaba lo bastante ocupado como para que la dejara marchar con vida. 




			Por  suerte, estaba hablando  por  teléfono, pero para desgracia  de Natalie, la conversación era con su mujer, algo que últimamente no lo ponía de muy buen humor. En cuanto ella entró en la estancia, Brandon Reed, un hombre canoso de unos sesenta años, con una prominente barriga y un impecable traje siempre impoluto, le dirigió una fulminante mirada, mientras con una simple señal le indicaba que tomara asiento ante su poderosa presencia. 




			Tras concluir su charla, colgó el teléfono un tanto enfadado y dirigió toda su ira hacia la inocente empleada que no hacía otra cosa que intentar hacer su trabajo. 




			—Señorita Wilson, no  estamos  contentos  con  su  trabajo.  A  día  de hoy ya deberíamos haber publicado ese libro que usted nos prometió que conseguiría. Los fans de Miss Dorothy empiezan a impacientarse y, a decir verdad, nosotros también. 




			—¡Es  maravilloso! Tengo  el  primer  capítulo  y le  puedo  asegurar que es espléndido: ¡nadie  ha escrito  nunca nada igual!  —mintió  Natalie, pensando  que, efectivamente, ninguno  de sus  otros  escritores  se atrevería nunca a mandarle, bajo  el título  El  libro  más  triste  del  mundo, doscientas  páginas en blanco con  la  única excepción de tres palabras en la última: «Se murió» y «Fin». 




			—¡Estamos  cansados de oír  eso  una y otra vez y de no  haber  visto  aún  ni  una página de ese supuesto  libro! He hablado con  los  demás  directivos de la editorial  y hemos decidido concederle un año para obtener la novela. Si no lo hace, tendremos que despedirla. ¡No puede ser tan difícil conseguir un libro más de esa escritora! Si usted no está a la  altura, tal  vez no  sea apta  para quedarse con  nosotros. Eso  es todo, señorita Wilson. 




			Mientras salía del despacho, Natalie decidió que merecía un descanso, se tomaría su tardío almuerzo en ese mismo momento. Y mientras pensaba dónde narices comer a esas horas, maldijo mil veces a Miss  Dorothy, a su jefe, que a saber por qué siempre hablaba en  primera persona del  plural cuando era el  único  que mandaba allí, y al vagabundo  de la  esquina, que le hizo pensar  que muy pronto  podría acabar compartiendo su cartón con él en la Quinta Avenida si la ponían de patitas en la calle. 




			Pero  después  de meditarlo  un  rato  sonrió, porque si  finalmente  la  despedían  no tendría que volver a tratar con Miss Dorothy, su úlcera desaparecería y podría observar con  una sonrisa cómo  su  jefe intentaba lo  que era sencillamente  imposible: que esa persona volviera a escribir un puñetero libro que contuviera más de cinco páginas en las que no transcribiera un programa de cocina, como había hecho en su último manuscrito. 




			Natalie  Wilson  cogió  su  caro  deportivo, que se había comprado  con mucho esfuerzo, y condujo  sin  rumbo  hasta  que su  inquisitiva nariz oliera algo que le  fuera meramente apetecible en aquel nefasto día. Tras conducir un rato, su coche se detuvo de repente cuando los puntiagudos escombros procedentes de una obra acabaron con sus neumáticos. 




			Natalie paró donde pudo y, al ver que tenía varias llamadas perdidas de su jefe, desistió de esperar una grúa y buscó directamente la dirección del taller de reparaciones más  cercano. Por  suerte, éste  se hallaba junto  a un  local  de perritos  calientes  con  un eslogan horrible, por cierto, pero que olía deliciosamente bien. Así que, muy dispuesta a acabar  con  su  dieta en  uno  de esos  días  en  los  que nada parecía  salirle bien, Natalie apagó su móvil y se dirigió decidida hacia donde se hallaba su almuerzo alto en grasas y con  alguna que otra caloría de más, que le haría recordar  lo  delicioso  que era en ocasiones saltarse las reglas para tener una vida sana, pero insoportablemente insípida. 




			 




			* * *


			

			 




			Mientras  aporreaba sin  piedad  la  abolladura de la  carrocería de aquel coche familiar  que, una vez más, había  cogido  el  hijo  menor de los  Philips,  pensaba seriamente cuándo llegaría mi oportunidad de darme a conocer. 




			Llevaba escribiendo desde los diez años y, aparte de alguna que otra palmadita en la espalda por parte de mis profesores, apenas había conseguido nada. No había ganado ningún premio en el instituto por mis redacciones, no había obtenido el reconocimiento de ningún certamen juvenil, y ahora que no cesaba de participar en algunos concursos para adultos,  lo  único que conseguía  era darme cuenta  de cuánto  aumentaba la competencia a lo largo de los años. 






			Los  cursos  para escritores en  los  que me apuntaba en  ocasiones  me ayudaban  a mejorar mi forma de redactar, pero otras sólo eran un timo para sacarle el dinero a los que queríamos hacernos un hueco en ese difícil mundo. Aun así, yo seguía insistiendo, enviando mis manuscritos a todas las editoriales, por correo y en persona. 




			Pero  siempre recibía la  misma  respuesta:  «No  es  lo  que estamos  buscando en estos momentos…». En ocasiones me preguntaba si mis novelas llegaban a ser leídas o si acababan directamente en la papelera. 




			Suspiré, resignada a seguir  un  día  más  con  mi poco  atrayente  trabajo,  con  su grasa, su pintura y alguna que otra pieza de desguace, sin poder dejar de pensar en cómo sería mi vida si hubiera tenido la suerte de ser descubierta por una de esas fantásticas editoras que siempre publicaban libros que se convertían en el no va más... Si yo fuera como Miss Dorothy, esa noble anciana que había llegado a los corazones de todos con sus dulces palabras, sin duda no volvería a pisar el taller, pero por lo visto, mi talento sólo daba para un estúpido eslogan de salchichas. 




			Cabreada una vez más con el dueño de ese local por haberse apropiado de aquella servilleta y hacer  de esa necia  frase su  lema, sin  duda sólo para fastidiarme,  seguí aporreando  violentamente  la  abolladura de la  carrocería. Tan  absorta estaba descargando mi enfado en aquel trozo de metal, que por poco paso por alto la presencia de esa famosa editora a la que todo Nueva York conocía. 




			Natalie  Wilson  era una mujer  de carrera que, después de descubrir a Miss Dorothy, había salido en todas las revistas femeninas y había sido alabada por su gran hazaña como empresaria. Y ahora, frente a mí, estaba su majestuosa figura de mujer que cuidaba tanto su mente como su aspecto. Era un ejemplo para cualquiera, y el caro traje de ejecutiva que llevaba demostraba lo alto que había llegado en su carrera. 




			Un rostro  perfecto, melena corta,  rubia y brillante, y una manicura impecable hacían que Natalie Wilson pudiera deslumbrar a todos en el pequeño taller y, sin duda, el  hecho de que estuviera allí, cuando  hacía  poco  que yo había enviado  uno  de mis manuscritos a su editorial, no podía ser una mera coincidencia. 




			Mi padre y Raúl la  miraron un  tanto  asombrados. Sin  duda también  la reconocieron, ya que yo les había enseñado decenas de veces aquellos artículos de las revistas femeninas que ellos nunca tocarían. 




			Rápidamente, solté mi herramienta  de trabajo dispuesta  a hacer  que mi descubridora no se desesperara por mi ausencia y, tras limpiarme la cara y  las manos con  un  trapo  limpio, fui  a presentarme  a mi mecenas.  Cuando  nuestras  miradas  se cruzaron, yo hinché el  pecho  con expectación, esperando  oír  las  palabras  que me convertirían  en  una nueva estrella y acallaría las  incesantes  burlas  de los  que me rodeaban.  Esas palabras  que me lanzarían a la fama, que me  proclamarían  como  una nueva promesa de la escritura, esas que… 




			—¿Podría cambiar las ruedas pinchadas de mi deportivo, por favor? 




			Esa simple frase me devolvió a la realidad y las carcajadas de mi padre y de Raúl me hicieron darme cuenta de que nada cambiaría en mi vida si yo no hacía algo para eso ocurriera, así que, decidida a cambiar mi futuro, cogí la grúa de mi padre y me dirigí hacia donde me indicó ella. 




			Estaba más que dispuesta a que Natalie Wilson leyera mi novela como fuera, y si para ello tenía que convencer a Raúl de que le cambiara las ruedas a paso de tortuga, no dudaría en recurrir a ello. 




			¡Como que me llamaba Samantha White que alguien leería mi jodido libro de una maldita vez! 




			 




			* * *


			

			 




			Natalie  Wilson  llevaba cerca de una hora sentada en  el  viejo  y raído  sillón  de tercera de una minúscula  sala  de espera. El  pobre taller en  el  que había  tenido  la desgracia de entrar  consistía  en  una pequeña zona de trabajo  en  la que apenas  cabían cuatro  coches. Las  piezas  de éstos y  las  herramientas  estaban  esparcidas  de cualquier modo, y un pequeño mueble con un viejo televisor distraía a los trabajadores mientras realizaban su tarea. 




			Por  suerte, Natalie se encontraba en  una habitación  contigua a un  pequeño despacho, desde donde, a través de los cristales, veía todo lo que ocurría con su coche en esos momentos, sin tener que mezclarse con  la grasa ni acercarse a todos aquellos productos que podían manchar su caro traje. Pero para su desgracia, el mecánico que le cambiaba las  ruedas  era un  joven  de unos  veintisiete  años  que, aunque debería ser rápido, era más lento que su abuela. En el buzón de voz se le iban acumulando mensajes de su jefe y la maldita Miss Dorothy no atendía sus llamadas. Y, para colmo, había dado con el único taller del mundo que tenía empleada a una mujer que se dedicaba a escribir novelas románticas. 




			Y, una vez más, ella tenía  que ser  la  afortunada que descubriera a un nuevo prodigio  de la literatura...  Estaba harta de que cada dos  por  tres  una peluquera,  una camarera, una taxista e incluso  la  viejecita del  puesto  de flores  de la esquina, se creyeran escritoras en potencia. Había una cosa de la que sin duda todas ellas carecían, eso que se llamaba «talento», y que por desgracia muy pocas personas tenían. 




			Bastantes  problemas  tenía ya con  intentar no  perder  su  trabajo  por  culpa  de la maldita Miss Dorothy de las narices, como para fichar a otro bicho raro que le saliera igual de impertinente. 




			Finalmente, tras el último tono, decidió dejar un mensaje en el contestador a ver si en esa ocasión Miss Dorothy la escuchaba de una puñetera vez y se ponía en contacto con ella. 




			—¡Sal de una vez de tu maldita cueva! —le gritó Natalie a la única persona que permanecía  aislada de todo  el  mundo, a pesar  de que todo  el  mundo  no  dejaba de reclamarla con insistencia. 




			Luego, Natalie miró a aquella inocente joven de nombre Samantha y, resignada y sin tener nada mejor que hacer, prestó atención a sus animadas palabras. 




			—Me he inspirado en esa fabulosa escritora que usted descubrió —dijo una vez más la mecánica que no dejaba de atosigarla con su largo manuscrito. 




			Tras oír esas palabras, Natalie rogó por que no dijera el nombre maldito y que se hubiera inspirado en cualquier otra persona racional que no fuera ella… 




			—¡Miss Dorothy es la mejor escritora del momento! —alabó ilusionada la joven. 




			Natalie estaba a punto de decirle cómo era en realidad su idealizada autora. Que no era otra cosa más que un molesto grano en su trasero desde hacía dos años y que si no escribía nada era porque no le daba la gana a la muy hija de…, pero finalmente, tras mirar aquellos ojos de corderito degollado, no pudo decir nada. 




			Ella, que rechazaba todos los días a decenas de escritores, no podía deshacerse de una simple joven; no se vio capaz de romper sus ilusos sueños y eso la llevó a pensar que nadie podría ignorar a aquella dulce mujer cuando ésta estaba decidida a conseguir algo. Natalie sonrió  ladinamente ante la  nueva idea que estaba tomando forma  en su cabeza… 




			Sin duda alguna era una locura, no era nada profesional y sólo Dios sabría si podía llegar a funcionar, pero como las opciones para conseguir el libro se le acababan  y la desesperación convivía con ella desde hacía dos años, Natalie se lio la manta a la cabeza y se lanzó a por todas. 




			—¿Te gustaría conocer a Miss Dorothy? —le preguntó a la joven, haciendo que los ojos se le abrieran llenos de ilusión. 




			—¡Sí, me  encantaría! ¡Tengo  tanto  que preguntarle  sobre sus  novelas  y sus comienzos! 




			—Si  no  te  importa viajar, tal vez tenga un  trabajo  para ti.  Si lo  llevas  a cabo satisfactoriamente, puede que consiga que alguien  lea tu  novela, y si es buena,  quién sabe: quizá pudieras ser tú  la  próxima Miss  Dorothy... —jugó vilmente  Natalie, tentándola con un atrayente caramelo. 




			—¡Sin duda soy la idónea para ese trabajo, señorita Wilson! ¡Sobre todo si con ello  llego a conocer a mi adorada escritora!  —exclamó llena de felicidad  la joven Samantha, haciéndola sentirse un  tanto  despreciable,  pero  dispuesta  a pesar de todo  a seguir adelante con su plan. 




			—Bien. Entonces te espero mañana a las ocho de la mañana en mi despacho. Ésta es la dirección —dijo Natalie, tendiéndole una de sus tarjetas. 




			Para su  sorpresa, cuando  la  joven  consiguió  que ella la  escuchara, el  mecánico terminó en  un santiamén de cambiar las ruedas de su  automóvil.  Luego Natalie  pudo dirigirse hacia sus oficinas aún un poco inquieta por lo que estaba a punto de hacer. Tal vez más tarde le remordiese la conciencia o le pesara alguno de sus pecados, pero en ese momento era la desesperación  la  que guiaba sus pasos, así  que en  cuanto  llegó a su despacho, llamó a su ayudante y le ordenó escribir una circular que todos en la oficina tendrían  que memorizar para el  día  siguiente.  El  mensaje  decía  así: «Queda terminantemente prohibido hacer ningún comentario sobre Miss Dorothy. Desobedecer esta orden puede suponer el despido». 




			Nada ni nadie le iba a impedir recurrir a la última posibilidad que se le ocurría a su  alocada mente para conseguir  el  libro de Miss Dorothy. Y  si  para ello  tenía que sacrificar  los  inocentes sueños  de una joven  un  tanto  atolondrada,  que así  fuera. Además, con eso tal vez Samantha aprendiera una valiosa lección: las personas a las que idealizamos no son nunca como nosotros las imaginamos. 




			

	    


	 	

	   

	    	

	    	 
	    	

	    	

	    	

            
CAPÍTULO 3 




			 




			Esa mañana me dirigí  hacia  las  oficinas de la Editorial  Violeta con  paso  decidido, dispuesta a llevar a cabo mi sueño y segura de estar un poco más cerca de conseguirlo. Informé a mi padre del brillante futuro  que me  esperaba como  escritora a partir  de entonces  y, una vez más, él suspiró, resignado a que abandonara de nuevo mi trabajo para intentar hacer realidad una ilusión que siempre se me escapaba. 




			Ya había  faltado  en  otras  ocasiones,  ya fuera para entregar  algún  manuscrito  o para ir a alguna entrevista en la que erróneamente me ofrecían un puesto de limpiadora o  cosas  así.  A  todas  ellas  acudía  llena de optimismo,  aunque al  final  volvía a casa totalmente deprimida y con el ánimo por los suelos. 




			Por suerte, mi padre siempre me esperaba con un gran bol de helado de chocolate y, aunque yo le  insistía una y otra vez en  que estaba a dieta, siempre acababa aceptándolo.  Lo  devoraba en  unos  pocos  minutos, mientras  no  dejaba de contarle, llorando a moco tendido, todas mis penas, y él, como todo un hombre, aguantaba mis quejas  para luego  darme amorosamente  alguna palmadita en  la  espalda  y animarme a seguir escribiendo. 




			A  pesar  de tener  veinticinco  años  y de haberme independizado, todavía seguía muy apegada a él. Especialmente porque vivía en el piso de al lado. Y es que a Jeremiah White no se lo podía dejar solo: estaba tan acostumbrado a que yo me encargara de las cosas de la casa desde que mamá murió que era imposible que sobreviviera más de una semana sin mi ayuda. 




			Mi padre era de ese tipo de hombres que se despreocupan totalmente de las tareas del  hogar, ya sean  limpiar,  cocinar o  simplemente  tirar  la  basura.  De  no  ser  por  las comidas que yo le preparaba a diario, estoy segura de que sería capaz de comer una y otra vez los insulsos platos  precocinados de algún  supermercado.  Gracias  a Dios que con los años había logrado enseñarle a ordenar un poco la casa y conseguir que no fuera un completo desastre. 




			Mientras Raúl me llevaba a las oficinas de la editorial en su tuneada moto, cuyos chillones  colores morado  y amarillo  nunca pasarían  desapercibidos,  rogué porque Natalie  Wilson  no  me  viera llegar  en  ese vehículo  que tanto  destacaba entre los elegantes  coches  y algún  que otro  caro  taxi  de los  que timaban a los habitantes y visitantes de Nueva York. 




			Tras asegurarle por enésima vez a mi protector  amigo que estaría bien y que lo llamaría en  cuanto  terminara para que pasara a recogerme,  me  dirigí  a las  elegantes puertas  de aquel  impactante e inmenso  edificio. Cuando  llegué a la distinguida recepción, que contaba únicamente con un  amplio  mostrador  y un  impoluto  suelo de mármol blanco, mostré la  tarjeta que me  había  dado  Natalie  y, emocionada, no  pude evitar dejar caer que mi trabajo estaría directamente relacionado con Miss Dorothy. 




			La mujer de mediana edad  que me  guio  hasta el  ascensor  parecía bastante simpática, por lo que no pude comprender la triste negación que hizo con la cabeza ni la mirada de lástima que me dedicó poco antes de que las puertas del ascensor se cerraran. Incluso me pareció oír que susurraba «pobrecita», antes de que comenzara a ascender hacia la décima planta, donde, sin duda, un alegre destino me esperaba. 




			 




			* * *


			

			 




			Natalie  Wilson  ultimaba una vez más todos los  detalles  para que nada pudiera salir mal en esa ocasión. Todo estaba preparado y planeado con  exactitud. La incauta joven  a la  que encomendaría aquella ardua tarea subía en  esos  momentos  hacia  su oficina. El billete de avión con destino a aquel recóndito lugar de las Tierras Altas de Escocia en donde se escondía Miss Dorothy, estaba dispuesto para el día siguiente, con las horas justas para que la chica no tuviera mucho tiempo de pensar sobre el trabajo que iba a realizar. 




			Natalie se había asegurado de que Miss Dorothy estuviera allí, dejándole caer a su ayudante, Liam, que en breve le llegaría un importante paquete que debería recibir en persona. El inocente Liam, con el que siempre hablaba últimamente, creyendo que se trataba de otro jugoso adelanto, le había confirmado el paradero de la reticente autora. Ahora Natalie sólo tenía que mandar el paquete y convencer a Samantha White de que no volviera hasta que hubiera conseguido el maldito libro. 




			Desafortunadamente, estaban  pintando  su  despacho  y como  no  quería tener  que explicarle a su  jefe qué hacía  allí  la  joven,  se resistió  a pedir una de las  salas  de reuniones  y prefirió  que el encuentro se llevara a cabo en  uno de los numerosos  y estrechos  cubículos que había  en  aquella planta,  concretamente en el de su  ayudante, donde se podía oír todo. 




			Lo  positivo  de esa solución  era que su  jefe nunca pasaba por allí,  sin  embargo, había un pero: todos los empleados que trabajaban en esos cubículos sabían cómo era en realidad  Miss  Dorothy,  así  que Natalie esperaba que, por una vez, hubieran  leído  su última circular y no desobedecieran sus órdenes. ¡Porque como dijeran una sola palabra, estaba dispuesta a ponerlos de patitas en la calle! 




			Cuando  le  dijeron  desde recepción  que Samantha White estaba en  el  edificio, Natalie dirigió una última mirada amenazante a los empleados, mientras salía a recibir con una grata sonrisa a su pequeño milagro, que tal vez fuera la única que consiguiera hacer que el duro corazón de Miss Dorothy se ablandara un poquito. 




			—¡Me alegro  tanto  de que estés aquí!  —exclamó  efusivamente, dándole a  la ingenua muchacha el abrazo de Judas. 




			—Gracias. Como  te  prometí,  he venido  para hablar de ese espléndido  trabajo relacionado con Miss Dorothy —respondió Samantha muy alegre. 




			Tras esas inocentes palabras, se oyó de fondo algún que otro ahogo y varias toses procedentes de la  multitud de cubículos. Natalie  los  amenazó  nuevamente con  su intransigente mirada, mientras dirigía a Samantha hacia el lugar de su reunión, para que tomara asiento y tuvieran un poco más de intimidad. 




			—Te comentaré de qué va el  trabajo.  Verás, hace unos  años  que Miss  Dorothy tiene problemas para terminar su libro. 




			—Entonces, ¿ los rumores sobre su enfermedad son ciertos? —preguntó la joven, un tanto afligida. 




			—No verás, esto se debe a que… 




			—¡Es  una vaga!  —dejó caer,  disimulándolo  bajo una falsa  tos,  alguien a quien Natalie no pudo reconocer. 




			Por suerte, Samantha no lo oyó, sumida como estaba en la preocupación de que su heroína hubiera sufrido algún desgraciado percance. 




			—Lo  que sucede es  que Miss  Dorothy ha perdido  la  inspiración,  algo tremendamente triste para una escritora de su talla, y lo que quiero  es que tú vayas a verla para recordarle por qué tiene que escribir esa última novela. Tal vez cuando vea a una de sus seguidoras en persona recupere las ganas de crear otra de sus maravillosas obras. Tu trabajo consistirá en ir a su casa y no volver aquí sin ese libro. No sé cuánto se prolongará tu  estancia,  pero  seguro  que Miss  Dorothy te  ofrecerá afectuosamente su hogar para alojarte. 
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