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			Sinopsis

		

		
			China no surge de la nada, viene de muy lejos y no va a desaparecer. Pero ¿por qué importa China? ¿Cómo va a ser el mundo cuando lo lidere? ¿Son felices los chinos? ¿Cómo piensan? ¿Con qué tipo de futuro sueñan? ¿Y cómo vamos a competir con ellos?

			China va camino de convertirse en la primera potencia mundial, y este será el mayor desafío geopolítico de los próximos años. A partir de ahora entender a los chinos resultará decisivo. Ni nuestros dirigentes ni nosotros estamos preparados, por eso es más importante que nunca comprender los principales aspectos que conciernen a este desconocido país.

			Este libro es un retrato revelador de la actualidad de China y de nuestro propio futuro. Un relato apasionante escrito por alguien que, tras muchos años conviviendo y haciendo negocios con sus gentes, aporta una visión lúcida y humanista que sorprenderá al lector. Con una escritura cercana y entretenida, Julio Ceballos, profundo conocedor de sus costumbres, nos explica las claves para comprender a fondo la mentalidad china.

			Un libro que muestra un país caleidoscópico y fascinante, que desmonta falsos mitos y da respuesta a las dudas que plantea el fenómeno chino, desentrañando su compleja realidad y aportando al lector las herramientas para adaptarse al futuro de un mundo made in China.

		

	
		
			



		

		
			«El libro de Julio Ceballos sobre este país es de fácil y entretenida lectura. Analiza con toda seriedad lo que China representa en el mundo y las características y matices que va a tener su liderazgo.»

			 

			ANTONIO GARRIGUES. Presidente de honor de Garrigues

			 

			 

			«Un reflejo auténtico de la realidad de China, país del que muchos se atreven a opinar pero que muy pocos, entre los que se encuentra Julio, entienden de verdad.»

			 

			EUGENIO BREGOLAT LUKASHOV. Director de Inditex China

			 

			 

			«Un manual imprescindible para entender la actualidad y el futuro de la geopolítica internacional a través de los ojos del gigante asiático.»

			 

			JORGE DAJANI. Director de Global Corporate Solutions del Banco Mundial

			 

			 

			«Fascinante inmersión en la realidad cultural, social y económica de China. Con una manera de narrar anécdotas muy entretenida […]. Imprescindible para aquellos interesados en historia, actualidad y geopolítica.»

			 

			AITOR JAÚREGUI. Director de BlackRock para América Latina

			 

			 

			«Otros libros te permiten conocer la historia de China pero este es el primero que explica cómo son sus gentes y su idiosincrasia sin tópicos, con crudeza pero también con admiración.»

			 

			EMILIA LANDALUCE. El Mundo

			 

			 

			«[…] Apoyándose en su rica experiencia personal, ofrece más que un mero relato, una invitación a los lectores a embarcarse en un viaje hacia el entendimiento de la era de China.»

			 

			ESTELA LI. Presidenta del China Club Spain

			 

			 

			«Un libro esencial si deseas entender en detalle las claves de la emergencia de China en el escenario global y sus implicaciones para todos nosotros.»

			 

			DIMAS GIMENO. Presidente de WOW Concept y ex-CEO de El Corte Inglés

			 

			 

			«Julio Ceballos nos invita a un ameno viaje a una realidad muy distinta a la nuestra, con la que compartimos el futuro. Diviértanse.»

			 

			JAVIER CAVADA. CEO y presidente de Mitsubishi Power EMEA

			 

			 

			«Una aproximación única a la realidad del país que ya es parte del destino de todos nosotros.»

			 

			EUGENIO BREGOLAT I OBIOLS. Tres veces embajador de España en China

			 

			 

			«Un magnífico y vivo retrato de una milenaria y sofisticada cultura que no podemos seguir ignorando.»

			 

			EMILIO LAMO DE ESPINOSA. Expresidente del Real Instituto Elcano y catedrático emérito de Sociología

			 

			 

			«Este no es un libro de economía. O sí. Se trata de una obra de gran utilidad para entender mejor el que está llamado a ser el mayor mercado del mundo […], cómo es vivir en el gigante asiático. Y lo hace de forma amena y con gran erudición, sin que eso signifique ausencia de sentido del humor.»

			 

			DAVID FERNÁNDEZ. El País

			 

			 

			“Julio se aleja de los tópicos, se acerca a la sensibilidad del lector occidental e ilustra una historia de superación colectiva y crecimiento.»

			 

			HONG (MARGARET) CHEN. Fundadora de Optimus Horizon y exdirectora para Asia del Grupo Telefónica.

			 

			 

			«Mucho se ha escrito sobre China, pero este libro de Julio nos da una muy clara visión, muy práctica, basada en la gran experiencia del autor en el país.»

			 

			IGNACIO OSBORNE. Expresidente de Grupo Osborne y del Instituto de Empresa Familiar.

			 

			 

			«Para entender lo que realmente está ocurriendo allí [China], hay pocas lecturas tan útiles y entretenidas como este libro.»

			 

			ÁNGEL VILLARINO. Director adjunto de El Confidencial

			 

			 

			«Es simplemente el mejor libro posible hoy para navegar por las infinitas facetas de la China real.»

			 

			CLAUDIO FEIJÓO. Catedrático de la UPM y autor del libro El gran sueño de China 

			 

			 

			«Una cultura tan distinta a la nuestra como la china no se estudia, se vive. Julio Ceballos planta las semillas para conocerla y comprenderla.»

			 

			ÁNGEL GÓMEZ DE ÁGREDA. Coronel del Ejército del Aire y autor del libro Mundo Orwell

			 

			 

			«Una visión especializada sobre la cultura china. Cómo y por qué China dominará el mundo.»

			 

			CARLES SANS. Actor y director

			 

			 

			«Con Observar el arroz crecer Julio Ceballos nos da claves para provocar nuestra inquietud y curiosidad cultural y científica sobre China, su historia, su cultura y su lógica de las cosas.» 

			 

			JOSÉ MARÍA RAMÍREZ-CÁRDENAS. Director de Asuntos Públicos, Comunicación y Sostenibilidad de Huawei España

			 

			 

			«Observar el arroz crecer es más que un simple compendio de relatos cautivadores sobre China; es una invitación a mirar más allá de las fronteras, con el corazón y la mente abiertos, hacia una coexistencia más enriquecedora y armónica.»

			 

			LU KAITIAN. Directora del Instituto Confucio de Madrid

			 

			 

			«Una visión clara de China, imprescindible en Occidente dado el desconocimiento y sesgo que tenemos, pues nuestra vida va a ser cada vez más oriental.»

			 

			ESTEBAN BRETCHA. CEO de Grupo Simon

			 

			 

			«Observar el arroz crecer cambia la perspectiva de lo que pensamos sobre los chinos […] y nos ayuda a entender cómo consiguieron llegar a lo que son hoy, facilitando la reflexión y la imaginación de a dónde llegarán mañana.»

			 

			DIDIER FLEURY. Ex-CEO de Metro Group (Makro) y Ex-CEO de Carrefour España, Rusia, Argentina y Grecia.

			 

			 

			«Julio consigue embarcarnos en un viaje ameno -incluso poético-, dividido en cápsulas, anécdotas que recorren negocios y política, tradición y cultura, cambios sociales y económicos… Muy recomendado.»

			 

			DAVID ALAYÓN. CEO de Innuba, Top-40 Forbes Spain Futurists y experto en tecnologías disruptivas

			 

			 

			«Leedlo: conoceréis mucho del “enigma chino” que Julio nos hace comprensible.»

			 

			MARCELO MUÑOZ. Presidente emérito de Cátedra China y decano de los empresarios españoles en China

			 

			 

			«Un libro en el que retrata el despegue de China a partir de su experiencia vital.»

			 

			ÁLVARO SOTO. Colpisa

		

	
		
			Observar el arroz crecer

			Cómo habitar un mundo liderado por China

			Julio Ceballos
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			El futuro de nuestro mundo está íntimamente ligado al de China y, por tanto, al de los ciudadanos chinos, a sus hombres y mujeres. Acercarnos a su realidad, a lo que les mueve y les preocupa, 
a lo que temen, a lo que aspiran y a cómo miran el mundo es una manera de abordar, comprender y humanizar el futuro «achinado» al que nos dirigimos. Este libro está dedicado a ellos y ellas:
 a la gente de China, que tanto me ha enseñado. 

		

	
		
			 

		

		
			Sólo pensamos el infinito como una proa que se abre paso en el Tiempo. 

			Jamás reparamos en el que tenemos a nuestras espaldas, en ese que hemos dejado atrás y nos ha traído hasta aquí.

			RAMÓN ANDRÉS 

		

	
		
			Prólogo a la 5.ª edición

		

		
			El ser humano está programado para temer todo aquello que desconoce; este instinto forma parte de nuestro mecanismo básico de supervivencia. Desconocemos China y, así, el impacto multidisciplinar de su ascenso genera en Occidente un profundo recelo que contrasta con la falta de simetría entre cuánto China sabe de nosotros y lo poco que nosotros sabemos del gigante asiático. 

			Este desequilibrio en el conocimiento mutuo juega en nuestra contra —a nivel institucional, empresarial e individual— pues estamos obligados a competir eficazmente y a convivir pacíficamente con una realidad que ya siembra nuestro día a día. Los hechos son tozudos y China es un hecho muy tozudo que compone, en sí mismo, un motor y un acelerador de megatendencias pasadas, presentes y futuras. Su renovada pujanza nos obliga a prestar más atención a lo que está ocurriendo en Oriente. Comprender la única civilización de la Antigüedad que sobrevive aún hoy en día es, para Occidente en este siglo xxi, tan relevante como desentrañar el cambio climático pues lo chino y los chinos componen una apabullante realidad en ascenso que está cambiando el mundo. De entender China, sus ritmos, sus necesidades, sus valores, sus prioridades y su lógica, depende el saber aprovechar las muchas oportunidades que representa su auge y, también, el poder esquivar las amenazas y los desafíos que plantea. El mundo cambia al ritmo que marca China y cada vez se parece menos al lugar que miramos desde nuestra ventana europea y española.

			China es una gran escuela y observar, precisamente, es un acto de aprendizaje. Nadie está en condiciones de dar lecciones sobre China pero el privilegio de haber convivido con su gente y observado su cultura durante casi dos décadas trepidantes me concede una mirada no-occidental del mundo y, también, la capacidad de observar a Europa y a España desde cierta distancia. De este modo, poniéndome «en los zapatos de un chino», este libro pretende equipar al lector con una brújula y una caja de herramientas con las que desentrañar cómo está amueblada la mente de sus habitantes. En el acto de «observar el arroz crecer» está implícita la lentitud de los ciclos naturales, la imprescindible paciencia que exige obtener frutos, así como el optimismo de quien siembra esperando recoger. Por eso, observar el arroz crecer es una manera esperanzada de estar en el mundo, una forma optimista de mirar el futuro y su prometida abundancia. 

			Dice un refrán chino: «El árbol quiere la calma pero el viento no deja de soplar» y, efectivamente, en los doce meses transcurridos desde que se publicó la primera edición de este libro, el siglo complejo y tumultuoso en el que vivimos ha seguido alimentando a China (y al mundo) de retos internos e internacionales a los que hacer frente: hemos dejado atrás el mal sueño de la pandemia covid-19, nuevas guerras se han desatado y otras se han enquistado, el calentamiento global evoluciona por las sendas menos optimistas y los avances en inteligencia artificial general amenazan con desalinearse de los intereses humanos y sus principios éticos. Por su parte, la reapertura de China, tras tres años clausurada al mundo, ha hecho converger problemas que venían incubándose desde hace tiempo y que debilitan su crecimiento: un gasto de consumo doméstico lento, un mercado inmobiliario inestable, caída de sus exportaciones, alto desempleo juvenil y una deuda pública local inflada.

			Por el camino, el libro ha tenido una inesperada buena acogida impulsada por la creciente actualidad mediática de China pero que, sin el decidido apoyo del equipo en el Grupo Planeta, nunca hubiese podido aprovechar. La sorpresa imprevista de verme en medios de comunicación no es mayor que la satisfacción de compartir con lectores mis experiencias en China, recibir semanalmente críticas y reseñas positivas o ayudar a mirar el mundo con otros ojos.

			Por mi parte, sigo observando agradecido, atónito y fascinado, cómo crece el arroz mientras descubro que, en el fondo, uno escribe libros para conocer a gente interesante.   
	
		

	
		
			Una introducción imposible

		

		
			Querida lectora, querido lector: «Érase una vez un país muy lejano repleto de fábricas, cámaras de vigilancia, salas de karaoke y gente que come arroz...». Sí... ¿o no?

			La toma de posición que resume este libro es muy simple: China es el mayor acontecimiento histórico que nos tocará vivir a lo largo de nuestras vidas, el mayor desafío internacional de los próximos cincuenta años y nuestra mayor oportunidad (o amenaza) profesional y empresarial. En contraste con esta realidad, mayoritariamente no conocemos este país.

			Todos los que hoy habitamos el planeta Tierra hemos nacido, crecido y vivido en un mundo dominado por Occidente. Quien lea estas líneas probablemente haya podido permitirse el lujo de ignorar a China durante la mayor parte de su vida. Con toda seguridad ese fue también el caso de sus padres, sus abuelos y los abuelos de sus abuelos. Pero hubo un tiempo en que una gran parte del mundo era un lugar muy «chino», aunque ya no lo recordemos en términos autobiográficos. Hoy nadie vive para contar de primera mano que China fue la primera potencia global, aunque pronto vamos a habitar un mundo de «características chinas» cada vez más marcadas.

			Si has llegado hasta aquí y tienes este libro entre las manos es porque te interesa, te preocupa o te atrae, de algún modo, el «fenómeno chino». Llamo así al reciente ascenso y renovada pujanza de China (su economía, su influencia geopolítica, etcétera), a todo lo que este país implica y sus consecuencias. No llegas demasiado tarde a aproximarte a esta realidad: la era de China no ha hecho más que comenzar. 

			Tu tiempo es oro y me he ocupado de que cuando termines de leer estas páginas entiendas mejor la importancia de China en el presente del mundo y en tu vida futura. Intenta dejar a un lado los estereotipos y las creencias que tienes sobre este país y sus gentes; China te sorprenderá.

			Este libro es una invitación a la exploración y parte de tres premisas básicas: China no sale de la nada, va para largo y no va a desaparecer. Estas tres afirmaciones nos van a obligar a repensar nuestra visión del mundo, nuestra escala de prioridades y las herramientas de las que disponemos para ganarnos la vida. El motivo es sencillo: China ya está en nuestro mundo, y su influencia, lejos de menguar, tarde o temprano, en mayor o menor grado, acabará impactando en todos y cada uno de nosotros. No hace falta salir de casa para achinarse. Si yo, por ejemplo, nunca hubiese venido a China, si no hubiese salido del pequeño lugar en el mapa de donde procedo, el gigante asiático también hubiese acabado llegando a mi vida.

			Para entender mucho de lo que se cuenta en este libro, debemos hacer un esfuerzo por imaginar cómo era la vida de un chino cualquiera hace solo cuarenta años y cómo es ahora. A lo largo de las últimas cuatro décadas todo en su vida ha sucedido muy rápido. Así, cuando se analiza la aparente naturalidad con la que los chinos adoptan nuevas políticas gubernamentales y patrones de consumo, o su capacidad para absorber las nuevas tecnologías, tendencias y modas, hay que tener siempre presente la velocidad a la que acontece todo en este país. Por eso, la sociedad china es un fenómeno sociológico de dimensiones monumentales.

			En cambio, a mí me ha llevado dieciocho años escribir este libro. Hay recetas que exigen tiempos de cocción muy lentos. Incluso ahora, después de mi tercer lustro conviviendo con esta realidad, me genera mucho vértigo hablar de China. Este país pone a cada uno en su sitio y te hace sentir minúsculo, supone toda una lección de prudencia y humildad.

			Aunque los chinos son bastante supersticiosos (y aún sobreviven aquí multitud de creencias esotéricas), el fenómeno chino no tiene nada de místico ni indescifrable, pero sí mucho de sofisticado, imprevisible y contradictorio. Yo, que no soy académico ni analista, me limito en este libro a poner a disposición de quien lo lea herramientas y aprendizajes útiles que me ha enseñado el gigante asiático en estos dieciocho años. En la vida, la suerte juega un papel crucial y esta a menudo se traduce en tropezarse en el lugar y momento adecuados con las personas apropiadas. Este es el momento de China y de los chinos. La realidad de China ya está en todas partes y eclipsa otras muchas realidades de menor entidad. 

			El mundo nunca ha vivido una irrupción tan colosal, rápida e impactante como la del regreso de China a la escena global como protagonista. Es un impacto polifacético: financiero, tecnológico, medioambiental, económico, militar, social, cultural, comercial, idiomático, monetario y político. Por vez primera desde la creación de organismos internacionales modernos, la principal potencia del mundo va a ser un país en vías de desarrollo, no occidental, con un sistema de gobierno autoritario, de partido cuasi único y comunista.

			Los militares estadounidenses acuñaron el término VUCA para definir entornos de campaña «volátiles, inciertos, complejos y ambiguos». Pues bien, China es un país en el que desde hace ciento veinte años cada generación bucea constantemente en condiciones vitales VUCA. Es decir, vive sin saber qué va a ocurrir mañana.

			El fenómeno chino es un asunto muy complejo y serio, de consecuencias imprevisibles pero múltiples. En el pasado los filósofos, artistas, científicos e intelectuales viajaban a Europa para conocer de primera mano las vanguardias y a aquellos que las lideraban. Hoy hay que mirar y viajar a Oriente para entender el futuro y, cada vez más, nuestro presente. Por eso, este no es un libro concebido solo para quienes por exigencias profesionales o preferencias personales se relacionan con este país y sus gentes, ni de lectura exclusiva para aquellos que tienen competencias en políticas públicas o responsabilidades de gobierno internacionales; lo he escrito para todo aquel que esté dispuesto a hacer un esfuerzo por conocer mejor su propia realidad en un contexto global; para cualquiera que, no siendo chino y viviendo fuera de China, habite en el siglo XXI de este planeta.

			Es irrelevante si nos gusta o no nos gusta China y todo lo que implica. Todo el mundo necesita comprender China (pero la mayoría de la gente aún no lo sabe). Como primera potencia económica comercial —(lo es desde 2014 en términos de paridad de poder adquisitivo)— los chinos van a tomar las decisiones que consideren más oportunas para alcanzar sus metas sin consultar a Occidente, contagiando al resto del mundo esas contradicciones, esa complejidad y ese dinamismo que les son propios. Es crucial que Occidente desarrolle estrategias y herramientas adaptadas a esta nueva realidad para sobrevivir en el nuevo «paradigma chinesco». El primer paso es intentar desentrañarlo. De eso trata este libro.

			Aunque he procurado actualizar los datos y poner el foco en cuestiones más o menos estructurales e intemporales, el grado de obsolescencia de muchas reseñas es notable. Tan pronto se dispone de una photo finish de la situación en China, esta ya ha mutado. Pido disculpas por ello, pero no hay manera de no perderle el pulso a esta acelerada realidad, aquí todo cambia demasiado rápido y es impredecible. Sin embargo, la mayoría de las ideas aquí escritas ganarán en relevancia con el tiempo, pues estamos solo al comienzo de un proceso que va a redefinir el mundo, en especial el siglo que vamos a habitar.

			Mi meta es que veas China de otra manera. He intentado contarlo de manera amena y poco académica, pues este no es un trabajo de investigación ni un ensayo para iniciados. Por supuesto que cuando termines de leerlo no serás un entendido en la cuestión; seguro que los chinos te seguirán pareciendo seres bastante curiosos y peculiares, y lo son. Tampoco sabrás adivinar qué piensan ni cómo van a reaccionar, pero habrás aprendido muchos aspectos sorprendentes sobre este remoto país, su cultura, su historia y su política que hoy probablemente desconoces. Y aún más importante, espero que tras esta lectura veas el mundo de otra manera, comprendas mejor el lugar que ocupas en él y tengas ganas de saber más, de seguir informándote y aprendiendo sobre este fascinante lugar y sus habitantes.

			He organizado mis impresiones sobre China, los chinos y el mundo que viene en 88 capítulos o «cápsulas temáticas» para hacer más fácil su lectura. Según los chinos, el ocho es el número más propicio de todos (porque se pronuncia de forma parecida a la palabra dinero). También son 88 las teclas de un piano. En cada una de estas 88 cápsulas presto atención a aquellos aspectos que me parecen más relevantes, curiosos, llamativos, o cuyo significado va a ser más trascendente, a mi juicio. Estas 88 píldoras no dibujan un retrato detallado del fenómeno chino, pero sí invitan al lector a que se acerque al país desde otra perspectiva, más de andar por casa, novedosa y que lo anime a seguir informándose.

			Aunque hay una lógica interna que se va desgranando a lo largo de los sucesivos capítulos, este libro no tiene principio ni fin, no está diseñado para ser leído de un tirón, ni siquiera secuencial ni consecutivamente; puedes comenzar su lectura por cualquiera de sus capítulos. Cada uno de ellos ha sido escrito como una cápsula independiente. Esta estructura en mosaico —más que en puzle— exige volver a algunas ideas a lo largo de la obra. 

			Aquí no pretendo desvelar secreto alguno ni dar claves ocultas que desentrañen lo que sucede en este país, yo no las tengo; la futurología es un deporte de riesgo que apenas practico. En cambio, a través de pinceladas cotidianas, históricas, culturales, políticas, económicas, sociales y, sobre todo, de experiencias personales, intento explicar qué, cómo, por qué y para qué viven los chinos como viven, y lo que va a suponer para el mundo y para quien lee estas líneas.

			Vivir en China se parece mucho a tener un pie en el futuro, y yo, como todos los que hemos experimentado estas décadas de continua aceleración, me he enfrentado al contraste brutal que supone vivir en Asia. De este modo, sin otro método que el mero afán de adaptación y supervivencia diarios, China se ha convertido en mi especialidad. Soy occidental, pero vivir aquí mme permite mirar el mundo con ojos chinos, a través de su prisma y a medirlo según su propia escala de las cosas. Esto tiene virtudes e inconvenientes, pero en un mundo en el que abundan los parámetros exclusivamente occidentales, tal vez represente una ventaja competitiva. Por eso, este libro emplea China como palanca de comprensión del mundo en transformación en el que vivimos. 

			A lo largo del mismo encontrarás citas literales de numerosos autores, pero ninguna nota al pie ni referencias bibliográficas. Lo que cuento a lo largo de las próximas páginas es un conglomerado de experiencias, opiniones propias y ajenas, conversaciones, aprendizajes y muchas lecturas a lo largo de casi dos décadas. Al final de la obra ofrezco muchas de las fuentes que me han influido, pero no se trata de una bibliografía al uso. Hay en este libro mucha intertextualidad (consciente e inconsciente), y en los márgenes de esas referencias bibliográficas quedan multitud de ideas discutidas en largas sesiones de té con chinos o debatidas en largas sobremesas con extranjeros residentes en China, leídas en libros y artículos especializados, en blogs y revistas digitales, aprendizajes adquiridos en películas, pódcast, documentales, viajes, encuentros, tropiezos y un gran número de fuentes formales e informales. He procurado actualizar los datos citados de acuerdo a la fecha de reedición (marzo de 2024), pero si alguno es inexacto o ha caducado, lo lamento y agradezco que me informes a través del correo observarelarrozcrecer@gmail.com o de mi página web: www.julioceballos.com.

			Además, quiero añadir algunas indicaciones prácticas: 

			
					Para permitir la lectura de muchos nombres locales he escrito las palabras chinas en pinyin (su traducción romanizada), pero sin añadir los acentos tonales, ya que este no es un libro sobre el idioma chino. Además, he añadido a muchas de ellas sus caracteres chinos simplificados porque he creído importante que lo chino tuviese protagonismo en un libro como este. Paradójicamente, siempre que me refiero a la capital de la República Popular China (RPC), Pekín, he utilizado la versión castellanizada y no la equivalente en pinyin: Beijing. Esta es una pequeña licencia como autor no académico que, considero, facilita la lectura. 

					Cuando hablo de Pekín, a menudo me refiero al Gobierno de la RPC, mientras que cuando menciono China, es al país y a su población a quien aludo.

					Este libro se ha escrito a lo largo de los años 2020, 2021 y 2022 en China, en plena pandemia de la covid-19, y en su redacción he empleado algunos de mis múltiples períodos de confinamiento y cuarentena. Por eso, siempre que digo «aquí», «este país» o «esta gente», me estoy refiriendo a China y a los chinos. 

					Cada vez que menciono a Occidente o hablo de lo occidental, no estoy refiriéndome a un bloque de países como tal, sino a un conjunto de naciones que comparten una tradición filosófica y unos valores similares cuyas raíces remotas son de herencia grecorromana y judeocristiana. Por tanto, aquí Occidente no está agrupado en torno a una entidad (la Unión Europea, la OTAN o la OCDE), pero en general designa a un enorme conjunto poblacional que desconoce China.

					Este libro no tiene la pandemia de la covid-19 como protagonista, pero toma la crisis epidémica como punto de aceleración o de partida de muchas de las tendencias que genera el fenómeno chino y que se manifiestan a nivel global a raíz de la la pandemia. La invasión rusa de Ucrania se reseña como hecho histórico relevante que ya es, porque acelera aún más un cambio de orden mundial y el desplazamiento del poder hacia Oriente.

					Menciono recurrentemente y con aparente inconsistencia la cifra de 1.500 millones de chinos cuando en realidad la población total de la RPC es de 1.409 millones según el último censo poblacional de 2023, tras dos años consecutivos de pérdida poblacional netas. Aunque la mayoría de las proyecciones auguran que el pico poblacional chino ya se ha alcanzado y el gobierno no va a ser capaz de revertir la tendencia en declive, la población actual sumada a los más de 50 millones que componen la diáspora china arroja una cifra que, aunque ficticia, resulta a la par redonda, fácil de recordar y portentosa: 1.500 millones.

			

			Por último, me gustaría realizar un par de advertencias: China es mucho más que un país, es toda una civilización; una realidad inabarcable que precisa varias vidas para alcanzar una visión panorámica de la misma. Yo solo llevo dieciocho años viviendo y estudiando este fenómeno. Este no pretende ser un manual completo de China, sí es, en cambio, un menú degustación que analiza algunas de las características fundamentales que, en mi opinión, componen el fenómeno China y el «mundo achinado» que quizá nos depare el futuro.

			He intentado dar una imagen objetiva, ecuánime y todo lo plural que he sido capaz, pero al fin y al cabo, a mí China y los chinos me han tratado siempre muy bien y tengo pocas quejas que hacer en primera persona. Lo que aquí ofrezco es solamente mi visión personal y, por tanto, sesgada y sujeta a todo tipo de críticas. En cualquier caso, hago una recomendación: sé prudente, desconfía de las visiones polarizadas de China que solo hablan de su lado bueno o de cuanto hay de malo en ella y recela de los expertos en este país. Apenas existen y, si realmente lo son, casi con toda seguridad no se presentan como tales ni son occidentales.

			Sin más dilación, como si de las 88 teclas de un piano se tratara, aquí dejo 88 cápsulas para comprender mejor el mundo liderado por China que tal vez nos depare el futuro. Espero que disfrutes de su lectura tanto como yo he disfrutado escribiéndolas. Buen provecho.
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			Hic sunt dracones

			Hubo un tiempo en que el mundo era, en su mayor parte, un lugar inexplorado, repleto de misteriosas extensiones no cartografiadas, ignotos abismos y líneas imaginarias a partir de las cuales nadie que se arriesgara a aventurarse por ellos sería capaz de regresar para contarlo. 

			Los cartógrafos renacentistas ilustraban aquellos non terrae plus ultra, esas zonas blancas de los mapas, con dibujos de las monstruosas bestias que, imaginaban, habitaban aquellos misteriosos lugares. Junto a ellas rezaba la inscripción HIC SUNT DRACONES (Aquí hay dragones), pues esa tierra desconocida era la morada de los monstruos; allí se estaba a merced de las bestias. Es interesante apuntar cómo los cartógrafos de entonces no empleaban fórmulas intimidantes al denominar aquellos territorios de los que no tenían datos, sino que usaban expresiones tales como «fin del mundo» o «no adentrarse». Ni siquiera señalaban que los dragones fuesen peligrosos. Al leer el mapa cada cual era libre de interpretar lo desconocido como quería, como invitación o como amenaza. Sin embargo, donde la mayoría veía en aquella inscripción cartográfica una advertencia para alejarse, hubo quienes, lejos de sentir miedo, intuyeron que eran territorios de grandes oportunidades, de triunfos y recompensas. Ellos escribieron la historia de los grandes descubrimientos y expediciones de los siglos XV al XX.

			Lo que muy pocos en Occidente sabían era que, al otro lado del mundo, y ya a mediados del siglo XV, una superpotencia extranjera enviaba enormes flotas en viajes transoceánicos de largo alcance, por todo el sudeste asiático y la península arábiga, hasta las costas orientales de África en busca de especias, minerales y recursos naturales. Empleando un símil actual, imaginemos que, mientras Estados Unidos envía su primera sonda a Marte, China ya estuviese estableciendo colonias allí. Tendrían que pasar siglos para que Occidente conociera el alcance de aquellos viajes del almirante chino Zheng He y comprendiera el sistema tributario y comercial que desplegó China en muchos de aquellos lugares que visitó. Aún hoy, con perplejidad y desde la mentalidad colonizadora que ha caracterizado el desarrollo económico europeo durante siglos, a Occidente le cuesta entender por qué, disponiendo de medios humanos, tecnológicos y económicos suficientes, la antigua China no estableció un imperio colonial sobre aquellos territorios que exploró. 

			Actualmente el mundo físico está cartografiado de forma milimétrica y ya apenas quedan zonas por explorar. Sin embargo, el mundo físico y tangible ya no es la única expresión de nuestra realidad: es, cada vez más, en la biosfera digital donde se genera valor, donde nos relacionamos, trabajamos, aprendemos y consumimos. Vivimos cada vez más digitalmente. China es también un fenómeno tecnológico y digital de primer orden.

			La digitalización, un fenómeno transformador que ya estaba en marcha antes de la pandemia de la covid-19, se ha acelerado en todo el mundo a consencuencia de la crisis vírica, pues de ella ha dependido en gran parte el control y la solución de la epidemia. Por vez primera en la historia moderna una inmensa masa poblacional global (aproximadamente un cuarto de la humanidad y casi tres cuartas partes del mundo desarrollado) tuvo que enclaustrarse en sus casas durante los meses de marzo, abril y mayo de 2020 para hacer frente a una amenaza sin precedentes. La epidemia ha reiniciado nuestro modo de vida e inaugurado una época de digitalización acelerada. Desconocemos cómo de profundo y duradero será el impacto de la crisis de la covid-19 o la relevancia con la que encontrará su lugar en los futuros libros de historia, pero es evidente que muchas de estas tendencias no se van a revertir. Al contrario, la pregunta que ahora nos hacemos ante cualquier gestión o tarea es: «¿Puedo hacerla online?». No hay vuelta atrás, la nueva normalidad es esta.

			Fue un organismo invisible el que puso en jaque a la humanidad y activado las diferencias —a menudo también invisibles antes de la crisis— en los esquemas mentales, los modelos de realidad, las escalas de prioridades y los valores —nuestro verdadero software— que rigen las mentes de los que gobiernan el mundo. La covid-19 y la ambivalente respuesta de los diferentes países ante el peligro vírico también han puesto de relieve la anacrónica convivencia de nuestras expectativas y las herramientas de supervivencia que nos proporcionan los sistemas administrativos actuales. Como afirma el biólogo Edward Osborne Wilson: «El verdadero problema de la humanidad es el siguiente: tenemos emociones del Paleolítico, instituciones medievales y tecnología propia de un dios». Los resultados en la gestión de esta crisis, las cifras de víctimas y la recuperación económica de unos y otros hablan por sí solos. Nuestros valores y creencias explican mucho de lo sucedido. 

			De este modo, hasta hace poco tiempo hemos logrado vivir de espaldas a China porque, sencillamente, nos lo podíamos permitir: China era irrelevante, invisible, débil, inofensiva... y muy lejana. El año en que nací, 1979, la economía china era apenas la vigésima parte de la estadounidense. Según pronósticos del Banco Mundial, se calcula que en el año 2030 la economía china —en términos de paridad de poder adquisitivo— representará ya un tercio de la economía mundial global y el doble de la estadounidense. Para entonces se prevé que será incluso más grande que las economías de Estados Unidos y la Unión Europea juntas. A medida que avance este siglo, Estados Unidos y sus socios históricos (Reino Unido, Japón, Francia, Alemania y Australia) perderán la posición dominante que han ejercido desde la disolución de la URSS en 1991. Se inaugura un nuevo mundo, multipolar (aunque, de facto, bipolar), lleno de paradigmas que nos son desconocidos, desafíos, retos y de nuevas superpotencias emergentes. Ese es nuestro futuro, hacia allí nos dirigimos.

			Entramos en la fase final de un ciclo histórico de quinientos años de dominación mundial occidental. Asia, con China a la cabeza, está a punto de tomar la delantera. Occidente, especialmente la ciudadanía de a pie, no está preparada. Sus dirigentes tampoco. Por eso importa leer sobre este país, por eso es oportuno acercarlo a Occidente y aproximarnos a las fuentes que nos ayuden a comprenderlo mejor y a adaptarnos a la realidad que vamos a habitar en el transcurso de nuestras vidas. Más allá del afán de conocimiento o la sana curiosidad, es una cuestión de supervivencia.

			La crisis financiera del año 2008, la pandemia de la covid-19 y la guerra iniciada por Putin contra Ucrania sembraron la «futurofobia» en la población de medio mundo. Pero el miedo al futuro y sus amenazas solo se vencen desarrollando nuevas herramientas con las que afrontarlo. Gran parte de la transformación geopolítica que atestiguamos es el resultado de la voluntad decidida de una élite —el Partido Comunista Chino (PCCh)— y del esfuerzo ímprobo de una inmensa masa poblacional (una quinta parte de la humanidad) por mejorar su calidad de vida y cumplir sus sueños; es una historia épica. Haciendo gala de largoplacismo estratégico y flexibilidad táctica, las autoridades chinas han apostado por la estabilidad institucional, la inversión tecnológica, el control social, el esfuerzo denodado, la mano dura y la competencia voraz para, en solo treinta años, lograr la mayor transformación económica y social de la historia. La China de hoy es heredera de un modelo milenario de gobernanza jerárquica, meritocrática, no expansionista, con valores diferentes (ni mejores ni peores) a los occidentales e incontestables logros económicos y sociales. Su sistema ofrece una eficaz salida al subdesarrollo, se muestra aparentemente capaz de gestionar mejor (a corto plazo) las crisis que la mayoría de las democracias occidentales y parece plantear una alternativa plausible y eficiente a un modelo capitalista, unipolar y occidental que da muchas muestras de agotamiento. 

			Pero son muchos los claroscuros del ascenso chino que inquietan y preocupan en Occidente: el Gobierno de Pekín es autoritario, es responsable de graves desastres ecológicos y atropellos de los derechos humanos, tiende al control paranoico, la falta de seguridad jurídica, la violación de derechos de la propiedad intelectual o la falta de reciprocidad en sus relaciones internacionales, entre otras «virtudes». Sin embargo, los medios occidentales suelen pasar por alto los aspectos más amables, humanos y exitosos de la China actual, convirtiendo a menudo su realidad en una caricatura de lo que realmente es. Tal como sucede con otras sociedades igual de poliédricas y caleidoscópicas, abundan las sombras en el fenómeno chino, pero casi todo es relativo y no hay verdades absolutas. Es preciso repasar la validez de muchos de esos estereotipos, clichés y tópicos sobre China. 

			Para chinos y no chinos, el futuro es incierto por definición, pero desde enero del año 2020 más que en los últimos ochenta años; desconocemos qué va a pasar ni hacia dónde se dirige el mundo. Volvemos a surcar aguas de un mar no cartografiado y para ello necesitamos una guía de lo desconocido; un manual de supervivencia para el mundo que viene, pero esa carta de navegación no existe. Solo disponemos de recetas preventivas, fórmulas y pautas que nos ayuden a manejar la incertidumbre.

			El universo de oportunidades que propone, las amenazas y los retos que plantea este nuevo paradigma, dibujan un planisferio donde son muchas más las zonas blancas que las zonas exploradas. Además, la superficie y la escala del mundo digital crecen y mutan sin cesar, convirtiendo esas referencias de los mapas en imprecisas y rápidamente obsoletas. En este siglo, como hace quinientos años, las zonas blancas, los territorios desconocidos de los mapas, allí donde «hay dragones» y habitan «seres misteriosos», son fuente de motivación para el cambio, el descubrimiento y la exploración de nuevas oportunidades. En este contexto de falta de certezas, China emerge, con decisión y fuerza renovadas, como fuente de oportunidades, amenazas y desafíos que afrontar y una alternativa plausible en un mundo a menudo caótico e incomprensible.

			¿Qué hubiese sucedido si en 1433 el emperador chino Hongxi, apremiado por unas arcas menguantes tras una costosa guerra contra los mongoles, una conflictiva retaguardia occidental y un espíritu mucho más conservador que el de su padre, no hubiese detenido los viajes oceánicos emprendidos décadas antes? ¿Y si la primera potencia naval mundial en 1492 hubiese sido China y no Portugal? ¿Y si los cientos de gigantescos juncos chinos se hubiesen topado en el Índico con las pequeñas carabelas de Vasco de Gama o con las de Colón en sus viajes transatlánticos? ¿Qué orden mundial hubiese surgido de aquel encuentro? ¿Qué rumbo hubiese tomado entonces la historia?

			Con cinco siglos de retraso cobran actualidad preguntas equivalentes. Muchas siguen siendo hipotéticas, pero de reflexión cada vez más útil y reveladora. De otras, en cambio, ya conocemos la respuesta: efectivamente, el dragón dormía en aquellas zonas blancas aún no cartografiadas de los lugares incógnitos del mundo. Ni nosotros, los de entonces, somos hoy los mismos ni el dragón es inevitablemente temible. Pero esa es la historia que intentaré contar a lo largo de los próximos capítulos.
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			Los huesos del oráculo

			El 22 de octubre de 1989, junto a otros compañeros de clase, yo estaba recorriendo las calles de mi ciudad natal —Reinosa, Cantabria— con unas huchas, recaudando dinero en el Día Mundial de las Misiones —el Domund— sin tener muy claro qué eran las misiones ni por qué había que ayudar a los misioneros. Íbamos de aquí para allá agitados pidiendo dinero con aquellas huchas. Todos llevábamos una pegatina amarilla en el pecho que nos acreditaba como «voluntarios» y teníamos la sensación de estar acometiendo una «operación especial», mezclada con la adrenalina de la competición, pues todos los equipos querían convertirse, al final de la jornada, en quienes más recaudaran. 

			Recuerdo con nitidez aquel día y aquella campaña de donación porque es la última en la que utilizamos unas huchas de cerámica lacada con la forma de una cabeza humana (representando la de aquellos «pobres del mundo» para los que se recaudaba dinero). Las había de varios modelos: una cabeza africana, la de un indio, la de un árabe... y la de un chino. A mi grupo le tocó la hucha caracterizada por un rostro de ojos rasgados, que iba ataviada con un sombrero cónico de bambú (... tendrían que pasar aún varios lustros para que yo pudiese entender la ironía de aquella anécdota y, también, que solo en algunas regiones del sur de China emplean ese sombrero típico de los pobladores de la península de Indochina y que tantas veces hemos visto en las películas de la guerra de Vietnam). Yo tenía entonces diez años y pedíamos dinero para «ayudar a los chinitos». Era 1989 y, por lejano que hoy parezca, esto lo he vivido yo en persona.

			Transcurridos treinta años de aquella campaña de recaudación de donaciones, en 2020, de manera casi simultánea al anuncio oficial (excesivamente optimista) del «fin de la epidemia en territorio chino», el Gobierno de Pekín proclama el «fin del hambre y la pobreza extrema en China». Alcanzar este objetivo antes de la celebración del centenario del PCCh (fundado en Shanghái el 1 de julio de 1921) y de los Juegos Olímpicos de Invierno era de vital importancia para Pekín y en ello venía empleándose a fondo en las dos últimas décadas. Considerando que una persona está en situación de «pobreza extrema» cuando vive con menos de 2,15 dólares al día (según define el Banco Mundial), el Gobierno chino ha invertido más de 245.000 millones de dólares en la consecución de esta meta, reubicando a millones de personas en lugares con mejor infraestructura, invirtiendo en sus zonas más remotas para reactivar la economía y examinando la situación financiera de cada vivienda y unidad familiar en un territorio del tamaño de dos Uniones Europeas. «Ningún otro país puede sacar a cientos de millones de personas de la pobreza en tan poco tiempo», declaró el presidente chino Xi Jinping al comunicar el triunfo. Efectivamente, el logro es monumental y marca un hito sin precedente. Se calcula que 800 millones de personas han dejado atrás el hambre y la miseria desde el año 1978, en que China lanzó su programa de «Reforma y apertura». Ya no hay pobres de solemnidad en un país en el que el hambre estaba enquistada desde hace miles de años.

			Incluso quince años después de que Pekín emprendiera este programa de profundas reformas económicas (y arrojando resultados ya contundentes), todavía se publicaban en Occidente libros en torno a la catástrofe alimentaria que parecía cernerse sobre China. Así, por ejemplo, el estadounidense Lester R. Brown, publicó en 1995 un sesudo (y apocalíptico) ensayo titulado Who will feed China? [¿Quién alimentará a China?] postulando que la escasez de tierras cultivables, conforme China se industrializaba, provocaría un desabastecimiento sin precedentes y una gran hambruna. China aún era —a ojos de Occidente— un «dragón dormido» y el «enfermo» de Asia.

			¿Cómo se pasa de ser una nación necesitada de ayuda internacional a ir camino de convertirse en la primera potencia mundial en solo cuarenta años? Esta es una historia fascinante que comienza hace aproximadamente 3.200 años en algún remoto lugar en los márgenes de uno de los mayores ríos de Asia: el río Amarillo. Allí, los oráculos de una civilización de agricultores del arroz, para realizar sus predicciones y adivinaciones, escribían unos ideogramas (símbolos de una idea o concepto) en los fragmentos del caparazón de una tortuga. En fechas astrológicas señaladas, los arrojaban al fuego y, en función del modo en que estos se ennegrecían, los oráculos decían ser capaces de leer el futuro, predecir los fenómenos atmosféricos, calcular el mejor momento para sembrar y cosechar o pronosticar catástrofes. Los símbolos dibujados sobre aquellos pedazos óseos son los bisabuelos del sistema de escritura que siguen empleando los chinos actuales. No es una cuestión anecdótica. Todavía existe un desconocimiento generalizado sobre China, y todo lo que no une, separa.

			En Occidente nos olvidamos a menudo de cómo era el mundo, más allá de las fronteras europeas, anterior a 1750, antes de la Revolución Industrial. Lo cierto es que China ya existía entonces y era —llevaba siéndolo 3.000 años— la nación con el mayor Producto Interior Bruto (PIB) del planeta y, también, la única capaz de mantener su unidad territorial prácticamente intacta durante veinte siglos. China es la única civilización de la Antigüedad que sobrevive hoy. Imaginemos que, en pleno siglo XXI, el Imperio romano siguiese existiendo como entidad política, o que el Imperio persa perviviese como territorio. Supongamos que aquel Egipto de los faraones todavía conservase una continuidad cultural o lingüística. En cierto modo, eso es China. Como propone el académico inglés Martin Jacques: China es el único Estado-civilización del planeta que mantiene esa linealidad histórica.

			El exinquilino de la Casa Blanca, Donald Trump, popularizó durante su campaña electoral el slogan Let’s Make America Great Again (Hagamos América grande de nuevo). Lo cierto es que aún hoy Estados Unidos es la primera potencia mundial, y su hegemonía tecnológica y militar está asegurada durante al menos varias décadas más (aunque, de facto, China le arrebate el liderazgo económico). Sin embargo, la supremacía estadounidense como nación más poderosa del mundo es muy reciente: sustituyó al Imperio británico tras la Segunda Guerra Mundial. Trump, quien declaraba abiertamente no leer libros, apelaba en su discurso a unos «días de mayor grandeza americana», que están a la vuelta de la esquina: los años ochenta y noventa del siglo XX. Los chinos, en cambio, cuando hablan del «rejuvenecimiento de la nación» están pensando en la gran superpotencia que fueron durante la mayor parte de la historia de la humanidad reciente: unos 3.000 años. Su ascenso no obedece a un momento histórico, sino que se trata más bien de un déjà vu; del regreso al tiempo previo a la apertura de eso que Pekín considera «el ominoso paréntesis del siglo de humillación —1839 a 1949— en la gloriosa historia milenaria de China». 

			Como reflejo de este renovado apogeo, los caracteres chinos vuelven a llenar nuestro día a día. Esos complicados símbolos, herederos de aquellos atávicos huesos del oráculo, aparecen impresos en marcas, logos, etiquetas, embalajes e instrucciones de todo tipo de productos que consumimos a diario. Con esos signos amueblan su realidad y abordan el mundo los integrantes de la civilización viva más antigua que existe. La continuidad de su sistema de escritura milenario es una de las claves que explica cómo China, y los chinos, han permanecido unidos y aislados a lo largo de los siglos. Nadie que lea y escriba en caracteres chinos puede permanecer indiferente a su historia y tradiciones, pues el alma de esta civilización y su cultura laten en esos caracteres. No es casual que sea un idioma poco intuitivo que intimida, confunde y aísla a quien no lo entiende. Su complejidad es una barrera defensiva, un revulsivo de compresión cultural, y exige, además, un esfuerzo que reamuebla —literalmente— la estructura neuronal de quien lo habla. Los chinos «se hacen chinos» estudiando los caracteres de su idioma.

			Lejos quedaron las huchas aquellas con la cabeza de un supuesto chino y su sombrero de paja. A mediados del 2021, China ya era el primer acreedor mundial, propietario del 6 por ciento de la deuda global y del 15 por ciento de la deuda soberana estadounidense. Por eso (y por muchas otras razones que iré desgranando a lo largo del libro), aprender chino es, en mi opinión, uno de los mejores planes de inversión que existen. El retorno está garantizado. No hace falta ser un oráculo para adivinar que China proviene de un pasado muy remoto, que no surge de la nada y que va para largo. Aprender su idioma —como comprender China— es un proceso difícil y continuado. Con principio y sin final. Pero, desconociendo qué nos va a deparar el siglo XXI, aprender a comunicarnos con los chinos en su propio idioma parece una buena manera de asegurarnos oportunidades en muchos de los escenarios que el futuro va a plantear. Una buena parte de nuestro futuro se decide en China y se escribe en caracteres chinos.

			Futuro, en chino, se escribe [image: ].
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			Un cementerio de cosmonautas

			Siempre que pienso lo complejo que es, todavía, abrirse camino en China, hacer contactos o cerrar acuerdos aquí, me acuerdo de ellos. Sus restos reposan en el cementerio cristiano más antiguo del país. Son algo más de sesenta tumbas: 49 con restos de occidentales y otras 14 de sacerdotes chinos. Todas datan de los siglos XVI y XVII, cuando aquellos extraordinarios hombres intentaron, durante el tiempo de las dinastías Ming y Qing, lo que muchos otros seguimos intentando, a diario, cuatro siglos después: adaptarnos a los chinos para tratar de comprenderlos.

			El cementerio de Zhalan se ubica en un lugar de lo más extraño y sereno: en el patio interior de una escuela de Administración Pública para miembros del Partido Comunista Chino; más allá del ruido del segundo anillo de autopistas de Pekín, entre edificios con aire castrense. Allí, aislado por setos, merodeado por gatos y rodeado de cipreses, pinos y ginkgos, yacen apaciblemente las tumbas de los jesuitas que intentaron llevar a cabo una de las primeras misiones de la Compañía de Jesús: adentrarse en la misteriosa China, llegar hasta el emperador y evangelizarlo. 

			Aquellos hombres, enviados a China con tan ambicioso cometido, nunca regresaron a sus países de origen. Sus cartas tardaban tres años en recibirse y otros tres en responderse. Como si de cosmonautas enviados a otra galaxia se tratase, viajaron durante meses (utilizando todo tipo de medios de transporte) hasta llegar a su destino: la «cara oculta de la Tierra», el desconocido Reino del Centro; la denominada Catay según los relatos de Marco Polo y Francisco Javier: uno de los lugares —entonces como ahora— más enigmáticos y desconocidos del mundo. Entre todas las tumbas de misioneros belgas, franceses, alemanes, italianos y españoles, sobresale una: la del italiano Matteo Ricci (1552-1610).

			Ricci es un personaje increíble que merece un capítulo aparte en la historia: es el padre de la sinología occidental (el estudio de China, su cultura y su historia), pero fue mucho más que eso. Políglota antes de su llegada a China, dominaba el latín, el griego, el portugués y varias lenguas europeas más. También era un teólogo erudito y un experto en álgebra, trigonometría, astronomía y cartografía. Pero lo que más me llama la atención de él y sus compañeros (especialmente a cuantos trabajamos a diario en China o con los chinos) fue su astuta estrategia y su tesón para llevarla a cabo. 

			Pronto comprendió Ricci que cumplir su misión iba a exigir una gran adaptación, en forma y fondo, de su mensaje. Por eso, lo interesante de su estrategia fue la tremenda inculturación que le exigió a él mismo y a sus acompañantes, desde el estudio de la sociedad china, sus valores y principios, pasando por el respeto intelectual y artístico alcanzado por su ya milenaria civilización, hasta la adaptación a la cultura local, sus usos y costumbres. Durante quince años Ricci estudió a fondo el idioma para dominarlo a la perfección. Una vez que lo aprendió (primera barrera que debe salvar cualquiera que quiera lograr algo aquí), tradujo al chino obras clásicas latinas y griegas, así como los Evangelios, adaptándolos a la lógica chinesca. Además, se mimetizó con los locales adoptando las barbas y la vestimenta de los letrados confucianos de la época. El hábito no hace al monje, pero ayuda a abrir muchas puertas.

			En una carta al papa, sobre una dispensa especial para adaptar el mensaje evangelizador, Ricci le solicita un refuerzo de misioneros que no solo debían ser hombres «buenos» sino, además, «tener talento, pues aquí tratamos con personas inteligentes y cultas». Ricci supo entender que el proceso de evangelización era, en esencia, una tarea intelectual y que, para llevarla a buen puerto, debía ganarse antes el respeto de aquellos a los que quería transmitir sus ideas. Pese a los cuatro siglos que han pasado desde las hazañas del jesuita italiano, la fórmula del éxito en China apenas ha cambiado: perseverancia, adaptabilidad, tolerancia y respeto.

			Pero no acaban aquí las proezas de Matteo Ricci. El misionero pronto identificó uno de los rasgos clave de los chinos: su pragmatismo. Convencido de que la estrategia de evangelización de aquel colosal imperio tenía que fluir de arriba abajo, comprendió que debía primero convertir a la cabeza del Estado —el emperador— para que, a continuación, lo siguieran todos sus súbditos (como ya se había probado con éxito al convertir a Constantino y a Recaredo). Ricci también se percató de que los chinos —grandes pragmáticos— le prestaban más atención por sus conocimientos científicos que por su mensaje de salvación y vida eterna. Así, fueron su mapamundi, sus instrumentos de medición astronómica, relojes, instrumentos musicales europeos y conocimientos de alquimia, álgebra y cartografía los que le abrieron las impenetrables puertas de Pekín y atrajeron conversiones y respeto por parte de los locales. En 1601 Ricci logró una proeza insólita al convertirse en el primer occidental autorizado a penetrar en el exclusivísimo recinto imperial: la Ciudad Prohibida de Pekín. Cada vez que yo la visito y merodeo alrededor de sus muros rojos, sus patios y sus pabellones de tejados ambarinos, intento imaginarme aquellos primeros pasos del viejo Matteo y sus ojos de asombro y admiración.

			De todas las increíbles hazañas de este italiano, la que le valió un mayor respeto entre las altas jerarquías de la época fue su sistema para memorizar ingentes cantidades de datos. Ricci, todo un portento en el aprendizaje de lenguas, doctrinas y fórmulas, perfeccionó una de las técnicas mnemotécnicas que por aquel entonces estaban en boga entre las élites europeas. Un sistema que denominó el Palacio de la Memoria. Aplicado al estudio, y muy útil para los chinos en sus procesos de examen y selección para acceder al funcionariado imperial, está basado en la vinculación de conceptos a modelos arquitectónicos mentales. Así, manteniendo una misma entrada de acceso a su palacio mental, Ricci iba construyendo una mansión imaginaria visualizando estancias mentales comunicadas unas con otras, localizando elementos referenciales en cada una de ellas que, a su vez, le permitían rescatar conceptos, ideas o fórmulas más sofisticadas. En su cabeza iba construyendo un enorme edificio donde, como si de estanterías se tratase, él iba colocando recuerdos, ideas, conceptos o fórmulas. Quien empleara este sistema de adiestramiento mental podía almacenar todo tipo de conocimiento adjudicando un elemento a una posición concreta, en su edificio mental. Ricci inculcó a las élites chinas este método guiándolas a vincular el almacenamiento de ideas y datos con símbolos de la iconografía cristiana (la cruz, la Virgen o los apóstoles). Matteo no daba puntada sin hilo.

			Pese a sus denodados esfuerzos y tras veintisiete años en China, Ricci no logró nunca que el emperador le concediera una audiencia. Sin embargo, tras su muerte, este autorizó que sus restos no se trasladaran a Macao (como era costumbre) y se permitiese su entierro en Pekín. El emperador Kangxi, al visitar su tumba, llegó a arrodillarse en señal de insólito y agradecido respeto. 

			Ricci sigue siendo hoy, para muchos de los que nos empleamos en hacer negocio en China o con chinos, una fuente de inspiración. Su legado y sus logros son respetados tanto por occidentales como por chinos, que lo consideran un maestro y valoran las innovaciones técnicas y enseñanzas que introdujo en China. En palabras del propio Ricci —que en el panorama geopolítico actual cobran plena vigencia—, la paciencia, el tesón y la estrategia a largo plazo acaban dando sus frutos: «Todas las cosas (incluidas las que al fin consiguen triunfar poderosamente) son en sus comienzos tan pequeñas y de contornos tan imperceptibles que no es fácil convencerse de que vayan a engendrar asuntos de gran importancia». A su muerte, Ricci y sus compañeros, tras veintisiete años en el país, solo habían conseguido que se convirtiesen cinco centenares de chinos al cristianismo. Hoy China suma más de cincuenta millones de creyentes de esta religión.
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			La importancia de (sobre)vivir

			Érase una vez, hace muchos años en la antigua China, un hombre llamado Yugong (Yu, el Palurdo), que todos los días tenía que subir una montaña cargado con aperos de labranza para trabajar sus campos, que estaban al otro lado. Tras una larga jornada de sol a sol, Yugong debía volver a subir y bajar la misma montaña para regresar a su casa. En cierta ocasión, agotado de tanto sube y baja, el señor Yu resolvió mover aquella montaña a punta de pala y se puso a ello. Los vecinos se mofaban de él tomándolo por loco y le preguntaban si creía que iba a mover él solo aquella montaña a paladas. El viejo Yugong, sin prestar atención a las burlas, se afanaba todos los días en excavar algunos palmos más de tierra. «Yo no terminaré esta labor... —decía—, pero mis hijos continuarán excavando. Y los hijos de mis hijos. Y los nietos de mis nietos continuarán mi labor. Las montañas son altas, pero no crecen. Con cada palada que les restamos, menguan un poco más. Algún día alguno de mis descendientes reducirá esta montaña a guijarros y podrá caminar a sus campos en línea recta.»

			La leyenda de «Yugong, el que movía montañas»,[image: ] , es celebérrima en China y ejemplifica que, con perseverancia, se consigue todo. Lo más interesante es que está basada en hechos reales: en una pequeña población de la provincia china de Guizhou, una sola familia excavó, palmo a palmo, durante dos siglos, la montaña que separaba su población de los campos de labranza. Dejando a un lado todas las distancias metafóricas, China, que sabe que el control de los mares pertenece (y pertenecerá) durante décadas a Estados Unidos, está decidida a mover montañas para cambiar el modelo actual de globalización y reactivar Eurasia, salvando todo tipo de accidentes orográficos, en esa empresa colosal que es la Nueva Ruta de la Seda [image: ]. A ello se van a dedicar las próximas cuatro o cinco generaciones venideras de chinos. Ver para creer.

			Esta misma filosofía del tesón, la constancia, el empeño o, directamente, la terquedad, la trasladan los chinos a casi todos los ámbitos. No se dan por vencidos: cuando están decididos a algo, cuando algo se les mete entre ceja y ceja, se empeñan en ello cueste lo que cueste, con una tozudez y una obstinación que tienen algo de épico y, a la vez, de patológico. Su determinación es el arado con que labran su camino. La mayor parte de los seriales, culebrones, películas y novelas chinas hablan de gestas llevadas adelante contra viento y marea, con los hados confabulados contra el héroe. Sin ese punto melodramático, no merece la pena. Tiene que doler, tiene que costar. La épica es imprescindible.

			En el espléndido libro La importancia de vivir, Lin Yutang, [image: ], repasa lo mejor de la sabiduría ancestral china. El texto transmite optimismo, disfrute y ganas de vivir; es, además, un muy buen manual para entender cómo funciona la mente de un chino. Desde que nacen, son gente acostumbrada a compartir su espacio, los recursos y las oportunidades. Y a competir duramente por ellos. Son gente habituada a espabilar y a no dar nunca el futuro por ganado. Si su día tuviese 28 horas, trabajarían las 28 horas. El PCCh lo sabe (pues es mucho más chino que comunista), y tiene un proyecto de Estado claro, bien comunicado y ejecutado sistemáticamente a través de planes quinquenales que no dependen —para bien y para mal— de ciclos electorales. A su vez, la ciudadanía está acostumbrada a esa tenacidad y al sacrificio, pero también a cambios de todo tipo, a grandes movilizaciones y a los timonazos de un sistema duro y pragmático que experimenta con pruebas y errores para garantizar un proyecto a largo plazo sin interrupciones.

			Esta adaptación continua no significa conformismo, sino aprender a jugar del mejor modo posible con las cartas que la vida nos va dando, pues las cosas no siempre salen como uno quiere. Esta gente no pierde el tiempo en lamentaciones. Cuando algo no resulta como les gustaría, cambian de tercio y, muy rápido, recalibran sus expectativas adaptándose a la nueva realidad para no sufrir más de la cuenta. La famosa frase popularizada por Bruce Lee —Be Water, My Friend (Sé como el agua)— tiene profundas raíces budistas y persigue precisamente evitar el sufrimiento: la capacidad de adaptación continua permite al agua adaptarse a cualquier silueta y recipiente. En esta actitud pesa mucho la historia milenaria de China, su sabiduría sobre la conexión entre el cuerpo y la mente y, en especial, su etapa más reciente de lucha por la supervivencia. Sus líderes han conocido de primera mano la escasez y el hambre; tienen muy presente que todo se puede torcer de pronto y aplican su conocimiento autobiográfico de la supervivencia. Entienden su sistema como algo líquido, imperfecto y en permanente transformación. La población, por su parte, ha visto cómo su nivel de vida no ha dejado de mejorar en los últimos cincuenta años: algunos han pasado de la bicicleta a la moto eléctrica y otros han saltado del burro al Maserati. Por eso, cuando hablan de su abundancia actual, los chinos agradecen la larga estela de «los esfuerzos continuados de varias generaciones». Sobrevivir importa.

			Durante el Foro Hispano-Chino de Inversión celebrado en Shanghái en 2006 (dos años antes de una, entonces, improbable crisis financiera de dimensiones mundiales), tuve ocasión de escuchar, en el curso de una conversación informal, el siguiente comentario lapidario de uno de los máximos responsables de la política comercial estatal en nuestro país: «En España nunca se ha vivido tan bien como se vive ahora. Ni se volverá a vivir así». Ahora, con dieciocho años de perspectiva, impresiona y escandaliza aquel vaticinio. Pero ¿estaba fundado aquel fatalismo calamitoso? ¿Acaso no hay vuelta de hoja y debemos resignarnos al derrotismo? ¿Hubiese pronunciado un chino una frase así?

			Flashforward. El 17 de marzo del 2010 el China Daily, periódico estatal en lengua inglesa, publicaba —bajo el poético títular «Wen’s Golden Advice to Youth» (El consejo dorado de Wen a la juventud)— las declaraciones del primer ministro chino, Wen Jiabao, [image: ], en la clausura de la sesión anual de la Asamblea Popular China: 

			No importa lo alta que sea una montaña, uno siempre puede llegar hasta su cumbre. La única esperanza, al enfrentar dificultades, reside en el deseo de sortearlas. Si los jóvenes cuentan con la voluntad, el compromiso y la confianza necesarias, podrán alcanzar las metas vitales más difíciles. No deben preocuparse por su futuro ni apalancarse en la queja de las dificultades que plantea el mercado laboral. En cambio, deben comprender que el Gobierno está haciendo todo lo posible por crear más trabajos y el número de trabajadores es siempre mayor que el de desempleados. Todo es una cuestión de tener la formación, el talento y la habilidad adecuadas.

			Propaganda oficial, moralina paternalista y frases grandilocuentes al margen, en los discursos de los políticos occidentales cuesta encontrar apelaciones directas al esfuerzo y a la disciplina, al sacrificio, a la confianza en el empeño individual y al trabajo duro. No venden, no generan votos. Es más fácil merodear los territorios blandengues del cortoplacismo y de las fórmulas buenistas de «el futuro proveerá» y «el café para todos». Para salir adelante los chinos apuestan en primer lugar por su tesón.

			Esa tal vez sea la principal característica de China como nación, como cultura y como fenómeno histórico: su consistente capacidad de supervivencia. Ese afán secular de superación y esa resiliencia están ancladas a la competitividad y al optimismo. Este, a su vez, no depende de la divina providencia ni de la ayuda gubernamental de turno. Si estos llegan, bienvenidos sean, pero no se puede contar con ellos. El chino sabe que depende, en primer y último lugar, de sí mismo. Los dirigentes trabajan para generar un contexto que recompense con frutos el esfuerzo de sus ciudadanos, pero tampoco regatean esa responsabilidad que tiene cada palo con su vela, por eso se expresan en esos términos y apelan al sacrificio de la población. 

			«No importa lo que te digan, las palabras y las ideas pueden cambiar el mundo.» La frase no es mía, es de la película El club de los poetas muertos. Los chinos creen en los lemas y las palabras; desde el más humilde al más poderoso, desde aquel que regenta la peluquería de la esquina en un barrio de Helsinki o una frutería en Buenos Aires hasta el gobernador del Banco de China, se saben parte de un proyecto común a muy largo plazo, proyectado hacia atrás y hacia delante en el tiempo. Se ven como herederos de una cultura y una tradición muy antiguas y potentes.

			Cada cual a su escala, miembros de un mismo linaje milenario, comparten —tácitamente— un proyecto y un plan. Ahí anclan su esperanza: ese optimismo es el que alimenta su perseverancia. No tienen dudas de que sale a cuenta trabajar por el futuro, por el suyo propio y por el de toda su civilización. Creen en la naturaleza cíclica del mundo y saben, porque han estudiado su propia historia, que un país bien gobernado es la mejor forma de surfear los recurrentes avatares. Las palabras importan, pero la estabilidad institucional importa mucho más.

			Los estudios realizados (a principios del 2022) refrendaban lo que  —los muy autorizados— Pew Center, Fundación Melinda & Bill Gates o The Economist Intelligence Unit ya habían averiguado anteriormente: la juventud más optimista del planeta habitaba en China.. Mirar al futuro con optimismo exige una mezcla de factores racionales e irracionales: ingenuidad, para no caer en la lucidez fatalista e hipercrítica; buenos precedentes que apuntalen motivos esperanzados para seguir creyendo que un futuro abundante es posible, y, por último, indispensables dosis individuales de autoconfianza, en las posibilidades, el talento y la experiencia de uno mismo. Este optimismo es un antídoto contra la frustración y el desánimo. Es un activo intangible de valor incalculable y una fuente inagotable de energía. Muchos chinos motivados, bien organizados y optimistas son capaces de cambiar el mundo..

			China es la única civilización antigua que mantiene un hilo de continuidad histórica, tras 5.000 años. Esta continuidad se nutre de ese irreductible optimismo en el futuro y lo retroalimenta. Tras cada catástrofe, cada guerra, cada bache y revés histórico, ha logrado reconstruirse, una y otra vez (en palabras del estratega Henry Kissinger «como una inmutable ley de la naturaleza»). Esa fe en el futuro no conoce límites, es arrolladora y explica la resiliencia de China y de los chinos. Esa capacidad para reformularse, hacer tabla rasa con el pasado —en sentido literal y figurado—, integrar las contradicciones propias y ajenas, absorber los términos contrapuestos y asombrar al mundo es, a partes iguales, inquietante y admirable, alarmante y asombrosa. Como resume de forma genial en su libro La importancia de vivir el pensador chino Lin Yutang: «Quien sabe bien lo que quiere, es un hombre feliz porque puede luchar por ello». Y en otro pasaje añade: «Si no puedes vivir una vida bella, debes intentar soñarla». Le doy la razón.
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			Los calzoncillos del señor Wu

			Todos los que hemos trabajado en China o con chinos tenemos un buen repertorio de reuniones de negocios rocambolescas. Esta que voy a relatar aquí sucedió en Chongqing en 2014. Llegué a la ciudad agotado, a media tarde, desde la otra punta del país, tras un vuelo de seis horas y después de cinco meses de viajes ininterrumpidos. Llevaba tantas noches de hotel consecutivas a la espalda que, unos días antes, al desvelarme de madrugada en una de aquellas habitaciones indistintas, me sorprendí mirando, insomne y desorientado, el piloto intermitente del detector de humos en el techo intentando discernir en qué ciudad me encontraba. Al cabo de varias semanas de viaje de negocios —sea cual sea el país—, todos los lugares acaban resultando confusos para el viajero; todos los taxis son el mismo taxi, la comida en todas las estaciones de tren es igual de mala y los no-lugares por los que uno transita como una exhalación (aeropuertos, salas de reuniones, vestíbulos de hotel o establecimientos de Luckin Coffee) acaban contagiando apatía y cierto desencanto vital.

			En el aeropuerto de Chongqing estaba esperándome, en un Bentley de alta gama (¡y dorado!), el chófer del señor Wu. Dueño y fundador de un imperio con más de cuatrocientas tiendas, el señor Wu era uno de los próceres del sector de la marca a la que yo asesoraba en China. Me había llamado veinticuatro horas antes para invitarme a cenar en su ciudad y firmar un megacontrato de distribución que yo llevaba persiguiendo varios años. 

			Entramos en Chongqing justo cuando caía el sol, a esa hora en que las ciudades son un hormigueo de gente saliendo de las oficinas, atestando autobuses y metros, volviendo a casa con la cara que se le pone a uno después de todo un día trabajando delante de una pantalla. Todas las ciudades de China, a esa hora y con su vorágine de cenas y compras, tienen un punto festivo. El señor Wu había insistido en recibirme en la sede de su empresa. Las oficinas ocupaban un rascacielos en el corazón urbano. Exhausto, me quedé dormido mientras atravesamos aquella ciudad dividida en dos por el río Yangtsé. 

			La disposición de Chongqing es muy peculiar: pese a la transformación que ha sufrido el núcleo urbano en las últimas décadas, sigue siendo evidente que cuelga, en cierto modo, de acantilados fluviales. Aunque los espacios no son reconocibles ni se corresponden a ciudad concreta alguna, yo creo que Chongqing debió inspirar algunas de «las ciudades invisibles» que imaginó el escritor Italo Calvino. Rampas, pasarelas, escalinatas y empinadísimas calles conectan hoy unos emplazamientos que, hasta hace no tanto, requerían un sistema de poleas y un ejército de porteadores para subir y bajar en canastas mercancías de todo tipo por sus terrazas y colgadizos. El Yangtsé —el río Largo o río Azul, uno de los tres mayores cursos de agua del planeta— es navegable hasta el mismo corazón de China, a más de mil millas náuticas del puerto de Shanghái, en su desembocadura. Allí se ubica esta megápolis cuya municipalidad supera los treinta millones de almas. Chongqing guarda cierta similitud con Manhattan: dos lenguas de agua —el Yangtsé y su afluente— envuelven una península en la que hoy se levanta, entre otros muchos edificios de más de cien metros, el mayor rascacielos horizontal del mundo.

			El chófer me despertó al llegar a destino. Al bajar del coche, un pasillo humano de cerca de cien empleados del señor Wu, disfrazados de guerreros de terracota portando lanzas de las que surgían bengalas centelleantes, me esperaba a los dos lados de una alfombra roja. Al fondo, un resplandeciente letrero de bienvenida con mi nombre en caracteres chinos: [image: ] (Huliao) y una gigantesca pantalla LCD en la que se retransmitía, a tamaño gigante, mi llegada. «No puede ser —me dije—. ¡Todavía no se ha firmado nada!» Dragones, tambores, mujeres con abanicos, pompa y circunstancia chinescas. Conforme avanzaba, todos aplaudían y coreaban consignas hospitalarias mientras dos o tres cámaras grababan y fotografiaban toda la parafernalia. En la puerta, el director general de la empresa me esperaba con una copa de champán y una arqueta de cemento fresco para que juntos, rodeados de gran ceremonia y confeti, estampásemos nuestras manos simbolizando el trato a punto de cerrarse. Yo, que ni siquiera tenía poderes para firmar contratos en nombre de mi cliente, no daba crédito.

			Tras aquel «momento Hollywood», fui conducido a la última planta del rascacielos, donde, frente a una gran mesa de té y de espaldas a una panorámica increíble de Chongqing, me esperaba un tipo de edad indeterminada, ojos astutos, sonrisa indescifrable y maneras educadas: el señor Wu. Envuelto en el humo de su cigarrillo, con mirada cómplice, evidentemente entretenido por el despliegue circense que me había preparado, me estudiaba. Yo estaba expectante, pero el agotamiento amortiguaba la adrenalina: llevaba casi un lustro esperando aquella reunión. Él me invitó a tomar asiento. Tras acomodarme en el sofá, me detuve a observar los rollos de caligrafía china que decoraban las paredes y las representaciones de cabras, ovejas y carneros que sembraban su despacho. El señor Wu me sirvió té ceremoniosamente. Bebimos en silencio. Agradecí su hospitalidad y aprecié la calidad del té de Pu’er que me ofrecía. 

			A la hora de hacer negocios, una de las mayores diferencias entre los asiáticos y los occidentales son los silencios. Incluso entre desconocidos, aquí no son necesariamente incómodos. No hace falta hablar por hablar si no se tiene nada útil que decir. En el fondo, la conversación ya había empezado —tácitamente— sin palabras. Yo sabía que él daba el trato (que aún no habíamos negociado) por cerrado, y él sabía —pues yo me había ocupado de repetirlo machaconamente en reuniones con sus subalternos— que la política comercial de mi cliente era estricta y que los precios no admitían descuento alguno. Pero para un chino nunca nada es absolutamente innegociable ni completamente imposible, ni siquiera la muerte (esa es otra historia para más adelante).

			Permanecimos un buen rato bebiendo el té a sorbos, en silencio. Él fumaba con esa forma tan peculiar que tienen los chinos de fumar: dejando escapar, de manera extremadamente lenta, el humo y envolviéndose en su halo enigmático. El señor Wu me servía té conforme yo iba vaciando tazas. Yo, por mi parte, golpeaba imperceptiblemente la mesa con dos dedos en señal de agradecimiento. 

			Al cabo de un buen rato de aquel invisible toma y daca yo le pregunté si quería ver el catálogo de productos. Él me escuchó sin inmutarse y me dijo que no le interesaba, que de eso se ocuparían sus subordinados. Haciendo ademán de dar la reunión por concluida, le di las gracias por su invitación y le dije que al día siguiente, a primera hora, debía coger un tren bala a la ciudad de Chengdu, donde me esperaba otro importante cliente. Añadí que había cruzado el país por deferencia con él, pero que aquellos deliciosos tragos de té bien habían merecido el esfuerzo. Se rio divertido y, de repente, en un perfecto inglés, me explicó que él también tenía que volar a Canadá al día siguiente y que me había convocado de aquella manera súbita porque su asesor fengshui (una suerte de maestro en geomancia) le había recomendado firmar el contrato ese día, pues el calendario lunar era propicio para cerrar tratos comerciales. Atónito, tras años conversando en chino con él, le pregunté por qué no habíamos utilizado antes el inglés. El señor Wu me explicó que, a través de colegas del sector, había estado siguiendo mi labor comercial a lo largo y ancho del país; un infinito ir y venir de reuniones, presentaciones y negociaciones con gente de su mismo gremio, socios y amigos de la industria; horas y horas de interminables discusiones regadas de té, por ciudades de primera, segunda, tercera, cuarta... y octava categoría. Había pasado la prueba. 

			Efectivamente, solo un par de meses antes, en la cafetería de una ciudad anodina en una provincia del interior me había abordado una completa desconocida preguntándome si yo era «el tal Huliao», el guiri calvo, gafapasta, enfundado siempre en trajes negros, que iba de ciudad en ciudad —como los viajantes clásicos— asesorando a una marca occidental de moda textil. «Sí, soy yo», le dije entonces a la desconocida comprendiendo que me había convertido en una marca andante, y que no era tanto a la marca a lo que se acercaban los clientes, sino al guiri narigudo que daba vueltas por China. Mi madre me contó una vez que en mi pequeña ciudad de Cantabria, allá por mediados de los años sesenta, apareció un viajante holandés alto, pálido y pelirrojo vendiendo maquinillas de afeitar de la marca Phillips. Al parecer, en los dos días que pasó en Reinosa, el holandés de marras vendió todas las existencias que llevaba. Su éxito comercial no se debía tanto a lo irresistible de sus productos como a la curiosidad que despertó entre los vecinos la presencia de un tipo tan diferente (en una época en que apenas recalaban extranjeros por aquella parte de España), que llamaba mucho la atención por su llamativa apariencia y que chapurreaba el español de una manera entre exótica y divertida.

			Aquel día, en aquella cafetería, ante aquella desconocida que había oído hablar de mí, al igual que en ese momento frente al señor Wu, en aquel despacho con vistas al río Yangtsé, entendí el significado de eso que los chinos valoran como rasgo más preciado en un socio comercial: la perseverancia. 

			Al cumplido del señor Wu respondí con gratitud y le dije que, efectivamente, uno aprende mucho haciendo negocios en China, incluido conjeturar el color de los calzoncillos de quien tiene enfrente. «Los que usted lleva puestos ahora son rojos —le dije—. Este es el año del carnero y usted es supersticioso. Hace bien en seguir los consejos de su maestro fengshui.» Sin dejar de fumar, sonrió irónico, firmó el contrato y yo me fui a mi hotel a dormir. 

			En algún lugar de la ciudad de Chongqing tal vez haya aún un pedazo de cemento con mis manos grabadas. Nunca volví a ver la arqueta en cuestión, ni los vídeos de aquella ceremonia chinesca ni tampoco al ejército de terracotas humanos que me dio la bienvenida. Hacer negocio en China exige tesón. El resto son historietas para contar en sobremesas familiares.
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Mā má m[image: ] mà


			Mā, má, m[image: ], mà: estas cuatro sílabas son la expresión fonética de las cuatro primeras palabras que uno aprende cuando comienza a estudiar chino. Son, en fin, la primera lección para cualquiera que se atreva con el chino mandarín, una suerte de «mi mamá me mima». Los guiris entramos en el intrincadísimo mundo del chino mandarín con esos cuatro sonidos que bien pueden traducirse como «mamá regañó al caballo» (y de otras veinte formas distintas). Ahí radica la dificultad del asunto: el chino es una lengua tonal porque es monosilábica. Sin ver los ideogramas, los sonidos por sí solos tienen significados ambivalentes e imprecisos. Un ejemplo: cuando uno se presenta a alguien, a menudo tiene que referenciar los sonidos de su nombre con los caracteres que estos comparten con otras palabras conocidas. Así, por ejemplo, en castellano, alguien diría: «Me llamo Álvaro: el “Al” es de Alberca, el “Va” es el mismo que el de la palabra “Valiente” y el “Ro” se escribe como en la palabra “Rojo”». En fin, que no es en absoluto un idioma fácil, práctico ni intuitivo.

			No dejan de llamarme la atención dos hechos paradójicos que genera este sistema de escritura. En primer lugar, que siendo los chinos quienes inventaron la imprenta en el siglo XI, esta obligaba a los antiguos impresores a disponer de miles de tipos móviles (pequeñas piezas de porcelana con un carácter grabado) con los que componer la matriz (o plancha) de impresión. El equivalente que desarrolló Gutenberg, cuatrocientos años después, al emplear un sistema alfabético donde los elementos son limitados (veinticinco o apenas cuarenta incluyendo signos ortográficos y ornamentos tipográficos), permitía componer los textos en la galera (cajón de imprenta) de manera mucho más rápida y práctica. Esta misma paradoja también se reproduce hoy en la era digital. Resulta irónico que el país con mayor número de internautas del mundo (China) deba, en gran parte, su acceso a la era digital y la composición de textos informáticos en sus caracteres gracias a un sistema —el pinyin— que traduce a letras alfabéticas los fonemas chinos, ofreciendo al usuario una selección de caracteres digitales en los que estos son transcritos. Dicho de otro modo: sin el teclado alfabético (hasta la invención de las pantallas táctiles), los chinos no hubiesen podido escribir sus ideogramas digitalmente. La escritura china tradicional, incluso tras el proceso de simplificación llevado a cabo por el comunismo, fue durante siglos una barrera para la modernización del país y una salvaguarda de su aislamiento. Los chinos son chinos, en primer lugar y ante cualquier otra consideración, porque piensan en sinogramas y han dedicado años de su vida a memorizarlos. Su carácter y su legendario tesón se forjan aprendiendo su idioma.

			Este es considerado por muchos lingüistas como el más complicado del mundo. No les falta razón. Quien haya intentado aprender chino sabe la complejidad y la dedicación que entraña, existen varios aspectos que hacen de su estudio una tarea farragosa, compleja y, a menudo, frustrante. Los chinos lo saben: nadie nace sabiendo chino y ellos no lo han aprendido por ciencia infusa, sino a través de interminables sesiones de repetición memorística. No sabría decir si son de naturaleza esforzada porque el aprendizaje de sus caracteres los educa en el esfuerzo, o si su idioma es difícil porque su cabeza está amueblada de manera enrevesada.

			A cualquier hora del día, cuando uno baja a la tienda de la esquina, a la tintorería del barrio o a la frutería, se encuentra tras el mostrador, junto a su madre, sobre un taburete y con cara de concentración, a un niño o una niña dibujando listas interminables de caracteres en cuadernos equivalentes a los Rubio que utilizábamos en la escuela. Tal vez por eso, una de las grandes satisfacciones cuando uno estudia chino son los permanentes elogios que los chinos nos dedican a los extranjeros que chapurreamos su lengua. Son aduladores y lisonjeros por naturaleza, pero, en lo relativo al aprendizaje de su idioma, muestran una admiración genuina hacia el forastero audaz que logra comunicarse con ellos en sus mismos términos. 

			El chino mandarín pertenece a una familia lingüística, la sinotibetana, muy alejada de las lenguas romances, provenientes del latín. Quizá su característica más conocida (y en la que radica su mayor diferencia y complejidad) es que no tiene un alfabeto o un código de símbolos que, intercambiables, sirvan para fabricar palabras. El chino se representa a través de casi 60.000 ideogramas (la mayoría en completo desuso) y cada uno de ellos se traduce en un pensamiento o concepto. Son dibujos compuestos por trazos (¡desde una simple línea hasta 48!) y están sujetos a unas reglas de escritura. Por otro lado, son los cuatro tonos existentes los que dotan de significado a las palabras y, si al pronunciar una misma sílaba los confundimos, el resultado será del todo incomprensible para nuestro interlocutor o, peor aún, diferente o contrario al deseado. Para colmo, una vez se ha hecho el esfuerzo para dominar la entonación, los mismos caracteres se pronuncian de manera distinta de un dialecto local a otro. Aunque todos comparten el mismo lenguaje escrito, basta con desplazarse unas decenas de kilómetros para que el dialecto tenga una pronunciación poco comprensible para el foráneo.

			Por si esto fuera poco, la volatilidad del chino mandarín es (al menos para mí), enorme. Si me ausento durante más de un par de meses y dejo de practicarlo a diario, sufro una rapidísima pérdida de fluidez y de capacidad para reconocer los caracteres que, en otros idiomas que domino, no me afecta.

			Vivir en China implica, para el extranjero, desde el momento en que pone pie en su territorio, manejar un dilema: ¿aprendo o no aprendo chino? La disyuntiva es triple: 1) atrincherarse en una de las burbujas de occidentalidad que abundan en las grandes ciudades, sin apenas contacto con la realidad del país y manteniendo solo relaciones —en inglés— con otros extranjeros y chinos que dominan ese idioma; 2) aprender unas cuantas fórmulas de supervivencia con las que nadar en aguas de muy poco calado, sin llegar a profundizar en la realidad del país de acogida o trabajar acompañado siempre de una intérprete, y 3) venciendo la frustración que supone mantener conversaciones infantiles manejando solo unos cientos de caracteres, coger el toro por los cuernos y dedicar años de estudio al chino. Al final, la calidad de vida se impone, y quien decide pasar más de tres años en China acaba optando por la tercera alternativa. Merece la pena.

			Quien trabaja aquí sin dominar suficientemente el idioma sabe que está viendo una película en versión original sin subtítulos y que se pierde el 90 por ciento de lo que sucede a su alrededor. Con un intérprete o traductor a la espalda tampoco se llega ni muy lejos ni muy rápido, así que, apretando los dientes estoicamente, uno acaba poniéndose —pico y pala— a la dura tarea de reamueblar su mente para amoldarla al chino. No hay más cera que la que arde: el chino se aprende a base de muchísima práctica y de horas y horas mirándole a los ojos a cada pictograma hasta que la mente conecta unos con otros y entrevé significado allí donde antes solo había un galimatías de trazos y radicales más o menos indistintos. El chino exige horas (muchas), pero hay una equivalencia bastante predecible entre el número de horas invertidas y la cantidad de caracteres aprendidos. A modo de referencia, una persona que ha completado los nueve años de educación obligatoria termina escribiendo y leyendo, al menos, unos 5.000 caracteres, con los que no tiene problema en comprender cualquier periódico. El universitario medio termina sus estudios dominando 8.000 o 9.000 caracteres, mientras que aquellos que se especializan en Filología China pueden alcanzar un acervo de aproximadamente 12.000. Solo los más eruditos superan esa barrera. 

			Hace falta una buena razón para dedicar al estudio del chino los años que exige su dominio. Las hay muchas y muy buenas: la primera de ellas (y la más potente) es que quien logra alcanzar un buen nivel puede comunicarse de manera fluida con los chinos. Decía Nelson Mandela: «Cuando hablas con alguien en una lengua extranjera común a ambos interlocutores, le hablas a su cabeza. En cambio, cuando le hablas a alguien en su lengua materna, estás hablando directamente con su corazón». Teniendo en cuenta que China es un fenómeno en alza, de enorme potencial y proyectado a muy largo plazo, aprender chino es uno de los mejores planes de jubilación y una de las inversiones con mejor retorno que existen.

			[image: ] !
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			La eternidad que no recuerdas

			Decía Borges que el tiempo es la sustancia de la que estamos hechos, y China —los chinos— concibe esa sustancia de una manera particularmente especial. Por eso, cada vez que me planteo qué elemento hace de este país un fenómeno, un lugar y una cultura únicos (como cada vez que me preguntan cuál es el aprendizaje singular más relevante que me ha dado a lo largo de tres lustros), la respuesta es siempre la misma: el tiempo, la especial manera que tienen los chinos de concebirlo, manejarlo y convivir con su transcurso. Eso explica en buena parte su largoplacismo y su legendario tesón. El tesón —y la paciencia, la perseverancia, la persistencia o el empeño— no es sino una actitud que emplea el transcurso del tiempo en su favor de manera instrumental y estratégica.

			China y el tiempo. Los chinos —los mismos de quienes hoy los programadores de Huawei o los que atienden en el bazar de la esquina son herederos— están aquí desde siempre. Antes de la batalla de las Termópilas, de que Egipto construyera sus pirámides y muchísimo antes del nacimiento de Jesucristo, existía ya una cultura que mantiene una línea de continuidad con los chinos del siglo XXI. Ya estaban aquí y han sobrevivido a todo tipo de avatares. Ningún pueblo del planeta puede decir lo mismo. Por eso el tiempo para ellos es una variable con una dinámica, una consistencia, una elasticidad y una densidad muy diferentes a las nuestras. 

			La concepción del tiempo que tiene el taoísmo es una de las más imaginativas de cuantas ha dado a luz la historia humana y es la idea central que estructura esta doctrina religiosa y filosófica. Su punto de partida radica en la visión del tiempo como algo circular en vez de lineal. Esta idea está profundamente arraigada en la psique china y permea todos los ámbitos. No hablo de algo teórico ni académico, sino de un elemento fundamental a la hora de entablar relaciones sentimentales, negociar contratos, planificar el trabajo o tomar decisiones cotidianas. A partir de esta premisa, los chinos opinan que las convicciones que tenemos sobre el mundo son, casi siempre, incompletas y dependen de nuestro enfoque particular. Argumentan que la perspectiva de la realidad que podemos llegar a alcanzar es inherentemente limitada. El tiempo humano no es más que una construcción mental diseñada para aliviar la ansiedad que genera nuestra mortalidad. Todo es cíclico en la visión taoísta del mundo. Todo tiene su tiempo; todo cuanto existe nace y también todo perece. 

			El taoísmo se denomina así porque el libro que recoge el grueso de las enseñanzas doctrinales de su principal filósofo, Lao Tse, [image: ], se titula Tao te ching, [image: ] (El libro del camino y la virtud). La palabra dao (que, en chino, se pronuncia de manera parecida al sonido tao) significa, reveladoramente, eso: «camino». Es la filosofía de la fluidez, del tránsito. En un mundo cada vez más líquido, en el que las referencias y las certezas se evaporan, obligándonos a surfear los cambios y fluyendo con ellos, el taoísmo brinda una buena caja de herramientas para mantenernos a flote. Entre sus conceptos clave está el de wuji, [image: ], que encierra una paradoja en su propia construcción: wu significa «la nada, el vacío» y ji, «el extremo último, lo definitivo». Wuji quiere decir, por tanto, «la nada definitiva», el vacío extremo, la inmanencia y la esencia. Hay quienes consideran que este concepto no puede representarse y quienes, en cambio, dibujan un círculo vacío para simbolizarlo. Hacer visible lo invisible.

			Por su parte, los románticos alemanes del siglo XIX acuñaron el término Zeitgeist, que significa «espíritu de una época». Es un concepto sofisticado, muy abstracto y de interpretación también compleja, pero podríamos asimilarlo al sentir de los individuos, naciones o, incluso, del mundo entero en el momento histórico del que son a la par actores, testigos y víctimas. Pues bien, si el Zeitgeist actual queda manifestado en la era de cambios tecnológicos que estamos experimentando, el reseteo de muchos de nuestros hábitos y esquemas mentales, la digitalización de nuestro día a día o la hiperaceleración de la realidad en la que vivimos, China es el epítome y punta de lanza de este aquí y ahora planetario. Si, como defiende el sociólogo argentino Eduardo Andrés Vizer, «el Zeitgeist del siglo XXI se ha materializado en un universo de pantallas omnipresentes», China es el buque insignia de este cambio de era. El clima histórico, el Zeitgeist dominante en China es el de dispositivos electrónicos, cámaras, pantallas, estímulos visuales y sonoros ubicuos, una sociedad cada vez más digitalizada y acostumbrada a lo instantáneo. El que este fenómeno se manifieste de manera especialmente acusada en el segundo país más poblado del planeta —y superpotencia en ascenso— es clave para entender su impacto a escala global. El Zeitgeist global cada vez es más chino.

			La filosofía china concibe la evolución de los sucesivos Zeitgeist y el fluir de la historia de un modo bastante diferente a Occidente. Los chinos tienen siempre presente el legado del que son herederos; el ancestral linaje al que deben este aquí y ahora. Empleando las palabras del poeta Ángel González, «cuerpos y más cuerpos, fundiéndose incesantes en otro cuerpo nuevo» arrojan como resultado este yo colectivo. Taoísmo puro y duro. En esta lógica, aquí el devenir histórico se entiende como un contínuum colectivo, un tránsito cuya única linealidad la aporta el sujeto comunitario protagonista: el pueblo en evolución, un linaje en camino. 

			Pero ¿en camino hacia dónde? ¿Hacia dónde van los chinos? No hace falta sacarle brillo a la bola de cristal. Ya conocemos el fin de la película, o al menos el desarrollo de la trama durante los próximos capítulos: basta con leer el último plan quinquenal aprobado por Pekín durante la segunda semana de marzo del año 2020 para ver cuál va a ser el curso de los acontecimientos en este lustro. Entre 2020 y 2025 China se ha marcado como objetivo una mayor autosuficiencia científica y tecnológica, hacer sostenible su desarrollo, mejorar la distribución de la riqueza y conseguir el liderazgo global en innovación. Quien tenga curiosidad y desee mirar todavía más allá —hasta otear un horizonte a más largo plazo— tampoco necesita consultar los posos del café ni preguntar a los astros: basta con descargar de Internet las líneas maestras oficiales del «Pensamiento de Xi Jinping» y de sus planes transquinquenales «Made in China 2025» o de la Nueva Ruta de la Seda. Continuidad secular, estabilidad institucional y ejecución de planes a largo plazo para apuntalar la supervivencia de aquellos que miden su historia por milenios. Sobrevivir no es algo azaroso.
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