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			Sinopsi

		

		
			La Mimi Banús i en Mateu Serra celebren la revetlla de Sant Joan del 1935 al Club de Tennis Barcelona. Tot plegat, un miratge de lamé daurat, mantons de Manila, xampany, còctels, focs d’artifici i cambrers del Ritz. La Mimi i en Mateu volen passar-s’ho bé i aprofitar l’estiu: estan a punt de contraure matrimoni i endinsar-se en el laberint de les rígides convencions socials del seu entorn. Com tots els seus amics, deixaran enrere una adolescència de llarga durada –despreocupada i plena de comoditats enlluernadores– per formar part del món dels adults. Aquest és el retrat d’una societat que va esvair-se, amb els seus costums i les seves inflexibles tradicions, el juliol del 36. La crònica d’un grup de joves que, completament condicionats per l’educació que van rebre, van haver d’aprendre a callar, fingir i aparentar per pura supervivència.

			Una història d’amors i desamors, de resiliència, de memòries, de secrets, de mentides i de mitges veritats. Una mirada audaç i punyent a una generació que va ser obligada a madurar de cop, potser involuntàriament, sense temps per provar i errar, sense assajos, titubejos o marges.

		

	
		
			La llarga revetlla

			

			Roger Bastida
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			Pròleg de l’autor

		

		
			Aquest llibre conté la història, silenciada durant dècades, de Mateu Serra i Mimi Banús. La crònica de les seves vides em va ser narrada per una de les filles de Mimi Banús, la Carolina, que va decidir contactar amb mi a través de les xarxes socials després d’haver llegit la meva primera novel·la. La Carolina, a qui estic profundament agraït per la confiança que va dipositar en mi, em va oferir tota la llibertat del món a l’hora d’escriure aquest llibre amb l’única condició que modifiqués el nom i els cognoms dels seus protagonistes, tal com he fet. Ella, amb qui vaig reunir-me en tres ocasions al seu pis de la Via Augusta de Barcelona, és qui va proporcionar-me, sense reserves de cap tipus, tota la documentació necessària per bastir aquesta novel·la; la Carolina volia que la narració continguda en aquestes pàgines s’ajustés, en la mesura que fos possible, a allò que creiem que va passar realment.

			Si vaig acceptar el repte d’enfrontar-me a la pàgina en blanc amb una història com aquesta, va ser, molt probablement, perquè confiava i encara confio en la seva capacitat de reconciliar-nos amb un passat no gaire llunyà. Els fets aquí narrats surten a la llum per donar veu a unes persones que, completament condicionades per l’educació que van rebre i les rígides convencions socials del seu entorn, van haver d’aprendre a callar, fingir i aparentar per pura supervivència. Aquesta és una història d’amors i desamors, de resiliència, de memòries, de secrets, de mentides i de mitges veritats; el retrat, en definitiva, d’un bocí de la vida d’uns joves que van ser obligats a madurar de cop, potser involuntàriament, sense temps per provar i errar, sense assajos, titubejos o marges.
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			1

			En Mateu es va mirar la Mercè, que començava a beure’s, per fi, el xampany. Estava obsessionada amb el suc de tomàquet. Havia estat tota la tarda prenent suc de tomàquet amb un rajolí de llimona i força sal. Era la moda.

			La Mercè, que es feia dir Mimi, tenia els ulls blaus, era rossa i duia els cabells curts. Quan va ser presentada en societat, a divuit anys, tothom va dir que era de les debutants més belles i amb més charm de Barcelona. Tot i que havia nascut a l’Eixample, feia uns quants anys que els seus pares havien decidit traslladar-se a una de les noves torres de l’avinguda Pearson, lluny del centre de la ciutat.

			Es va posar a regirar la bossa de mà per trobar la cigarrera. En Mateu, morè i ben plantat, tot i que el seu atractiu no era res de l’altre món, li va allargar una capsa de mistos. La Mimi va somriure; tenia les pales tacades de pintallavis. L’orquestra començava a tocar «El manisero».

			—Com duc els cabells? Anem a ballar amb els altres. Vaig bé? —va preguntar la Mimi deixant el mantó de Manila a la cadira.

			 

			 

			La revetlla de Sant Joan del Club de Tennis Barcelona era de les poques de la ciutat que oferia una orquestra d’envergadura a l’aire lliure. Hi servien coca de fruita i de llardons, i xampany. Cap a la mitjanit, els cambrers, amb uniformes impecables, van començar a treure safates amb brioixos de mantega i pernil cuit, i canapès d’ou filat. En Mateu se sentia una mica ridícul: la Mimi l’havia convençut de comprar-se un esmòquing blanc perquè deia que feia estiu.

			—Mira, semblo un majordom. Els cambrers també van de blanc —va dir-li en Mateu a cau d’orella mentre ballaven.

			—No siguis ruc. Estàs guapíssim. Creus que tocaran «Tico tico»? —La Mimi es va deslligar les serpentines que duia al voltant del coll i les va deixar caure a terra.

			Havien decorat el recinte amb bombetes, fanals i banderoles de paper; hi havia la senyera, la bandera de la Segona República Espanyola i la del Regne Unit, perquè un gran nombre dels socis del club eren britànics.

			La Sisita, que havia deixat de ballar amb en Joan, es va acostar a la Mimi i la va agafar de la mà.

			—Veniu! Anem a veure el castell de focs!

			 

			 

			Totes les dones de la festa duien vestits llargs i mantons de Manila. Els homes vestien esmòquings negres; els més atrevits i els joves, però, els duien de color blanc o blau ultramar. La Mimi, que vestia de lamé daurat i duia un collaret de boletes de jade, se’n va anar amb la Sisita. En Mateu va sortir de la pista de ball i va caminar cap a la taula mentre tothom corria en direcció contrària per no perdre’s els focs artificials.

			L’orquestra va tallar en sec la música. Els petards xiulaven i el cel s’omplia de guspires de coure. Fins i tot els cambrers havien deixat el bufet desatès per atansar-se a admirar l’espectacle. En Mateu, de camí cap a la taula, va acostar-se al bufet i va agafar una de les safates amb coca de llardons. Es va asseure al damunt del mantó de la Mimi i, quan se’n va adonar, el va col·locar sobre el respatller d’una altra cadira. No quedava xampany a l’ampolla. Va encendre una cigarreta i hi va fer un parell de xuclades amb tranquil·litat. Enllà se sentien els aplaudiments i les veus de la gent. En Mateu va centrar l’atenció en un noi ros que s’acostava des de la pista de ball. No portava la jaqueta i s’havia tret el llacet. Duia una copa a la mà. El coneixia superficialment perquè era un cosí llunyà de la Sisita que havia tornat feia poc de l’estranger —de França?—. Hi havia coincidit algun cop en alguna festa, tot i que no hi havia parlat mai. Anava sempre molt ben vestit i solia freqüentar el grup d’en Francesc Suqué, encara que d’això darrer no n’estava del tot segur. El que sabia del cert és que era un cosí llunyà de la Sisita, sí. De fet, «mitja Barcelona» estava emparentada; tothom era cosí llunyà d’algú. Durant els puixants primers anys de la Restauració borbònica gairebé un quart de les bones famílies barcelonines tenia la sang bruta d’hemofília —fins i tot en això es negaven a quedar en un segon pla respecte de l’endogàmica noblesa local!—... Sort de l’arribada d’il·lustres i aristocràtics cognoms aragonesos, valencians, bascos, madrilenys, andalusos i cubans, que va permetre un respir genètic, ja a principis del XX, a les tancades nissagues del cotó.

			—Veig que no soc l’únic que no s’ha quedat a veure el castell de focs. T’importa que segui? —I el noi ros va seure sense esperar la seva resposta. Tot seguit es va treure els botons de puny i se’ls va guardar a la butxaca. Va començar a arromangar-se les mànigues de la camisa fins als colzes.

			—Fa calor, oi? —va dir en Mateu mirant de fer-se el cortès, perquè no sabia ben bé què dir.

			—Déu-n’hi-do.

			Es va fixar en la copa del noi, un Martini sec amb oliva i tot.

			—D’on has tret aquest Martini? Els cambrers han marxat del bufet. Sembla que són del Ritz, però ja veus... Els cambrers, dic —va explicar en Mateu.

			—Me l’he fet jo mateix. El bufet d’allà al fons també s’ha quedat sol.

			—Vaja. Quina sort.

			—En vols? No crec que me l’acabi.

			En Mateu va declinar l’oferiment, però, a canvi, li va allargar la cigarrera.

			—No fumo. Esgrogueeix les dents. —El noi va somriure tot ensenyant una dentadura blanquíssima.

			En Mateu sempre es fixava en les dents de la gent. El noi devia ser uns tres o quatre anys més jove que ell. Vint-i-dos, com a màxim. Tenia la pell blanca, els cabells del color de la palla i els ulls d’un blau agrisat. Duia ulleres de carei.

			—Tu ets el promès de la Mimi Banús, oi?

			—Sí. Bé, encara no ens hem promès amb l’anell, però sí. Em dic Mateu, Mateu Serra. Encantat. 

			Van encaixar.

			—Dels Serra de Manresa? La meva mare hi té unes terres.

			—Temo que no. Dels Serra del carrer Diputació, més aviat.

			—Esta bé. —El noi va riure—. Jo em dic Salvador.

			—I ets el cosí de la Sisita Grau.

			—Sí. Cosí llunyà, per dir-ho d’alguna manera. Les nostres àvies eren cosines. I parlant del rei de Roma... O de la reina de Saba, més aviat...

			La Sisita i la Mimi es van acostar corrents, de la mà. Unes passes més enllà apareixien en Joan, l’Eulàlia i l’Oriol. En Joan, el promès de la Sisita, havia pagat a un cambrer per aconseguir un parell més d’ampolles de xampany, que duia sota el braç.

			—Us heu perdut els focs! Han estat espectaculars —va exclamar la Mimi.

			—Salvador! Quina sorpresa! Fa molt que has arribat? Amb qui has vingut? —va preguntar la Sisita quan es va adonar de la presència del seu cosí.

			—Fa una estona. Amb un amic; no el coneixes. Érem a la taula de la Carmenchu Martorell, però m’he avorrit i he vingut a saludar-te —va explicar en Salvador, somrient amb les seves dents immaculades.

			La Mimi va demanar a les noies que l’acompanyessin al tocador:

			—Amb tanta estona que fa que som a la pista dec estar tota escabellada. I vull empolvorar-me.

			Els nois van obrir una de les ampolles que havia dut en Joan.

			La Sisita Grau, que en realitat es deia Concepció, era amiga de tota la vida de la Mimi. Totes dues havien conegut l’Eulàlia a les classes de tennis. Passada la pubertat, la Sisita havia començat a festejar amb en Joan, i l’Eulàlia amb l’Oriol. En Joan coneixia en Mateu de l’Eqüestre, on solien anar cada matí per afaitar-se i llegir la premsa abans d’entrar a treballar; en Joan va presentar en Mateu a la Mimi i el festeig no es va fer esperar.

			 

			 

			L’aire de la nit transportava les olors dolces i un xic corrompudes de la figuera. La gent començava a marxar. Els voltants del club eren tot un escampall de cotxes aparcats sobre les voreres. L’orquestra havia deixat de tocar música americana i interpretava peces de sarsuela. El terra era ben brut de pasta de paper humida, perquè les serpentines i el confeti s’havien anat barrejant amb el xampany vessat al llarg de la vetllada. Van veure que una cambrera venia tabac de taula en taula i la Mimi va demanar a en Mateu que li comprés una cigarreta, una i prou, pel simple fet de treure’s les ganes de fumar: «Si la mamà s’assabentés d’aquestes coses...».

			Com que van decidir d’anar passant, les noies es van posar els mantons sobre les espatlles. La Mimi els va reiterar la invitació a la festa que celebrarien dissabte, a casa: com cada any, el seu pare havia contractat un pianista per donar la benvinguda a l’estiu.

			—Esmòquing obligatori, nois. No deveu voler que li vingui un atac de cor a la mamà, oi?

			—Parlant d’esmòquings: dec tenir la jaqueta i el llacet a l’altra taula. Jo m’acomiado aquí —va dir en Salvador.

			—Tu també hi estàs convidat, Salvador. Si vols venir, ja ho saps. Repertori actual: Schönberg, Mompou, Gerhard... —va comentar la Mimi.

			En Salvador va fer que sí amb el cap, va somriure i se’n va anar per recuperar la seva jaqueta.

			La música es va aturar, els cambrers van començar a recollir les copes i l’Eulàlia es va queixar perquè li coïen els ulls.
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			L’educació que en Mateu Serra havia rebut havia estat cara, tradicional i molt catòlica, una educació força per sobre de les possibilitats que oferien les rendes del negoci familiar, d’altra banda. Quan va acabar la carrera va entrar a treballar a la gestoria administrativa de Consell de Cent que havia heretat en Sever a la mort del pare. En Sever, el seu mig germà, era fill de l’anterior matrimoni del papà. En Mateu no atenia els clients: es dedicava als comptes i les factures. A les vuit del matí solia anar a l’Eqüestre per afaitar-se i coincidir amb els joves adinerats de la ciutat, i un parell o tres de dies a la setmana, a més, hi practicava gimnàstica en sortir de la feina. Els dissabtes a la nit sopava al Salón Rosa amb els de la colla, però, si tenien ganes de ballar, agafaven els cotxes i anaven a sopar a La Pèrgola i després es deixaven veure pel Hollywood Bar.

			 

			 

			La calor —enganxosa, humida, opressora, per bé que necessària— s’havia començat a fer insuportable des de la setmana d’abans de la revetlla. En Mateu havia aparcat les armilles i s’havia començat a posar els vestits de fil.

			Una tarda, com que havia sortit d’hora del despatx, va convidar la Mimi a fer un tomb i a prendre una d’aquelles orxates glaçades a la terrassa del casino de la Ciutadella. En Mateu preferia, sens dubte, el Turó Park, però la Mimi s’estimava fer més camí i veure la platja. Ella trobava que el seu barri era avorridíssim: a Pedralbes només hi havia torres amb jardins i solars buits. En Mateu hauria matat per néixer en una casa com la de la seva promesa, amb piscina, emparrat i cinc minyones. El seu Eixample li semblava vell. Un cop casats anirien a viure a la Bonanova; l’Eulàlia i l’Oriol, que havien de casar-se aquell mateix setembre, havien vist uns quants pisos a Sant Gervasi. Tot i que el pare de la Mimi era propietari d’una finca a Fontanella i haurien pogut quedar-se i reformar un dels seus pisos, aquell carrer no agradava a la parella. A la Mimi li feia certa gràcia la Via Laietana perquè tenia cases altes i molt modernes —«Hi viu el senyor Cambó, que és amic del papà»— i era a prop del mar, però ell preferia un barri residencial; allò de la Via Laietana li semblava un caprici passatger. Va mirar les mans de la Mimi, que s’entretenien a remenar la beguda amb la palleta de paper; duia les ungles molt cuidades i pintades de vermell. En Mateu estava incòmode perquè a la taula del costat hi seia una família amb nens que no paraven d’arrossegar les cadires. La Mimi semblava una estrangera: vestia exquisidament i totes les senyores coincidien a admirar el seu bon gust. Portava un vestit que solia posar-se sovint durant els mesos d’estiu; era blanc i duia una filera de botonets vermells de dalt a baix. —«Com els cardenals», deia en Mateu per fer-la enrabiar—. El complementava amb un cinturó roig i sabates del mateix color. També s’havia posat les ulleres de sol i una pamela de palla.

			 

			 

			—Els pares de l’Oriol i l’Eulàlia ja han pagat el banquet. Serviran médaillons de filet mignon de porc au porto. Massa típic, no creus? —va dir la Mimi.

			—Jo ho veig bé. Què hi posaries, tu?

			—Jo, per començar, no faria la boda al Ritz. Si la fas a casa és més íntim; al jardí.

			—Sí, tens raó.

			—Òbviament. Nosaltres la farem al jardí de la torre, és clar. I jo serviria llagostins. Una cosa més lleugereta, més bufet.

			La Mimi es va acabar l’orxata i es va netejar la boca amb el tovalló.

			—Vaig al tocador. De seguida torno.

			La Mimi era la filla única del doctor Carles Banús, cirurgià plàstic. Tot i que en Carles Banús es dedicava a empeltar rostres desfigurats per l’acció del foc, els diners els havia fet corregint les desviacions dels envans nasals de les dames barcelonines més atrevides, injectant parafina o greix a les arrugues de les artistes del cinema, extraient els queixals de les pacients que es lamentaven de tenir uns trets massa tous i aixecant les celles de les princeses russes que feien estades periòdiques a la ciutat des de l’any disset. El doctor havia encarregat una torre a l’avinguda Pearson pels volts de l’exili de Primo de Rivera, perquè estava convençut que l’aire del centre de Barcelona esdevindria irrespirable per l’excés d’automòbils en pocs anys, i també perquè la seva selecta clientela s’havia traslladat cap a la zona alta, que era com començaven a anomenar-se els barris compresos entre la Diagonal i el Tibidabo. Un temps després es va fer construir la piscina; la va encomanar a en Rubió i Tudurí, en forma de ronyó, perquè havia llegit un reportatge sobre la mansió californiana de la Mary Pickford i ell volia un jardí similar: «Mediterrani, però amb un toc actual».

			Els Banús eren diners vells, encara que la seva fortuna no venia del tèxtil, que tantes alegries havia donat a l’economia catalana. Havien estat arquitectes, titulats primer a Madrid i després a Barcelona, des de, com a mínim, principis del segle XIX. El pare d’en Carles Banús, que havia estat l’arquitecte municipal de diversos pobles del Maresme, s’havia fet d’or projectant cases d’estiueig a Argentona i Sant Andreu de Llavaneres —els Banús en deien, simplement, «Llavaneres»—, i la mare, que era la que realment havia aportat els béns gruixuts al matrimoni, pertanyia a una de les nissagues iniciadores del Banc Hispano Colonial. El germà d’en Carles Banús, que havia seguit la tradició familiar, s’havia especialitzat en el disseny de benzineres —«el negoci del segle!»— i fins i tot alguna de les seves estacions de servei havia estat premiada internacionalment. Membre fundador del Col·legi d’Arquitectes de Catalunya, havia contribuït, entre altres fites tècniques, a la instal·lació del sistema d’aire condicionat del luxós cinema Coliseum. Els Banús, en definitiva, eren una d’aquelles pomes d’or genuïnament barcelonines que penjaven d’un espès arbre genealògic atapeït d’escuts, de branques flordelisades, d’anells de metall, de filacteris i de cognoms compostos.

			La piscina en forma de ronyó, el xofer, la parella de llebrers afganesos i l’enorme Beltrán Massés del rebedor —«Hall», com en deia la Mimi— feien que en Mateu se sentís com un menestral quan visitava la torre Banús. Totes aquelles comoditats i exuberàncies l’atreien, però també el feien sentir una mica fora de lloc. A casa seva tenien una cuinera, una minyona i un Urgell penjat al menjador: els pares l’havien educat perquè se’n sentís orgullós, però els Banús eren fets d’una altra pasta. En Mateu, no obstant això, sempre s’havia esforçat per anar als clubs, als restaurants i a les botigues que freqüentava el cercle de la Mimi. Gaudia de la companyia d’aquella gent.

			—Ja soc aquí —va anunciar la Mimi.

			—Perfecte. Ja he pagat.

			—Marxem?

			En Mateu havia estat incòmode tota l’estona perquè els nens de la taula del costat no havien parat de fer soroll. Mentre la Mimi i ell se n’anaven, va pensar: «Maleïts marrecs; haurien de tenir l’entrada prohibida a les terrasses».
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			«Aquest noi és imbècil», va pensar en Mateu. Es va mirar el cosí de la Mimi, fill de l’arquitecte de benzineres. Estava casat amb la filla d’un fabricant, però tot Barcelona sabia que havia posat un pis a Miss Catalunya 1931. Es deia Guillem i li semblava un prepotent. No, no l’hi semblava: era un prepotent. Quan coincidien, en Mateu mirava d’actuar amb sobreria impostada. I se’n sortia prou bé. L’esmòquing blau d’en Guillem va fer que en Mateu se sentís una mica vulgar amb la seva jaqueta blanca.

			La Mimi, amb un vestit de gasa de color maquillatge, va aparèixer acompanyada dels seus pares, que havien estat donant la benvinguda als convidats. El doctor Carles Banús va saludar en Mateu molt efusivament. En realitat, aquell treballador de gestoria administrativa agradava més aviat poc al cirurgià; un oficinista no era gaire cosa per a la seva Mercè i esperava que se’n cansés aviat. Va fer un cop d’ull a l’esmòquing del promès de la seva filla: «Encara es pensarà que és un galant del cinema». Els Serra li semblaven uns botiguers amb ínfules —«Són la cosa més petitburgesa que puguis imaginar-te»—, i a sobre treballaven amb els diners dels altres.

			La mare de la Mimi, Pitina Surroca, era la millor clienta del seu marit i aparentava força menys edat de la que realment tenia. Va saludar cordialment en Mateu i va fer el mateix amb el seu nebot. Sempre havia estat una dona de maneres exquisides i la mala educació de molts dels amics de la seva filla la deprimia; considerava que la rígida urbanitat dels temps de Primo —«Que al cel sigui, seny ordenador contra el terror anarquista»— s’havia aigualit amb l’arribada de la República: «Ara els joves agafen el cotxe i es passen les nits al club. I tothom fuma, fins i tot les noies».

			—Ja són aquí la Sisita i en Joan! —va exclamar la Mimi.

			Va anar a rebre’ls de bracet d’en Mateu.

			 

			 

			Tothom deia que la Sisita i en Joan feien molt bona parella. En Mateu recordaria sempre l’entrada d’en Joan a l’Eqüestre el dia que es van conèixer; duia un vestit marengo perfectament entallat. Era un noi elegantíssim i, a més, prou accessible, agradós i de conversa intel·ligent. En Joan, al principi, li havia fet una mica d’enveja perquè la roba que gastava era d’una qualitat difícil de trobar. Es delia per les seves armilles de piqué; eren rígides i tenien el punt just de brillantor. Oh, i quins vestits de Glen plaid! Ell no es guanyava malament la vida, però el despatx no era seu. En Joan, per contra, tenia estatus, un cognom, la promesa d’heretar la fàbrica i, sobretot, diners a mans plenes.

			—També has vingut tu, Salvador! Quina il·lusió, oi? —va dir la Mimi quan es va adonar de la presència del cosí de la Sisita.

			En Salvador sempre desprenia una olor fresca. Duia les sabates perfectament enllustrades. Mirar-se’l produïa plaer: la seva pell, tan llisa, sense porus visibles, era gairebé infantil, porcellànica.

			—Qui pot resistir-se a un bon recital de Mompou? —va respondre, somrient, en Salvador.

			La Sisita se’l va mirar de dalt a baix i va fer que no amb el cap.

			—En Salvador és tot un entès en música: un melòman. És un enamorat de les Impressions íntimes de Mompou.

			 

			 

			Quan el sol va haver baixat una mica, al capvespre, les minyones van obrir tots els finestrals de la sala del piano per tal d’airejar-la i refrescar-la. La Pitina Surroca volia treure el piano al jardí, però després s’ho va repensar per si les potes es feien malbé amb la humitat de l’herba —era un Chassaigne de més de cinquanta anys del qual es deia que havia estat tocat, almenys en una ocasió, per l’Albéniz—; va decidir que deixarien els finestrals oberts durant el recital: «Així la sala semblarà més espaiosa i farà la impressió que som al jardí».

			Havien encarregat hortènsies, roses i lliris; a l’habitació s’hi barrejaven les olors de les flors dels gerros amb la de les tarongines i la dels gessamins del jardí. A més del pianista, havien contractat un parell de cambrers que anaven servint el xampany.

			En Carles Banús solia celebrar un recital de piano anual, coincidint amb l’arribada de l’estiu. Els recitals de la torre Banús sempre agradaven a les mullers dels industrials; tot plegat era una excusa del cirurgià per donar a conèixer els seus serveis, aleshores encara ignots per a moltes dames de la ciutat.

			 

			 

			A la mitja part van sortir al jardí.

			—Ja ens direu el nom del músic; potser quedaria bé un pianista, a la nostra boda —va parlar l’Oriol.

			—L’Oriol prefereix un pianista, però el papà ja fa temps que diu que voldria posar un quartet de corda. No ho sé, ja ho veurem. El papà paga, així que suposo que hauràs de cedir —va explicar l’Eulàlia.

			—Un quartet de corda no decep mai. Feu cas al pare —va suggerir en Joan.

			—Sí. I tampoc no teniu gaire marge, oi? —va preguntar la Sisita.

			—No. Ni m’ho recordis. I encara hem de triar el fotògraf —es va lamentar l’Eulàlia.

			—Us caseu? —es va interessar en Salvador.

			—Sí, aquest setembre.

			—No em vull fer pesada, nois, però crec que hauríem de començar a mirar allò del viatge —va dir la Mimi.

			—Quin viatge?

			—Sí, dona; la idea d’anar tots plegats a la Costa Brava abans de la boda. Els oncles d’en Joan tenen una casa a Calella.

			—Em sembla bé; a Barcelona ens ofegaríem —va dir l’Oriol.

			—Ho hem de fer, si us plau. Ja sabeu que jo passo el juliol i l’agost a Teià, però com que pujaríem amb els cotxes em podríeu passar a buscar —va suggerir la Mimi.

			—Nosaltres serem a Caldetes, així que va bé —va parlar la Sisita.

			—Ben a la vora —va dir la Mimi.

			—Jo passaré uns dies a Cadaqués i la resta de les vacances seré a S’Agaró; és perfecte —va afegir l’Eulàlia.

			S’Agaró. En Mateu hi havia estat un parell de cops. Li agradava, S’Agaró. Les cases tenien uns acabats de luxe; totes eren molt més noves que la casa familiar de Gelida, on havia passat tants estius. S’Agaró li semblava infinitament més sofisticat que Gelida, que estava bé, però era una mica massa rural, passat de moda.

			—Jo ho tinc complicat. Em necessiten al despatx —va parlar, finalment, en Mateu.

			—Penses passar tot l’estiu a la gestoria? No m’ho pots fer, això —va somicar la Mimi.

			—Home, no per gust. No ho sé, deixa que ho rumiï una mica. Ja m’empescaré alguna cosa.

			—Bé, ja ho parlarem. Hauríem d’anar passant. El concert —va dir la Mimi visiblement molesta per la poca empenta del seu promès.

			En Mateu sempre s’havia sentit lligat de peus i mans pel que feia al despatx; al cap i a la fi, era d’en Sever i no pas seu. Es guanyava molt bé la vida, però el negoci el dirigia el seu mig germà. En Sever, que vivia a la Rambla de Catalunya, estava casat i tenia cinc fills, un dels quals havia nascut feia pocs mesos. A la mort del pare, tots dos germans van heretar vint mil pessetes cadascun. La vídua, Isabel Pastor i Maigí, es va quedar el pis de Diputació i va rebre setanta mil pessetes, entre estalvis i accions. En Mateu viuria al pis familiar, amb la mamà, fins que es casés. En Sever va heretar, a més del despatx, la torre de Gelida i el flamant Hispano-Suiza T49, que era la cosa que més s’estimava el pare. En Mateu, menys afortunat, va ser agraciat amb una modesta promoció de cases barates al barri de Santa Eulàlia de la qual es va desempallegar, malvenent-la per no gaire més de vint mil peles, poc després d’haver llegit el testament. En Mateu, doncs, no disposava de cotxe, cosa que el rebentava. Haver de tornar-ho a repetir davant dels de la colla li hauria fet una vergonya tremenda. Quan sortien a sopar havien de dependre dels cotxes d’en Joan i de l’Oriol. Potser podria demanar-li el favor a en Sever: res li feia més il·lusió en aquell moment que imaginar-se apareixent a Calella de Palafrugell amb el seu llampant Hispano-Suiza; els deixaria bocabadats a tots. No creia que en Sever l’hi volgués deixar i menys durant l’estiu. «Anirem a Gelida amb els nens», adduiria el seu mig germà. Anar en taxi a Calella no li semblava una opció raonable.

			 

			 

			Quan el recital va haver acabat, van tornar al jardí a beure xampany i a fumar. Tothom comentava com de bé ho havia fet el pianista. Schönberg, Mompou i Gerhard eren necessaris i inevitables a qualsevol recital de música contemporània, però l’intèrpret, cap al final, s’havia atrevit amb les Danses espanyoles de Granados perquè eren fàcils de pair i sempre agradaven.

			—No m’ho puc creure. Aquella noia. Mireu. És ella? —va preguntar la Sisita.

			—Quina?

			—Aquella, la rossa oxigenada.

			—Ostres. Sí. És la Miss.

			—No m’ho puc creure. Què hi fa, a casa meva? —va fer la Mimi.

			—No diré res, però això deu ser cosa del teu cosí, Mimi —va respondre l’Eulàlia.

			La Mimi va anar a cercar el seu pare i les noies la van seguir com si fossin un parell d’adolescents. Els nois es pixaven de riure i no paraven de dirigir la mirada cap a Miss Catalunya 1931, que era molt rossa i duia les celles, finíssimes, pintades amb llapis; l’acompanyava en Guillem Banús. Finalment, l’Oriol i en Joan van anar a buscar les noies. En Mateu no tenia cap ganes d’apropar-se al cosí de la Mimi. «És un imbècil integral. I un fatxenda. Només vol cridar l’atenció. Com s’atreveix a deixar-se veure amb l’amant d’aquesta manera tan descarada? I la dona deu ser a casa, amb els nens», va pensar. Va seure en una butaca de vímet mentre s’emborratxava amb la tercera copa d’escumós.

			—Et passaràs tot l’estiu treballant? —va preguntar en Salvador, que tampoc no s’havia mogut de lloc.

			—Això sembla. Els negocis no es mantenen sols —va dir en Mateu.

			—Cert. Jo també em quedaré a treballar. De què és el despatx?

			—És la gestoria administrativa familiar. Administrem finques, els comptes d’algunes empreses, alguns patrimonis... Tu què fas?

			—Tenim diversos negocis.

			—Està bé. Tu hi aniràs, a Calella? —va preguntar en Mateu.

			—Home, no ho crec. Ningú me n’ha dit res. No voldria causar molèstia.

			—Però ets cosí de la Sisita. La casa de Calella és dels oncles del seu promès, oi?

			—Bé, sí. Sí. Però soc un nouvingut, aquí.

			—No crec que hi hagi problema.

			En Salvador li resultava agradable. Pràcticament no hi havia parlat, però li semblava un noi tranquil i discret. I alhora elegant; tenia unes maneres molt delicades i tot ell semblava revestit d’una aura aristocràtica. Irradiava blancor: era pàl·lid i ros; tenia els ulls grisos i les seves dents semblaven de vori; lluïa les ungles extremament netes. En Mateu no havia conegut mai cap noi amb una aparença tan polida com la d’en Salvador. Li produïa una sensació estranya.

			—Gràcies, però ho hauria de parlar amb la Sisita —va explicar en Salvador.

			—L’any passat vam anar a la Cerdanya, al castell dels pares de l’Oriol. Bé, és un castell reconstruït. I també va venir en Guillem, el cosí de la Mimi. Per sort va aparèixer sense la Miss.

			En Salvador va riure.

			—Està bé saber-ho —va dir.

			—Et puc fer una pregunta? Tens cotxe?

			—Sí.

			—Doncs crec que m’has salvat la vida, perquè jo no. Bé, sí, però el sol utilitzar el meu germà. Si no et fa res, podríem anar-hi plegats. Si ho vols.

			En Salvador va fer un glop de la copa.

			—D’acord —va dir.
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			Els diumenges a la tarda, en Mateu berenava amb la seva mare. Anaven al Salón Rosa perquè els quedava a prop de casa i perquè era un lloc que agradava molt a la Isabel. Havien freqüentat el Royal, però quan va obrir el Salón hi van deixar d’anar. La Isabel sempre demanava un cafè amb llet i un pal de nata; en Mateu, un Cacaolat i un trosset de coca de forner. Quan no tenien Cacaolat —perquè els de la fàbrica només el repartien tres dies a la setmana—, demanava una tassa de Phoscao.

			Aquella tarda de diumenge, al Salón Rosa, en Mateu suava. S’anava eixugant amb un mocador. No havia demanat el seu habitual batut de xocolata, sinó la copa Cléo de Mérode, que era la més cara de la carta i duia granissat i maduixes gelades ruixades amb Bénédictine.

			—Ja podrien engegar els ventiladors —va dir després d’un llarg silenci.

			—Com va anar el recital?

			—Bé, com sempre. No té calor, mamà?

			—Jo estic bé. Però aquesta nit he dormit fatal.

			—Sí?

			—Tu no? No has sentit el gos dels Munté? Tota la nit bordant. Un dia d’aquests escamparé pel replà trossos de salsitxa enverinats amb mata-rates, a veure si es mor d’una vegada.

			—Mamà, però què diu?

			—No seria la primera vegada que algú té la idea de clavar unes quantes agulles a una salsitxa per mirar de matar el gos del veí.

			—Si us plau! Faci el favor de no dir bestieses.

			—Hauríem de convidar els Banús a sopar, no et sembla?

			—No ho sé. Sí, suposo.

			—Definitivament. Encarregarem alguna cosa: canapès o una gelatina. Una gelatina d’aquelles salades.

			—Com vulgui.

			—Sí. Però no penso encarregar res en aquella pastisseria de l’altre cop.

			—Quina?

			—On vam comprar els canapès pel sant d’en Sever. Vaig encarregar dotze canapès de llagostins, dotze de paté i sis o vuit amb encenalls de pernil. I em van dir que havien tingut un problema amb el frigorífic i que se’ls havia fos el paté; què sé jo. Quina ineptitud. I, en comptes dels de paté, vaig haver de demanar uns canapès que duien ou dur. Ridícul. No hi tornarem.

			—No.

			—Voldria servir alguna cosa amb salmó fumat. Canapès de salmó. O potser que encarreguem una peça sencera, oi? Què solen servir, els Banús?

			—No ho sé. Espàrrecs. Capó al forn. Raviolis. Bistec, vedella amb bolets, espinacs amb panses i pinyons... Coses d’aquestes.

			—Espàrrecs com? Espàrrecs blancs?

			—Sí, amb vinagreta o amb maionesa.

			—No és mala idea.

			En Mateu es va encendre una cigarreta. Estava de mal humor i suava. No tenia ganes de conversar.

			—Mamà, creu que en Sever em deixarà el cotxe per pujar a Calella?

			—No ho crec; és seu.

			—I què?

			—Doncs això. A més, ells aniran a Gelida amb els nens. Quan sortim, m’acompanyaràs a la parròquia: vull posar una espelma. Demana el compte.

			En Mateu odiava conversar durant gaire estona amb la mamà. Amb el seu repicar de talons sota la taula i amb aquella manera de parlar accelerada, gairebé histèrica, li recordava un guacamai, un d’aquells ocells de la selva acolorits i cridaners.

			La Isabel Pastor i Maigí, vídua de Serra, no sabia escoltar, o no volia. Havia estat educada per creure’s en possessió de la veritat en tot moment, així que quan alguna conversa no era del seu interès —tenia facilitat per avorrir-se—, o quan algú exposava un argument amb el qual no estava d’acord, deixava d’escoltar i, tot seguit, canviava de tema.

			Havia heretat del seu pare una religiositat digna d’un vicari apostòlic i, de la seva mare, que es pensava que els diners creixen als arbres, una supèrbia de ferro. La primera no s’havia vist mai minvada perquè anava a missa diàriament i no es perdia el rosari de les tardes per res del món. La segona, però, havia augmentat ostensiblement amb el pas dels anys.

			Els seus avantpassats, que venien del Matarranya, havien estat terratinents i s’havien dedicat al cultiu de l’olivera i la garrofa. L’eixutesa de la terra endins havia anat passant de generació en generació i, potser per això, havia rebut una educació tan migrada com la de totes les dones de la família. Tot i que tenia un coneixement exigu de les coses, la seva infinita petulància no li permetia adonar-se’n.

			La Isabel no havia parat mai atenció a les modes dels cabells curts. Va començar a recollir-se’ls en una trossa quan va fer els setze anys, i a partir d’aquell moment mai més se’ls va deixar anar. El tipus de recollit va anar canviant, naturalment, perquè durant la seva joventut es duien aquells monyos ampul·losos del temps del Modernisme —els de la famosa Gibson Girl, que en deien els nord-americans—, però mai més va ser possible veure-la amb els cabells deixats anar. Des que es va casar, a vint-i-un anys, sempre va dur el seu collaret de perles de tres voltes —perles naturals, òbviament; res a veure amb aquelles perles cultivades japoneses que s’havien posat de moda entre la classe mitjana—; l’agulla de pit amb el perfil de la Mare de Déu de Montserrat, de la qual era especialment devota, i un anell amb un caboixó blau —un safir?— a la mà dreta. No obstant la seva indumentària i la cura que posava a abillar-se, la distinció la defugia i l’elegància corria espaordida en veure-la.

			Sota l’ample paraigua de la seva ignorància creia que la rectitud passava per mantenir uns costums fixos: sempre, tret d’ocasions especials, encarregava la roba a la mateixa botiga —La Física—; comprava les mitges i les faixes a la mateixa merceria —La Selecta—, i es perfumava amb la mateixa essència —L’Heure Bleue—, que comprava a Aro, la seva drogueria de confiança.

			 

			 

			Van passar per la parròquia i la Isabel va encendre l’espelma i es va entretenir a saludar unes conegudes. En Mateu esbufegava. S’imaginava en Sever al seu principal de la Rambla de Catalunya, amb l’Hispano-Suiza al garatge. En Sever, amo de la gestoria administrativa, amo de la casa de vacances. Sense haver d’aguantar les dèries de la mamà.

			En Mateu tenia plans. Volia fundar el seu propi despatx. Després es casaria amb la Mimi i tindria una piscina en forma de ronyó.
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			Un vespre, en Mateu va anar a l’Au Pingouin, la cocteleria de moda. Havia quedat amb l’Oriol i en Joan per prendre una copa. Era la seva manera d’esbravar-se a la sortida de la feina: així perdien de vista l’Eixample i s’airejaven una mica; baixaven la Rambla i estiraven les cames. Va ocupar una de les cadires i va demanar un Martini sec. Va encendre una cigarreta mentre esperava l’arribada dels dos amics. Fumava massa i se n’adonava, però li era igual; la feina al despatx l’amargava. Fumar el relaxava. A més, tothom fumava. Fins i tot la Mimi, que sempre duia un flascó de perfum a la bossa de mà per ben ruixar-se abans de tornar a casa. Li agradaven els Martinis. N’havia començat a prendre no gaires anys abans, tot just quan va conèixer la Mimi; com que els seus amics n’eren addictes, ell se’n va fer aviat.

			 

			 

			Per matar l’avorriment va fixar la mirada en la parella de nois que hi havia unes quantes taules més enllà. Encara va trigar uns vint o trenta segons a reconeixe’ls: eren en Salvador i en Francesc Suqué. Feia estona que s’havien acabat les begudes. En Salvador tenia les cames encreuades i estripava el rodal de cartró en engrunes. En Francesc parlava i fumava; estava explicant alguna cosa. En Salvador no el mirava. En Mateu no havia coincidit gaire amb en Francesc Suqué. Era un noi molt atractiu, sempre bronzejat, i totes les noies n’estaven enamorades. El seu pare importava cacau de la Guinea, però ell es dedicava a jugar a tennis i a participar en regates; era el que en deien un sportsman. Conduïa un cotxe car amb els seients entapissats en pell de girafa i duia jerseis de punt italià. En Francesc va apagar la cigarreta contra el cendrer i es va aixecar. En Salvador li va dir alguna cosa; en Mateu va deduir, pels gestos, que li estava demanant que tornés a seure. En Francesc Suqué es va posar el barret i va deixar caure uns quants bitllets sobre la taula. En Mateu va poder sentir les paraules que va dir abans de sortir al carrer: «Ja n’hi ha prou. Adeu». En Salvador va passar la mà per la superfície de la taula i tots els paperets trinxats van anar a parar a terra. Després va sospirar i es va aixecar per marxar. Un cop dret, es va adonar d’en Mateu.

			—Bona tarda. Quina casualitat, oi? —va dir en Salvador.

			—Sí. Com anem?

			—Bé. Molt bé. Anar fent. I tu?

			—Estic esperant l’Oriol i en Joan.

			—Molt bé. Hi veniu sovint?

			—Alguna tarda. I tu?

			—No, jo no. I no crec que hi torni en una temporada.

			No ho va dir amb aspror. En Salvador sempre resultava suau perquè la seva elegància no venia donada per la roba, sinó per les maneres i el to de veu. En Mateu es va fixar en els ulls, una mica vermells rere el vidre de les ulleres. Les ungles polides, com sempre. Desprenia una olor sabonosa. El seu perfum era fresc, net, cruixent, un punt cítric.

			—Me n’he d’anar. Que vagi bé —es va acomiadar en Salvador.

			—Adeu. Igualment.

			—Ens veiem dissabte.

			—Dissabte?

			—Sí. La Sisita va telefonar-me; m’ha convidat a sortir amb vosaltres. Anireu al Hollywood, oi?

			—Cert. No ho recordava.

			—Fins dissabte, doncs.

			 

			 

			En Mateu va poder fumar-se una altra cigarreta abans de l’arribada dels seus amics.

			—Ho sento. He estat tota l’estona al telèfon. Les bales de cotó no havien arribat a la nau de Terrassa. Ho hem estat solucionant —va relatar l’Oriol.

			—Un dia dur a la fàbrica —va dir en Joan amb un to afectadament teatral. Va demanar un suc de tomàquet amb vodka i salsa anglesa—. Per fer venir la gana —va afegir.

			—Sort que tenim el despatx a Barcelona. Recordeu quan els nostres avis vivien al poble de la fàbrica? Us imagineu viure, posem per cas, a Manlleu? Jo no podria —va riure l’Oriol.

			—He vist el cosí de la teva promesa, Joan —va explicar en Mateu.

			—En Salvador? Quan?

			—Tot just fa deu minuts. Era aquí, prenent alguna cosa amb en Francesc Suqué.

			—Sí, són de la mateixa colla.

			—En Francesc Suqué sí que viu bé. Està morè durant tot l’any. No s’ha de barallar per telèfon amb ningú... —va dir l’Oriol.

			En Mateu es va fixar en les dents de l’Oriol, un xic tortes i d’un blanc agrisat. L’Oriol no tenia ni l’armari ni el bon gust d’en Joan, però era bona companyia perquè sabia escoltar i sempre tenia consells sensats per donar.

			—En Salvador tampoc no viu pas malament —va precisar en Joan.

			—Què fa? —va preguntar en Mateu.

			—Tenir diners. Li encanta la música. Va a concert cada setmana, pràcticament.

			—Va estudiar a l’estranger, oi? —va demanar l’Oriol.

			—Sí. Va passar uns quants anys en un pensionat belga. I ha viscut a París. Els seus pares es dedicaven a viatjar: Baden, Évian... Quasi sempre ciutats balneari. És un noi molt cosmopolita: viu tan aviat en un país com en un altre. Com a mínim parla quatre llengües —va explicar en Joan.

			—Dissabte vindrà amb nosaltres —va dir en Mateu.

			—Sí. Des que ha tornat de París que no té un grup d’amics consolidat. Surt amb en Francesc Suqué i amb la Carmenchu Martorell, però no té una colla, saps? Així que la Sisita em va demanar que el convidéssim.

			 

			 

			Al carrer van aturar un taxi per pujar Rambla amunt. En Mateu no tenia cap ganes de tornar a casa; va recordar la feina a la gestoria i va sentir una mena de fàstic a l’estómac. Va desitjar que arribés el cap de setmana per trobar-se amb la colla, demanar una ampolla de xampany rere l’altra i emborratxar-se vestit d’esmòquing. Es va imaginar a Calella, estès de bocaterrosa sobre una catifa d’agulles de pi, torrant-se al sol com en Francesc Suqué.
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			El Hollywood Bar Dancing tenia, clavats a les parets, uns aplics poligonals d’alabastre que hi donaven un cert aire de sala de cinema. Era un local força gran, ple de taules cobertes amb tovalles blanques. A les taules, menudes, hi havia espai per a la glaçonera, cinc o sis copes i poca cosa més; com que només hi cabien quatre persones assegudes al voltant, sempre n’ajuntaven un parell. El sostre era ple de ventiladors i uns frisos amb ballarines exòtiques inspirades en la Josephine Baker guarnien els envans. L’orquestra Hollywood Jazz sorprenia els clients amb els seus sons «moderns, urbans i americans». També hi havia un bon nombre de ballarines que oferien números de revista que havien esdevingut tot un èxit. La clientela del Hollywood era variada, encara que gairebé tothom era gent jove. Hi solien anar els oficinistes amb les seves xicotes, tot i que també molts grups d’amics. Sobretot hi abundaven les «fanny», com en deia la Mimi. Les «fanny» eren noies més o menys boniques que es deixaven convidar pels homes: joves, tenyides de ros o de pèl-roig, amb les celles pintades molt fines, guarnides amb arracades llargues de bijuteria i amb la cara ben carregada de pólvores Myrurgia. La Mimi va treure’n el nom de la protagonista de la novel·la de Carles Soldevila, que era la que llegia quan va obrir el Hollywood.

			 

			 

			Les tres parelles van arribar al bar pels volts de les onze; en Salvador havia quedat que hi aniria pel seu compte perquè tenia un sopar familiar. L’Oriol va haver de pagar a un cambrer per aconseguir entrar; la cua era llarga i no volien esperar-se a fora perquè la calor era insuportable i perquè les noies duien mantons dels bons —reclam de carteristes i trinxeraires— i deien que no els feia gràcia haver d’estar-se al carrer, a la vista de tothom, lluint sedes de tanta qualitat. Van demanar un parell d’ampolles de xampany i dues glaçoneres. La Hollywood Jazz interpretava «Moonglow», però ningú no hi parava gaire atenció.

			—Espero que avui no hi hagi ballarines mig nues —va dir l’Eulàlia.

			—El Hollywood és un misteri; mai se sap! —va riure l’Oriol.

			—Heu vist el meu cosí? Havia de ser aquí a les onze i escaig. Si el veieu, feu-li senyals —va dir la Sisita.

			 

			 

			Feia molta calor i els ventiladors funcionaven a tota potència. Van demanar més alcohol i, ben aviat, els nois van començar a descordar-se el llacet.

			—Si les vostres mares us veiessin així de rebregats... —va riure la Mimi.

			—Amb aquesta calor em deu haver marxat tot el maquillatge —es va queixar la Sisita.

			—No, dona, vas bé. Després anem plegades al tocador, si et quedes més tranquil·la —va dir la Mimi.

			—És igual, amb la llum tan baixa no es deu notar. Si continuo bevent xampany em marejaré; tinc la boca seca. Joan, em demanes una aigua amb gas, si us plau?

			—Ara? Que no veus la gentada que hi ha a la barra? D’aquí una estona —va parlar en Joan.

			—Que tinc molta set, Joan.

			—Ara hi vaig.

			—Ara és ara.

			En Mateu s’estava posant nerviós, com sempre que tenia calor; la taula era estreta, hi havia massa gent al local i necessitava aixecar-se i prendre una mica l’aire.

			—No passa res, ja hi vaig jo. Vull demanar-me una copa. Una aigua amb gas, doncs? —es va oferir en Mateu.

			—Gràcies, Mateu. Tu sí que ets un gentleman —va dir la Sisita amb veueta aduladora.

			En Mateu va anar cap a la barra, encara que va haver d’esperar-se una bona estona. Va demanar l’aigua amb gas i un whisky amb molt, molt gel. Mentre el cambrer li preparava la copa, va pensar: «He dit amb molt, molt gel, inútil». Es va beure el whisky d’un glop i, quan va tornar el got buit al bàrman, va veure en Salvador a l’altre extrem de la barra. Parlava amb un noi molt morè a qui no havia vist mai. No portava esmòquing i no feia pinta de ser del grup d’en Francesc Suqué. Duia molta brillantina i anava espitregat. Més aviat semblava un treballador del port. Quan el noi morè va haver marxat, en Mateu va anar a trobar-se amb en Salvador.

			—Salvador! Com anem?

			—Mateu! Per fi! Fa molt que heu arribat?

			—Un parell d’hores. Has vingut amb algú?

			—No. Per què?

			—Bé, pel noi aquell.

			—Quin noi?

			—M’ha semblat que parlaves amb un noi.

			—Sí. Un cambrer. On sou?

			—Allà. Ens veus?

			Van encaminar-se cap a la taula. La Sisita, en veure el seu cosí, es va aixecar per anar a ballar amb ell, així que l’aigua amb gas, intacta, es va anar esbravant, a poc a poc, sobre la taula. Tota la colla va anar a ballar a la pista. L’ambient era sufocant. L’orquestra tocava les peces més mogudes del seu repertori; sempre interpretaven els darrers èxits i la música més ballable pels volts de la tercera hora. En Mateu i la Mimi no paraven de xocar amb les altres parelles:

			—M’estic posant de mala hòstia, de debò. Si la dels lluentons em torna a trepitjar li tiraré una glaçonera pel cap —va dir la Mimi de per riure.

			 

			 

			Quan es van haver cansat, van tornar a la taula.

			—Aquest seient estava ocupat, així que ja pots marxar —va dir en Joan al noi que s’havia assegut a la seva cadira en veure-la lliure.

			—Al final deixaran entrar tothom, aquí —va donar-li la raó la Sisita.

			En Mateu va allargar la mà per agafar una cigarreta, que va colpejar lleugerament contra l’esfera del rellotge abans d’encendre-la. Eren les quatre de la matinada.

			Van començar a parlar del viatge de noces de l’Oriol i l’Eulàlia; anirien a Egipte via Itàlia. Tot seguit van treure el tema de Calella; tots tenien moltes ganes d’anar-hi plegats. Van decidir que hi anirien cap a finals de juliol. Conduirien des de les respectives cases d’estiueig i es trobarien a Calella. També hi van convidar en Salvador.

			—Us encantarà, ja ho veureu: eren unes quantes casetes de pescadors i els meus oncles les van ajuntar i reformar. Hi estarem molt bé. Hi ha llits per a tothom —va explicar en Joan.

			—En tinc unes ganes, de debò. Que bé! Ens ho mereixem. Viure a ciutat està bé, no ho canviaria per res del món, oi? Però saber que les platges de la Costa Brava ens estan esperant és tot un al·licient per anar passant l’any —va dir la Mimi.

			—Fins que tot allò es converteixi en un resort town: el paradís middle class —va riure la Sisita.

			—Que t’ho creus tu! M’acompanyeu al tocador, nenes? Dec semblar un carnestoltes —va demanar la Mimi.

			Quan les noies van haver desaparegut, en Joan va treure una capseta de rapè de l’infern de la jaqueta. Va somriure i la va agitar per cridar l’atenció dels altres tres nois:

			—Pols dels Andes, per acabar de passar la nit.

			—No, avui no. Gràcies —va rebutjar en Mateu abans de llençar la burilla dins la glaçonera.

			—No val la pena, estem a punt de marxar —va dir somrient l’Oriol.

			—Segur? —va demanar en Joan.

			També en va oferir a en Salvador, que va explicar que mai prenia «aquestes coses».

			—Com vulgueu —va dir en Joan mentre agafava una mica d’aquella pols blanca amb la punta del dit petit per, tot seguit, ensumar-la.

			Un parell de taules més enllà hi havia un grup de noies. Anaven soles, sense homes; no duien mitges i fumaven. L’orquestra tocava una adaptació modernitzada de «La cumparsita». En Joan, que ja suava xampany, es va entretenir a estripar un tovalló de paper per, tot seguit, començar a llançar-ne els bocins a les joves, rient escandalosament. Les noies també reien:

			—Vine cap aquí si tens el que s’ha de tenir, valent.

			—Deixa de comportar-te com un nen petit. Mira que si et veu la Sisita... —el va renyar l’Oriol.

			En Joan es posava insuportable quan prenia coca. Al principi era graciós, però després es feia feixuc d’aguantar. En Mateu se’l va mirar amb un somriure estrany; apreciava en Joan —al cap i a la fi era el noi amb més estil que coneixia—, però quan anava drogat li produïa angúnia. «Aquests fills de papà són tots iguals», pensava.

			 

			 

			En Salvador es mirava els músics de l’orquestra; semblava que gaudia analitzant els arranjaments de les peces clàssiques que interpretaven.

			—Aquell noi no és pas en Francesc Suqué, el teu amic? —li va preguntar en Mateu a cau d’orella.

			En Francesc Suqué, que encara semblava més morè amb l’esmòquing blanc, va entrar acompanyat d’una rossa platí molt alta que duia un vestit sense esquena.

			—Sí, però mai hem estat amics. Som coneguts —va respondre en Salvador.

			—Us heu refredat, doncs? Per un tema de faldilles? —va dir en Mateu mirant-se la rossa platí.

			—Bé, sí. Es podria dir que sí.

			—Vaja.

			—És d’allò més simpàtic quan està serè, però així que comença a beure... Valga’m Déu! No hem acabat gaire bé.

			—Ja us vaig veure a l’Au Pingouin.

			—En fi, coses que passen.

			En Salvador es va treure les ulleres, que va deixar sobre la taula. En Mateu es va fixar en els seus ulls, que rere els vidres semblaven més petits. Eren blaus, però esquitxats amb tot de piquets verdosos. En Salvador havia de mig aclucar els ulls per poder veure-hi més o menys amb precisió, com un taxador d’obres d’art al davant d’una tela. No obstant la calor, en Salvador feia olor de roba neta.

			En Francesc Suqué i la rossa platí van passar arran de la taula. En Salvador va girar la cara. La rossa platí va esclafir a riure i va dir alguna cosa inaudible al seu acompanyant, que tampoc va voler establir contacte visual amb en Salvador. La parella es va perdre entre la multitud.

			 

			 

			En Mateu estava cansat i l’alcohol feia estona que li havia pujat al cap; estava borratxo. Se’n volia anar, però les noies seguien ballant. Volia marxar del Hollywood, però no se sentia preparat per tornar a casa. Va pensar en el despatx. Va agafar un glaçó mig fos i se’l va passar pel front i pel clatell. Quan el va deixar anar, va caure rodolant sota la cadira; d’un cop de peu, el va enviar al centre de la pista. «A veure si algú es mata i ens alegra el final de la nit». El seu propi pensament el va fer riure.

			—Quina mandra. No vull ni pensar que ja som diumenge i demà és dilluns —es va queixar en Mateu.

			—No t’agrada gaire la teva feina, oi? —va preguntar en Salvador.

			—Odio la meva feina.

			—Doncs això és un problema.

			—Totalment. Et dono la raó. Però què hi farem?

			—Doncs buscar-ne una altra.

			—He de complir el meu compromís; així he estat educat.

			—Ser compromès no és pas sinònim de ser conformista.

			—Et torno a donar la raó.

			—Jo he estudiat per ser advocat, però no vull exercir. A mi m’agrada la música.

			—I bé?

			—Un bon dia em vaig plantar a la Marshall. I em van ensenyar solfeig i a tocar el piano. Tant de bo hagués coincidit amb el mestre Granados!

			—T’hi guanyes la vida?

			—No, òbviament. No encara. Voldria ser compositor. I fer crítica musical.

			—Crítica?

			—Sí, crítica musical: jutjar el valor, les qualitats i els defectes d’una obra musical. Aniria a tots els concerts de Barcelona. Al Palau, al Liceu... M’agrada molt la programació del Palau. Hi has estat mai? Aquest és el meu somni: educar la gent, formar-los el gust.

			—Es nota que t’apassiona la música.

			—M’apassiona. Si no tingués una passió, què faria? Administrar terres, finques, les fàbriques... La vida és massa curta per passar-la dins un despatx.

			En Salvador parlava amb ímpetu, convençut. Modulava la veu; feia pauses i semblava que triés les paraules abans de dir-les. Aconseguia captar l’atenció d’en Mateu, que rarament intervenia quan els de la colla conversaven. Aquell noi li semblava tot un misteri. Parlava de música! No de cotxes, ni d’armilles de piqué, ni de la tediosa jornada a la gestoria.

			—Deu ser tardíssim. Quina hora és? —va demanar en Salvador.

			El rellotge d’en Mateu s’havia aturat a dos quarts de cinc; li va donar corda i li va dir que no ho sabia.

			—Vull arribar a casa. El primer que faré serà dutxar-me —va explicar en Salvador.

			—No et cal. Encara fas bona olor —va respondre en Mateu arrossegant les paraules.

			Un cop li va haver marxat l’eufòria de la borratxera, li van venir ganes de vomitar i de ficar-se al llit amb l’esmòquing encara posat.
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