

[image: Portada del libro 'Entre botones e hilos', con una ilustración de una mercería y un hombre en la puerta. Narra la historia de la mercería más popular del mundo.]
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A Pablo










1 Una mercería de provincias



Es probable que este libro solo lo entiendan aquellas personas que algún día jugaron con el costurero que había en su casa, que disfrutaron con la sensación de manosear botones, que les encanta la textura de cada cinta, puntilla o encaje, y que el simple sonido de caer una aguja le transporta a un viaje a través de los recuerdos. Todas aquellas que recuerdan entrar en una mercería y sentir auténtica fascinación por lo que estaban rodeadas, imbuidas por la atmósfera especial de estos lugares de culto para los amantes de la costura y las labores que lo impregna todo.




[image: Entrada de la mercería «La Crisálida» con los escaparates llenos de bufandas, mantones y materiales textiles.]



Escaparate de la mercería La Crisálida.








Esta es la historia de una mercería de provincias que se llama La Crisálida y que se ha hecho mundialmente conocida.


Tengo una mercería de más de ochenta años. Concretamente de 1942, hoy en día eso no es muy común. A veces dicen de mí que soy un empresario, yo no lo veo así, prefiero imaginarme como el prestidigitador que da vida a todos los objetos que tengo la suerte de tener cerca, me siento como si fuese el bibliotecario de Alejandría o el custodio de una gran colección de reliquias de valor incalculable. Qué gran poder tiene la imaginación combinada con mucha ingenuidad.


En realidad, estoy rodeado de cartón humedecido por el paso de las décadas, polvo y bastante suciedad acumulada. Por fortuna, muchos artículos como los botones de los años cuarenta son de vidrio y baquelita, materiales muy nobles que han resistido muy bien el paso del tiempo y, además, sus diseños son encantadores y con una gran capacidad evocadora.


Esta mercería abrió como digo en el año 1942, en el número 92 de la calle San Andrés, frente a Telefónica, donde trabajaba un gran número de telefonistas que, aparte de manejar con gran habilidad la centralita, contaban con su propio dinero para gastar justo enfrente, este fue el primer acierto en La Crisálida. La artífice de esta aventura se llamaba Josefa Castaño, en la familia también la llamaban Pepa, una mujer ya madura con nueve hijos, aunque una niña murió a los pocos días de nacer, que en un arranque de valentía decidió dejar el pueblo pesquero en el que toda su familia estaba establecida y embarcarse en la aventura de trasladarse a la ciudad a probar suerte.


El abuelo se quedó en el pueblo y su marido, todavía embarcado, tuvo que hacerle un poder desde Cádiz para que pudiera ejercer la actividad comercial. Desde luego eran otros tiempos. Especulamos con la posibilidad que fuese animada por Benigna de Santos, que por aquel entonces ya había dejado atrás el pueblo y tenía el bar El Túnel frente al Teatro Colón, también en la ciudad de A Coruña. Puede ser que ellos se enterasen del traspaso y que animasen a Josefa a tomar esta drástica decisión, seguro que llevaban tiempo con la común idea de prosperar en este éxodo masivo del campo a la ciudad de esos años.


Liarse la manta a la cabeza parece sencillo cuando se hace en solitario, pero con ocho hijos parece bastante complicado, aunque los mayores ayuden a los pequeños tuvo que ser una gran aventura. Entre todos esos hermanos se encontraban Carmen, Nieves y Fernando, que son los que años más tarde trabajarán en esta mercería y serán los responsables que este negocio haya llegado hasta nuestros días.


A veces me imagino hablando con Josefa, viendo la cara que pone por todo lo que nos está pasando. Estoy seguro de que comprendería a la perfección la situación actual del comercio, ya que muchas cosas que voy desenmarañando en esta historia denotan por su parte grandes aciertos comerciales y un gran conocimiento del sector que, aunque nos pese, ha evolucionado muchísimo en muy poco tiempo.


Los primeros años no fueron fáciles, con todos los niños correteando por los almacenes, entre estanterías y puntillas. Incluso durante un tiempo toda la familia se vio obligada a vivir en la trastienda de la mercería, pero eso no duraría mucho, ya que eran tiempos donde al acceso a la vivienda era más económico. Hay que pensar en el contexto social de la década de los cuarenta, en plena posguerra. Son años de cartillas de racionamiento, también de estraperlo y para mucha gente de hambre. Aun así, esta familia y este negocio consiguen prosperar.




[image: La imagen muestra tres cartones con botones vintage de diferentes diseños y colores, junto a botones sueltos transparentes, rosados, azules y blancos en la parte inferior.]



Botones de vidrio y baquelita.








Unos años después de la apertura de la mercería y de cosechar mucho éxito, de manera natural sus hijas, Carmen y Nieves, comenzaron a ayudar en el negocio familiar. En aquella época todas las mujeres sin excepción sabían coser, aunque solo fuese un botón, pero todas, obligadas o por puro placer, se dedicaban a las labores relacionadas con las agujas. Aparte, cabe destacar que no existía por aquel entonces la confección industrial como hoy la conocemos y cualquier persona, si quería un abrigo, una camisa, una falda o un pantalón, tenía que encargarlo a medida o hacerlo ella misma.


En esta calle donde se encuentra La Crisálida llegó a haber once tiendas de tejidos y más de ocho mercerías de manera simultánea, así podemos imaginarnos la magnitud de este tipo de negocios.


Eran tiempos de mucha escasez, pero también tiempos dorados para las mercerías, para la confección y las modistas, para los sastres, bordadoras, incluso para las personas que con gran habilidad y buena vista zurcían las medias más finas. Todavía escucho historias que con orgullo me cuentan algunas clientas que presumen de las aptitudes de sus madres para un trabajo tan minucioso. Y eran tiempos también de oficios que el cambio de tendencias y la incorporación de innovaciones tecnológicas han hecho desaparecer. Estas puertas las han atravesado grandes profesionales que custodian técnicas muy preciadas. La gran mayoría invisibles para el mundo, pero fundamentales para un sector como el textil.




«A veces me imagino hablando con Josefa, viendo la cara que pone por todo lo que nos está pasando. Estoy seguro de que comprendería a la perfección la situación actual del comercio».





Mucha gente ha crecido cerca de personas que amaban la costura, las labores y cualquier trabajo hecho a mano, que, además, han transmitido a su entorno el amor por los objetos y las prendas que se les dedica mucho tiempo como símbolo de cariño y dedicación hacia los seres queridos, convirtiéndose estos trabajos menores en la labor de toda una vida. Este conocimiento, a veces difundido de manera informal, normalmente custodiado por mujeres, es el trabajo de las costureras, que se pierde cada vez que deja de coser o cualquiera en su casa prefiere comprarse una prenda nueva a arreglar una a la que aún le quedan muchas vidas por delante.




[image: Ilustración de objetos de costura: botones, bobinas de hilo, cinta métrica y alfileteros de colores sobre fondo blanco, todos dibujados con estilo boceto.]












2 Conversaciones a pie de mostrador



En estos negocios no solo se vendían objetos y materiales para confeccionar ropa de diario o lencería, también había bisutería y artículos de droguería. La cara de estupefacción que se me quedó cuando para mi sorpresa me encontré una caja llena de jabón Lagarto, con un precioso cocodrilo estampado encima de cada pastilla. Aún olía a mi abuela, pero también a casa de mi amiga Ariana, supongo que son olores que todos tenemos grabados en lo más hondo de nuestras almas. Ese olor a limpio es inolvidable. También esos broches de metal esmaltado con forma de flores encantadoras, realistas, pero imaginarias con colores impresionantes, otro hallazgo que gracias a la casualidad me dio una gran alegría.




[image: Tres barras de jabón Lagarto de color marrón, con relieve de un lagarto y el texto «JABÓN LAGARTO» en cada una de ellas, sobre fondo blanco.]



Pastillas de jabón Lagarto.








Todavía no entiendo, por muchas vueltas que le doy, el afán de atesorar, acumular y conservar tanta mercancía, sobre todo pensando en el esfuerzo económico que suponía proteger durante tantos años esa gran cantidad de materiales. Ahora, en la actualidad, si un artículo por el que he apostado no se vende, en unos meses lo liquidamos rápidamente con una buena oferta, y si no llegamos a deshacernos de él a la primera, en ocasiones tenemos que hacer una oferta mucho más agresiva.


Es cierto que se compraba de manera distinta y, según me contaba Fernando —el anterior propietario—, hacían pedidos a proveedores solo dos veces al año, y así se aprovechaban no solo de abastecerse de forma muy generosa, sino de acogerse a grandes descuentos que distribuidores y fabricantes ofrecían por la compra de cantidades que hoy en día nos parecen exorbitantes.


Por papeles y distintos albaranes que me he encontrado en carpetas perdidas en alguna caja, cuando yo me hice con la mercería llevaban más de veinte años sin hacer un pedido a algún proveedor, y puedo asegurar que sigue habiendo ciertos artículos, como puede ser el hilo para hilvanar, que incluso he llegado a regalar dada la gran cantidad que tenemos.


Los comercios tradicionales son singulares por muchos motivos. El principal, los productos especializados que venden. Otra singularidad puede ser la manera original de exponer sus productos; muchas veces la escasez de recursos hace que los tenderos desarrollemos nuestra creatividad de maneras insospechadas y un simple alambre se convierte en un expositor a medida para un pequeño objeto que por mucho que lo intentas no se mantiene en pie.


Otra particularidad es el breve intercambio de impresiones que establecemos con nuestra clientela, esas relaciones tan especiales propician que mucha gente confíe en su tendero como lo haría en un terapeuta y siempre es sorprendente lo profundas que pueden ser nuestras conversaciones a pie de mostrador. Ya dicen que lo bueno, si breve…


Otro punto importante son las personas que los regentan como fueron los dos hermanos de esta mercería, Fernando y Nieves. Es poco común que una pareja de hermanos que heredaron de su madre el negocio familiar, trabajasen de modo incansable casi la totalidad de su vida, envejeciendo casi al mismo tiempo que los muebles y enseres que los rodeaban. Es cierto que una tercera hermana, Carmen, mayor que ellos, también trabajó en La Crisálida. Yo no llegué a conocerla, ya que falleció hace muchos años, pero alguna clienta cuenta maravillas sobre su persona.


Dicen de Nieves que era una mujer buena y con mucho carácter, de paciencia infinita que resolvía bien las dudas de las clientas y clientes. Hasta asegurarse que lo entendías, no paraba. No es que fuese una gran profesional con la aguja, pero a fuerza de la experiencia y los años atendiendo hicieron de ella una gran conocedora de técnicas de costura casi en peligro de extinción. Una mujer no muy alta, de caderas generosas, pelo blanco y expresión amable que en los últimos años caminaba encorvada y casi no podía levantar la mirada, así y todo siempre dispuesta a ayudar y siempre en pie de guerra para la venta. Su formación en realidad era muy básica, estudió lo justo allá por los años treinta, aprendió las cuatro reglas y en cuanto tuvo edad, se puso a ayudar en la mercería. Primero, y aun siendo una niña, enrollaba puntillas y todo tipo de cintas en sus plegaderas, también colocaba los hilos por colores. En esos años había multitud de formatos en los que venía el hilo: en carrete de madera y cartón, de distintos metrajes, también de materiales diversos para distintas aplicaciones. Eran años de seda, algodón y rayón. Sus favoritos, los que venían en carrete de cartón en formato de diez metros, esos que servían solo para un leve descosido.




Botones


Los botones forman parte de la identidad de este negocio —tanto que le quiero dedicar un capítulo entero del libro—. Puedo asegurar sin miedo a equivocarme que es el artículo que más años lleva vendiéndose en tiendas especializadas. No hay excavación arqueológica donde no aparezcan, bien sean como adorno o con un uso funcional. Es decir, para cerrar y sujetar prendas, son pequeños objetos de uso cotidiano que acompañan a la humanidad casi desde sus inicios. Se pueden consultar distintas fuentes y ninguna se pone de acuerdo en cuál es el origen de este singular complemento, por tanto, dejaremos a la imaginación que sea la que ponga fecha de inicio para estos magníficos accesorios.





Más tarde también preparó los pedidos de botones, ya que La Crisálida siempre ha sido un referente en ellos en cantidad y modelos.


Las tareas más tediosas y que menos le motivaban eran desmadejar los hilos de labores. Antes las lanas, perlés y otras hilaturas venían en madeja, no en ovillo como en la actualidad, y en muchas ocasiones, para facilitar su venta, esas madejas se dividían en madejas u ovillos más pequeños. Esa tarea es la que menos satisfacciones le proporcionaba.


Con el tiempo y a medida que crecía se unió a su madre y a su hermana mayor detrás del mostrador. Además, ella había sido sustituida por su hermano pequeño que, recién llegado de estudiar Derecho, se incorporó poco a poco a la mercería, y como cualquiera que comienza en un trabajo, si quiere conocerlo en profundidad, tiene que empezar por lo más básico, aunque no creo que esto fuera así, ya que Fernando fue el más mimado de los hermanos tanto por su madre como por sus hermanas, según él mismo reconoce.


Fernando era el hijo más pequeño de Josefa, por fortuna y gracias a la prosperidad del negocio se fue a estudiar Derecho a la cercana ciudad de Santiago de Compostela. Cuando digo que eran tiempos muy buenos para las mercerías es por algo, nos situamos en los años cincuenta y, si hoy en día sigue siendo un esfuerzo familiar muy grande mandar a un hijo a estudiar fuera, más en esos años.


El propio Fernando reconoce que se tomó con mucha calma sus estudios y tardó más de la cuenta en acabar su carrera. Disfrutando de sus años de libertad de estudiante en una ciudad que entonces estaba llena de jóvenes con ganas de pasarlo bien.


Al acabar Derecho y ya de vuelta en A Coruña también comenzó a ayudar de vez en cuando en las cosas de su madre y hermanas. Una de las tareas de las que estaba encargado, y de la que todavía disfrutamos, es de su buena letra, ya que se dedicó de forma incansable a apuntar en cada artículo, cada botón, cada pañuelo y en cualquier cosa que te encuentras su referencia y su precio, siempre con dos bolígrafos, uno de color azul y otro rojo, en azul las referencias y en rojo los precios. Con gran habilidad para realizar números y letras de un tamaño minúsculo y aun así ser legibles a la perfección.


Con los años acabó siendo el propietario y cara visible de La Crisálida y trabajando hasta casi los noventa años, obligado a parar por el repentino fallecimiento de su hermana Nieves, unos años mayor que él. De Fernando dicen que en ocasiones mostraba cierto enfado si no comprabas, es verdad que se desvivía por encontrar aquello que te sirviese o supliese si no lo tenía para no perder ni una venta. Trabajador incansable, le dedicaba demasiadas horas a su negocio. No era raro verlos en el interior hasta bien entrada la noche colocando, ordenando y etiquetando. Es cierto que al día siguiente abrían a la hora que les apetecía. En verano, por ejemplo, no era raro verlos en la playa toda la tarde e ir los dos a abrir su negocio a las ocho hasta las diez de la noche. No sé si existe un mayor ejemplo de conciliación. Esto era una singularidad, por así decirlo, de este negocio.




[image: Maniquí decorado con numerosos broches y collares de estilos vintage, en tonos dorados, negros y rojos, formando un vistoso y colorido conjunto ornamental.]



Broches de los años 40 expuestos en un maniquí.








Tengo una clienta que le llama el erudito, ya que considera que Fernando tiene unos vastos conocimientos no solo de mercería, sino de un sinfín de temas. Esto puede ser por su gran afición por la lectura y por la actualidad. Muy hablador y contador de historias, y un gran escuchador — necesario para ser bueno en su trabajo— además de paciente, la cualidad más necesaria en este sector. Es curioso que todo el mundo lo recuerde mayor, incluso clientas que tienen más edad que él.


Al poco de abrir la mercería, me sorprendí con la cantidad de mujeres mayores que pasaban a saludar y a preguntar por Fernando como auténticas fanáticas. También me daban la enhorabuena por continuar con un negocio con tanta solera como este, pero, sobre todo lo que más me preguntaban era por el anterior propietario. Incluso una señora llegó a autodeclararse como novia de Fernando. Las cosas del mostrador que nunca dejarán de sorprenderme.


Como se ve, la mercería era muy conocida en la ciudad y contaba con diversos motes. «La mercería del bocadillo de tortilla», decían algunas clientas, que tenían que venir con uno para hacer cola, ya que Fernando y Nieves tardaban una eternidad en atender, siempre diligentemente, pero una eternidad.


Recuerdo en una ocasión pedirle a Nieves una cremallera X y después de estar esperando diez minutos, volver del almacén y la pobre no acordarse qué le había pedido. Su hermano siempre la tapaba con excusas y chascarrillos, pero te dabas cuenta de que no era normal que una persona de edad tan avanzada continuase trabajando.


Otro mote que me contaron es el de «vamos al carrete», en referencia al rollo que se traía entre manos Fernando. Buena gente, pero con habilidades sociales hiperdesarrolladas y una capacidad para contar historias de todo tipo impresionante. Sus favoritas, las de la mili, la Guerra Civil y, cuando llegó el euro, de pesetas y sus céntimos.


El 14 de noviembre de 2017 falleció Nieves Seoane, y unos meses antes, en una entrevista en un periódico local, dijo que hacía tiempo que no llevaba la cuenta de los años que tenía. Le daba igual, así que dejaremos en el misterio la edad hasta la que trabajó, hasta que un simple catarro acabó con muchos años de un conocimiento exhaustivo de miles de nombres casi en desuso, ella que se crio entre modistas y sastres, que correteó por nuestros almacenes siendo una niña y conocía como nadie los secretos más hondos de este negocio. Estas personas tan singulares son las que crean esta atmósfera de museo de curiosidades, repleto de piernas de plástico, hilos de colores y cajas de cartón.


Esta historia está llena de hechos que suceden de manera casual, o que gracias a golpes del destino acaban saliendo bien. Tengo que viajar a mis tiernos catorce años y apenas recién llegado al instituto conocí a una de las mejores profesoras con las que me he encontrado en mi currículo escolar. Ella se llama Dores Rei, yo siempre la llamaba Loli. Conectamos a un nivel humano más allá de la relación docente/alumno. Fue mi profesora de Lengua y Literatura Española, y, además, de una optativa que me permitió conocerla aún mejor, ya que éramos pocos en clase, que era Técnicas de expresión escrita.




«La mercería del bocadillo de tortilla», decían algunas clientas, que tenían que venir con uno para hacer cola, ya que Fernando y Nieves tardaban una eternidad en atender».





En una conversación reciente, cuando le conté que hablaría de ella en este libro, me dijo algo que me sorprendió, y era que ella nos había aportado mucho como docente, pero que con algunos alumnos y alumnas sentía que le aportábamos mucho más de lo que ella nos aportaba a nosotros, y que le hacíamos estar en la actualidad. Perdimos el contacto una vez que yo dejé ese centro de estudios, pero de casualidad un día la vi pasar por delante de mi taller y no dudé en salir a saludarla. Se quedó sorprendida de que lo hiciese y, por supuesto, se acordaba hasta de mis apellidos. Se apuntó a mis clases de costura. Tengo que decir que antes de ponerme al frente de La Crisálida tenía un taller de costura, y mi profesora se convirtió en alumna, y gracias a ella tuve la opción de comprar este negocio.


Un día, Loli, de paseo por el centro, pasó por delante de la mercería, se encontró con Fernando y sus sobrinas en la puerta, y como también era conocida en la casa como buena clienta y, además, del mismo pueblo de origen que la familia Castaño, de forma diligente preguntó si volverían a abrir, y le comentaron que querían traspasar o deshacerse de lotes, y ella, con una gran rapidez —cosa que le agradezco—, pensó en su profe de costura, es decir, en mí, por si pudiera estar interesado, y justo en ese momento comenzó mi historia, este idilio casi amoroso, plagado de botones y recuerdos.




[image: Ilustración de objetos de costura: botones, bobinas de hilo, cinta métrica y alfileteros de colores sobre fondo blanco, todos dibujados con estilo boceto.]
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