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			Sinopsis

			 

			 

			 

			Toni, Miguel y Elena se conocen y se hacen amigos desde que los tres tienen ocho años. Miguel empieza a ir con Antonio y Elena a la playa, al parque, al cine… Poco a poco, Toni y Miguel van descubriendo una especial relación entre ambos, pero también se confiesan que les gusta Elena, aunque les gusta «de otra manera». Cuando los tres han cumplido doce años, con pocas semanas de diferencia, Toni y Miguel hacen un primer viaje en barca y caminan hasta la punta de Malandar, un lugar prácticamente virgen en el que fantasean con la idea de construirse una casa. Estos viajes se van a repetir a lo largo de sesenta años, a pesar de que las vidas de Toni y Miguel sigan caminos muy dispares.

		

	


	
		
			 

			EDUARDO MENDICUTTI

			MALANDAR

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

     

			 

			 

			 

			[image: andanzas.jpg]

			 

			[image: tusquets.jpg]

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			A Vicente, 

			porque nunca fue demasiado tarde

		

	


	
		
			 

			 

			 

			 

			Con esta guerra que les han declarado a los vicios los hipócritas... ¡Vicio el de estar uno vivo!

			 

			Fernando Vallejo, ¡Llegaron!
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			Pureza

			 

			 

			 

			 

			Que tuviera cuidado con las mujeres malas, con los hombres fulleros y con las comidas cochambrosas. Eso me repitió mi madre cuando ya estaba a punto de llegar el tren en el que me iba a la capital, a comerme el mundo.

			Nunca había viajado en tren la noche entera. Mis padres me acompañaron a la estación y mi madre estuvo todo el tiempo lagrimeando, como las artistas de cine, y suplicándome que tuviese cuidado con las mujeres malas, los hombres fulleros y las comidas cochambrosas, aunque a veces las mujeres eran cochambrosas, los hombres malos y las comidas fulleras. Menos mal que no vio a los que iban en el departamento del vagón de segunda en el que tenía mi asiento: tres gachís minifalderas y teñidas de rubio platino que iban a Madrid a ser artistas, y dos legionarios, uno de ellos mulato, despechugados y con las braguetas como melones de lo estrecho que les quedaba el pantalón. Como el tren venía de Cádiz y pasaba por Jerez a las diez y cuarto, las gachís y los legionarios ya estaban cenando unos bocadillos de arenque que a mi madre le habrían revuelto el estómago. Cuando entré, los cinco se me quedaron mirando como si vieran de pronto al Niño Jesús, y el legionario mulato se pasó la lengua por los labios con mucho recochineo, sin quitarme la vista de encima. Yo dije:

			—Que aproveche —y me refería al bocadillo, claro.

			Él me preguntó que si gustaba y yo le dije que muchas gracias, que había cenado antes de salir de casa. La verdad es que había comido poquísimo de lo nervioso que estaba, y con los nervios y las prisas casi se me olvida meter en la maleta aquella foto en la que estábamos Elena, Toni y yo en las dunas de Malandar. Se lo había prometido a Elena y Toni para no olvidarme de ellos mientras estuviera comiéndome el mundo en la capital y hasta en el extranjero, si se encartaba, que se encartaría.

			Al cabo de un rato, el legionario mulato, que no paraba de mirarme mientras se pasaba la lengua por los labios, me explicó que su compañero y él acababan de llegar del moro con una semana de permiso, y que en la capital pensaban ayudar a las gachís minifalderas a triunfar en el artisteo o en lo que fuese. Me preguntó si yo también era artista. Le conté que en Madrid me esperaban unos tíos míos y que iba a estudiar periodismo, y que me habían declarado inútil total para la mili por culpa de la miopía. Él me pidió que me quitara las gafas y me dijo que tenía unos ojos preciosos, verdes, de gato. Todos estuvieron de acuerdo. Elena también me lo decía algunas veces. 

			Nada más terminar ellos de cenar, pasó el revisor a comprobar los billetes, y enseguida las gachís empezaron a ponerse cómodas para dormir. El mulato le pidió entonces a la gachí que se sentaba a mi lado que le cambiara el sitio, y no tardó ni un minuto en apagar la luz del departamento. Le faltó tiempo para ponerse a manosearme por todas partes.

			—Venga —dijo—, vamos a quitarnos todo, que aquí hace un calor del carajo.

			El otro legionario y las tres gachís se echaron a reír, y todos empezaron a desnudarse en medio de la oscuridad. Yo me quedé en pelota picada en un periquete. Y la verdad es que me lo pasé de miedo, aunque llegó el momento en que no sabía de quién eran los brazos, las manos, las piernas, los labios, las lenguas y todo lo demás. Solo sabía que una cosa era, seguro, del mulato. Con el tiempo me enteré de que esos desparrames se llaman orgías. Están bien.

			Por fin la orgía se tranquilizó y me quedé estroncado en un santiamén, tan campante, como un angelito. Ni siquiera me importó que la boca me supiera mucho a arenque.

			Pero de pronto, en medio de la noche, me desperté sin saber por qué. El tren estaba parado. Había una luz rara que llegaba de fuera. Me puse las gafas, me vestí, me levanté y salí al pasillo. Allí, medio vestida, estaba una de las gachís, la más jovencita, y entonces me di cuenta de que seguramente era más chica que yo. Miraba por la ventanilla, extasiada. Yo también me quedé boquiabierto. Todo el paisaje era blanco y la luna llena hacía que brillase como una inmensa duna de plata. Sin decir nada, la muchacha me pasó el brazo por la cintura y apoyó la cabeza en mi hombro, como hacía mi hermana Berta cuando se emocionaba y se sentía en la gloria. Yo no le pregunté ni ella me preguntó dónde estábamos. El mundo entero parecía recién nacido. Aquello sí que me dejó turulato. Aquello sí que me impresionó para el resto de mi vida.

			Aquella fue la primera vez que vi la nieve. 

		

	


	
		
			Las prohibiciones

			 

			 

			 

			 

			Cuando el padre de Elena nos dijo que, el jueves por la tarde, iba a llevarnos de excursión a las dunas de Malandar, enseguida le preguntamos si Toni podía venir con nosotros. Eulogio Ríos, el padre de Elena, nos contestó que por supuesto, pero entonces nosotros le pedimos que fuera él quien hablara con doña Ángela, la madre de Toni, para que le diera permiso.

			Toni tampoco tenía colegio los jueves por la tarde, y eso que él no iba a las Carmelitas de la calle Calvo Sotelo, sino a la Pescadería, un colegio que estaba cerca del puerto y al que iban, sobre todo, los niños del barrio de los pescadores. Toni no vivía en el barrio de los pescadores, sino muy cerca de las Carmelitas y de donde vivíamos Elena y yo, así que a mí me parecía muy raro que su madre lo hubiera puesto en otro colegio al que tardaba en llegar andando por lo menos media hora. Una vez se lo dije a mi madre y ella me explicó que cada madre llevaba a sus hijos al colegio que podía permitirse.

			Elena y yo conocimos a Toni la primera vez que fuimos al Almacén de Ultramarinos Manuel Gurrea a comprar regaliz y chicles Bazoka. Nosotros estábamos desde párvulos en las Carmelitas, siempre en el mismo curso, pero yo en la clase de los niños y ella en la de las niñas, claro. Hasta preparatorio, Antonia, la niñera de mi casa, o Rocío, la niñera de casa de Elena, o a veces las dos, nos llevaban al colegio por la mañana y nos recogían a mediodía, y nos volvían a llevar a las tres de la tarde —un contradiós, según mi madre, a esa hora todo el mundo debería estar durmiendo la siesta— y nos recogían a las seis. En preparatorio, como ya teníamos nueve años, ya nos dejaban ir y volver del colegio solos y, un lunes por la tarde, a la salida, nos metimos en el almacén a gastarnos el duro que a Elena y a mí nos daban de paga semanal cada domingo. Allí estaba Toni, detrás del mostrador, sentado en una silla con las patas más altas de lo corriente, haciendo los deberes del colegio.

			Toni era el nieto único de Manuel Gurrea, y el hijo único de doña Ángela Gurrea, así que algún día él sería el dueño del almacén de ultramarinos, un negocio que, según mi madre, bien llevado podía dejar un dineral. La primera vez que le escuché eso a mi madre le entendí, aunque no lo dijese, que doña Ángela llevaba el negocio fatal. La explicación podía estar en los disgustos de mucho calibre que la pobre mujer se había llevado en la vida. Eso me lo contó Antonia cuando yo le dije que doña Ángela, la del almacén, tenía siempre muy mala cara, como si estuviera amargada de la vida, y que a lo mejor por eso no llevaba muy bien el negocio. Antonia me dijo que a ver de dónde había sacado yo que doña Ángela llevase mal su negocio, pero que, de todos modos, motivos no le faltaban para no poder centrarse mucho en lo que tenía que centrarse. Su padre, que enviudó pronto, la había obligado a trabajar en el almacén desde muy chica y, cuando pensó que por fin podía librarse de aquella esclavitud, porque se casó con veinte años con un muchacho que era un hacha cortando el pelo y afeitando en una barbería de postín, todos sus planes e ilusiones —Antonia hablaba a veces como en los seriales de la radio— se fueron a pique porque la barbería cerró de pronto sin que los dueños le dieran a nadie muchas explicaciones. Entonces, Manuel Gurrea obligó también a su yerno a trabajar en el almacén para poder él dedicarse a cultivar sus caprichos. A lo mejor por eso el yerno terminó escapándose a Madrid, un verano, con una lagarta que tenía en la capital un negocio de costura y que había pasado unos días de asueto en La Algaida. Yo no sabía lo que era «asueto» y Antonia me aseguró que en los seriales decían muchas veces «asueto» en vez de decir vacaciones. Eso sí, antes de dejar a doña Ángela plantada y amargada para el resto de sus días, le había hecho un hijo que les había salido guapísimo, es justo reconocer la verdad sin racanerías.

			Todo el mundo decía que Toni era un niño muy guapo. A lo mejor por eso, o porque nunca viene mal estar a buenas con la dueña de un almacén de ultramarinos por fatal que lo llevase, y que nos caía tan cerca, mi madre empezó a dejar que Toni fuese algunas veces a hacer los deberes a casa o saliera con nosotros al parque de La Victoria o al pinar de Jaramar o a la playa de El Espadero. Porque, además, Toni no tenía niñera y nunca está de más hacerle una obra de caridad a un niño, sobre todo si el niño era tan guapo, eso decía mi madre. A Elena también le parecía Toni muy guapo.

			Un día ya no pude más y se lo pregunté:

			—¿Más guapo que yo?

			—Bueno..., otro estilo —dijo Elena, saliéndose por la tangente, como mi madre decía cada dos por tres, aunque una vez le pregunté qué eran la tangente y ella cogió un respingo en vinagre, como decía Antonia, y me dijo, ay, niño, no te pongas repipi, yo qué sé.

			Doña Ángela, al principio, se resistió mucho a que Toni fuera a casa o saliera con nosotros, era como si le diese vergüenza no tener niñera. La verdad es que el primero que se lo pidió fui yo. A mí me daba un poco de coraje ver a Toni allí tan solo, cada vez que íbamos al almacén, con doña Ángela siempre con cara de estar en el purgatorio, despachando como si eso fuera una mortificación. Y, además, aunque no estuviera dispuesto a reconocerlo ni bajo secreto de confesión, para que no se subiera él a la parra, a mí también me pareció Toni muy guapo en cuanto le vi, guapo en su estilo, Elena tenía razón: muy moreno, muy serio, muy tranquilo, más bajo pero más fuerte que yo, y con aquellos ojos que me parecieron muy oscuros pero que no lo eran tanto, eran también verdes, pero no como los míos, que eran como de gato, sino de color aceituna, como dijo Antonia en cuanto los vio a la luz del día. Él enseguida dijo que sí, que quería venir con nosotros, que además los tres estudiábamos el mismo curso y podíamos hacer juntos los deberes, y le preguntó a su madre que si podía. La madre nunca dejó de poner muchas pegas, por eso Elena y yo le pedimos a Eulogio Ríos que fuera él en persona a pedirle permiso a doña Ángela para que dejase a Toni ir a Malandar.

			La punta de Malandar estaba en la otra banda, al otro lado de la desembocadura. Había que atravesar el río en barca, saliendo del puerto de la lonja, y navegar todo el tiempo posible en paralelo a la playa del coto hasta atracar junto a las dunas. Eulogio Ríos, el padre de Elena, se presentó para la excursión hecho un brazo de mar —aunque, en realidad, Eulogio Ríos siempre iba hecho un brazo de mar, según Antonia—, con pantalones cortos y camisa de color caqui, todo muy planchado, un pañuelo granate amarrado al cuello, como los aventureros de las películas, un cinturón de cuero con cartucheras, como los de los cazadores, pero más fino y elegante, unas alpargatas corrientes pero como nuevas, y una máquina de fotos buenísima que había comprado en uno de sus viajes a Madrid. Para Antonia, el padre de Elena era, con diferencia, el hombre más guapo de La Algaida.

			—Pobre Carmen —decía mi madre cada vez que alguien comentaba lo guapo que era Eulogio Ríos.

			Carmen era la madre de Elena. Para aquella excursión a Malandar, ella se había encargado de hacer los bocadillos y comprar las gaseosas, por eso Elena, que se había puesto un vestido celeste muy gracioso encima del bañador, llevaba la bolsa de la merienda. Toni llevaba una bolsa de papel de estraza con una tartera con su propia merienda y el bañador. Yo no llevaba nada.

			En el puerto de la lonja nos esperaba Salvador, el dueño de la barca Mi Carmiti, muy amigote de Eulogio Ríos, aunque Antonia decía que a don Eulogio no le pegaba nada tener un amigote como aquel y mi madre estaba completamente de acuerdo. Salvador se dedicaba a llevar a gente en Mi Carmiti a la otra banda, y tenía sus horarios para ir y para volver, pero con el padre de Elena hacía excepciones y estaba a su disposición a la hora que don Eulogio decidiera. Aquel jueves salimos del puerto de la lonja a las cuatro de la tarde y Salvador quedó en recogernos para la vuelta a las ocho.

			Mi Carmiti era una barca grande en la que cabían hasta diez personas y tenía un motor que hacía casi tanto ruido como los helicópteros de la base de Rota que a veces volaban muy bajo por toda la desembocadura, como gaviotas verdosas y gigantes que estuvieran a punto de caer en picado sobre el agua para pescar algo y levantar enseguida el vuelo. Salvador era fuerte y calvo, parecía de Fernando Poo —según Elena, que presumía mucho de saber más geografía que nadie— de lo moreno que estaba, le daba muchos manotazos en la espalda, y a veces en el culo, a Eulogio Ríos y manejaba el timón de su barca y trasteaba de vez en cuando en su motor con mucha soltura y seguridad, como si fuera el capitán de un mercante acostumbrado a navegar por los Mares del Sur, un sitio que salía mucho en las historias de piratas. Aquel día, las aguas estaban tranquilas porque soplaba un poco de levante y había empezado a bajar la marea, y no tardamos ni media hora en llegar a la parte de la playa de la otra banda donde empezaban las dunas de Malandar. A aquella hora, con el sol dándoles todavía de lleno, las dunas parecían bizcotelas montadas unas sobre otras y con el merengue un poquito mezclado con vainilla. Eso se me ocurrió a mí solo, sin ponerme a presumir de nada.

			En la punta de Malandar no había nadie. Habíamos visto a algunas personas, muy pocas, en la playa de la otra orilla, tomando el sol o jugando a la paleta, pero como la gente es muy floja prefería no andar por la arena seca hasta Malandar o no le querían pagar a Salvador lo que cobraba por dejarlos donde nos dejó a nosotros. Salvador nos ayudó a bajar de la barca a todos y de Eulogio se despidió con una palmada en el culo. La verdad es que al padre de Elena, tan maqueado y tan planchado él, no le pegaban nada aquellas confianzas. 

			—Nada de ponerse todavía el bañador, que el sol está aún demasiado fuerte y no quiero que terminéis como salmonetes —dijo Eulogio Ríos.

			Toni no le hizo ni caso. Se apartó un poco, se sacó la camisa del pantalón para que le cubriera hasta los muslos, se volvió de espaldas a nosotros, se quitó las chancletas y el pantalón con los calzoncillos con toda la tranquilidad del mundo, sacó el bañador que llevaba en la bolsa de papel de estraza, enseñó un poco el culo al agacharse, y se puso aquel meyba descolorido que cualquiera diría que había heredado de su padre, de lo despegado y grande que le quedaba.

			—Toni —dijo Eulogio Ríos, poniendo voz de abogado de bodegas Osborne, que es lo que era—, aquí esta tarde se hace lo que yo diga, ¿queda claro? O te tiro al agua y te vas nadando hasta donde llegues.

			Toni se puso a doblar el pantalón con mucho miramiento y, antes de meterlo en la bolsa de papel de estraza, levantó la cabeza, miró a la cara, muy serio, al padre de Elena, y dijo:

			—Mi madre me ha dicho que tenga cuidado con no llenar los pantalones de arena y, sobre todo, con no mancharlos de alquitrán. Yo no tengo un armario lleno de pantalones, como usted.

			El padre de Elena no dijo ni palabra.

			Toni siempre trataba de usted a los padres de Elena y a los míos. A veces incluso trataba de usted a Antonia, que solo tenía veinte años pero nunca hacía nada por corregirle. Rocío se lo tomaba con más guasa y, cuando a Toni se le escapaba tratarla de usted, ella, muy chuflona, decía, eso, y ahora me hace usted una reverencia. A mí me sonaba raro que Toni llamara de usted a todas las personas mayores, hasta que me di cuenta de que su madre, doña Ángela, hacía lo mismo, y a veces hasta nos trataba de usted a Elena y a mí.

			Eulogio Ríos se puso a trastear con aquella buenísima cámara de fotos que se había comprado en Madrid y enseguida empezó a hacer fotografías, apuntando para todas partes y con muchas posturitas, como si estuviera nervioso y quisiera disimular por no haber sabido contestarle a Toni.

			Elena, Toni y yo empezamos a subir por las dunas. Yo miraba con mucho cuidado para no pisar ninguna mancha de alquitrán, porque luego era un engorro con alevosía —como decía Antonia, que se pasaba la vida leyendo aquel periódico lleno de asesinatos que se llamaba El Caso— limpiar las sandalias o las plantas de los pies, que no había manera, ni con aceite ni con aguarrás rebajado, tanto que a veces había que tirar las sandalias, pero, claro, no te iban a cortar los pies y tirarlos, ni tampoco era plan tirar unos pantalones, por eso yo entendía a las mil maravillas la preocupación de doña Ángela. La playa de El Espadero, muchos días, estaba llena de pegotones de alquitrán, de la porquería que soltaban algunos barcos, pero en las dunas de Malandar no había ninguno. Parecía que las dunas de Malandar estaban recién hechas. 

			Yo me habría pasado un día entero en aquellas dunas, y eso que tampoco es que fueran el sitio más entretenido del mundo. No había nadie, aparte de nosotros, ni pasaba nada, solo a veces el levante flojito movía un poco la arena. Pero allí se sentía uno como si pudiera empezar a vivir de nuevo. 

			Nos sentamos en la arena y Elena dijo:

			—Es bonito.

			—No —dijo Toni—, es otra cosa. Es como para vivir aquí toda la vida.

			Yo no dije nada, porque Toni lo había dicho por mí. Así que me puse a dibujar con los dedos caras de mujeres en la arena, que todo el mundo decía que me salían muy bien, y también mujeres de cuerpo entero con vestidos que a mí me parecían muy elegantes, como los figurines de las revistas de moda, sobre todo una que se llamaba Gran Mundo y que a veces compraba mi madre, y Antonia y Rocío acababan desgastando de tanto mirarlas y remirarlas. Toni se puso a pintar lo que, según él, era un tanque, aunque a mí me parecía un bizcocho con un cuerno. Elena solo pintaba margaritas, más grandes o más chicas, pero todas iguales, claro.

			Al cabo de un rato, Elena preguntó:

			—Hasta aquí no llegan los ciervos, ¿verdad?

			—Supongo que sí —contestó Toni—. Y jabalíes. ¿No bajan a la playa a veces y hasta llegan a la orilla a beber agua?

			Eso era cierto, o al menos eso fue lo que contó en la barca Salvador, mientras íbamos navegando en paralelo a la otra banda. Elena había dicho que menudo susto se llevaría aquella gente que iba a la otra banda a tomar el sol si aparecía de pronto un ciervo con una cornamenta enorme, o una manada de jabalíes, de modo que me quedó claro, y seguro que a Toni también, que a Elena no le hacía ni pizca de gracia la idea de vivir allí toda la vida y que los ciervos y los jabalíes o a saber qué otros bichos salieran un día sí y otro también de los pinares del coto y se quedaran por allí todo el tiempo que quisieran. Y eso que Salvador había dicho que no había ningún peligro, que todos aquellos animales eran pacíficos si no se los provocaba, pero había que ser más tonto que un gazpacho sin pepino, como decía Antonia, para no darse cuenta de que Elena no estaba nada convencida.

			—Bueno —dijo Toni—, si a ti te da miedo, nos venimos a vivir aquí toda la vida solos Ernesto y yo.

			—Y un mojón con alcauciles —protestó ella. Eso era algo que Rocío, su niñera, decía mucho cuando quería decir que nanay.

			Entonces me di cuenta de que el levante se había calmado del todo y allí, en medio de las dunas, al solazo, hacía mucho calor. Menos mal que de pronto el padre de Elena, al que habíamos perdido de vista mientras hacía fotos sin parar, empezó a llamarnos a gritos. Nos levantamos y nos fuimos a buscarlo, entre otras cosas porque él se había quedado con la bolsa de la merienda que había preparado la madre de Elena; Toni, en cambio, se había empeñado en llevar él su bolsa de papel de estraza todo el tiempo. Cuando vimos a Eulogio Ríos, estaba en la parte baja de las dunas, seguro que no había subido ni dos pasos. Nos llamó para que nos acercáramos.

			—Venga —dijo—, voy a haceros a los tres una foto.

			Se puso a mirar alrededor y señaló un cartel que había por allí.

			—Aquí —dijo—, al lado de este cartel.

			El cartel era en realidad un tablón clavado en un palo pintado de verde y bien hundido en la arena. En el tablón, en letras también verdes, ponía: «Prohibido acampar, montar sombrajos o cabañas, pernoctar, hacer fuego, evacuar y dejar desperdicios de cualquier clase». Lo recuerdo bien porque aquella fue la foto de nosotros tres que, al cabo de los años, a mí, con las prisas, casi se me olvida meter en la maleta que me llevé la noche que cogí el tren para irme a Madrid a estudiar y a comerme el mundo. La foto la tengo enmarcada en mi mesa de trabajo y la miro todos los días.

			En la foto estamos, a un lado del cartel, muy tiesos, muy serios, sin rozarnos, Toni y yo. Al otro lado, Elena, con aquel vestido celeste tan gracioso, tiene pose de señorita de anuncio publicitario y sonríe como si estuviera anunciando una pasta de dientes, sin echarle cuenta a nada ni a nadie, solo a su dentadura.

			Después de hacernos la foto, los tres dijimos que ya era hora de merendar allí mismo, a pesar del calor. 

			—Es mejor que os deis antes un baño —dijo el padre de Elena—. Así os refrescáis un poco y, de paso, metéis en el agua las gaseosas, que si no van a parecer un purgante. 

			Fue meternos los tres en el agua y cambiar el viento. 

			—Poniente —dijo el padre de Elena desde la orilla—. Eso es que ha empezado a subir la marea. 

			En la playa de El Espadero, cuando había bajamar completa, el agua se retiraba casi del todo y solo quedaba la arena mojada y, al fondo, cerca ya del canal por donde pasaban los barcos, una tira verdosa o marrón, a veces con un poco de espuma. Tratar de llegar hasta allí era tonto, porque había que andar una eternidad y, encima, si llegabas, el agua apenas cubría hasta los tobillos. Pero en Malandar la bajamar no se notaba apenas y uno podía bañarse con el agua hasta la cintura. Así que nos quedamos en el agua un buen rato, porque estaba fresquita y transparente todavía gracias al levante, y jugábamos con las botellas de gaseosa para que se refrescaran un poco, y el padre de Elena no paró en todo momento de hacer fotos, sobre todo a Elena, que estaba monísima con aquel bañador azul celeste que llevaba puesto debajo del vestido azul celeste. 

			—Señorita celeste —dijo de pronto su padre—, ya se ha remojado usted bastante y empieza a hacer fresco. ¡A merendar!

			El padre de Elena tenía razón. El poniente había empezado a soplar cada vez más fuerte y levantaba olas mientras el mar se iba enturbiando como si hubieran empezado a echarle paletadas de arena. Eulogio Ríos dio las instrucciones para que Toni y yo sacáramos y extendiéramos el mantel de hule que la pobre Carmen, como decía siempre mi madre, había metido en la bolsa de la merienda, y Elena se hizo cargo de la fiambrera con emparedados de mantequilla y jamón de York, que era lo último y se compraba solo en dos almacenes de La Algaida que lo traían de la Base. Toni se comió su bocadillo de mortadela y nos convidó a todos a chocolate con leche Elgorriaga, su madre le había puesto una tableta de las grandes. Yo le pedí que me diera un poco de su bocadillo, porque me gustaba mucho más la mortadela que el jamón de York, y él no quiso probar nuestros emparedados porque dijo que el jamón de York era comida de cursis y, además, no le sabía a nada. A mí, tampoco. Por eso mi madre compraba siempre mortadela, ella decía que por darle gusto a los niños, y jamón de York solo cuando Eulogio Ríos y la pobre Carmen iban a casa a merendar.

			La gaseosa estaba templada, y el padre de Elena la escupió con muchos aspavientos nada más probarla. Menos mal que vimos venir la barca Mi Carmiti navegando en paralelo a la costa y Eulogio Ríos dijo:

			—Qué bien, ahí viene ya Salvador. Así volvemos antes y me puedo beber en el puerto una caña fresquita. 

			Pero Salvador no venía para que volviéramos antes, sino para quedarse un rato con nosotros. Cuando Eulogio Ríos, después de dejarse dar un manotazo en el culo, le dijo que no se pusiera tierno, que él se moría de sed, que se moría de ganas de tomarse una cervecita, Salvador le contestó que ya había pensado en todo y que en aquel cubo lleno de hielo que había bajado de la barca traía unos botellines Cruzcampo, una gaseosa también fresquita para los niños y, por si acaso, una botella helada de manzanilla Barbiana y sus correspondientes catavinos. En aquel momento, a Eulogio Ríos se le quitaron las prisas y pasó de las Cruzcampo y empezó directamente con la manzanilla y a devorar emparedados sin engoñiparse.

			Casi se nos hace de noche. Cuando recogimos para subir a la barca, parecía que las dunas estaban a punto de arder. El cielo se había ido poniendo rojo, naranja, azul claro, azul oscuro, dorado. Las dunas, desde donde nosotros las mirábamos, se habían ido oscureciendo como si las estuvieran cubriendo con un cobertor gris para protegerlas, hasta que aquellos resplandores de color fuego empezaron a asomar por encima de la arena como si subieran desde el mar en llamas. Eulogio Ríos sacaba fotos como un descosido. Toni miraba muy serio, conteniendo la respiración, aquel incendio del cielo que parecía que fuera a encenderlo todo. Antes de recoger el hule, la fiambrera, los desperdicios, para no dejar ni rastro, Toni miró las dunas de arriba abajo, de un lado a otro, y dijo:

			—Aquí nos vamos a hacer una cabaña.

			—Está prohibido —dije yo, para advertirle de que no iba a ser tan fácil.

			Toni entonces solo dijo, muy decidido:

			—Ya dejará de estarlo. 

		

	


	
		
			Los cazadores de trenes

			 

			 

			 

			 

			Los trenes se veían desde el parque de La Victoria y nosotros nos sabíamos sus horarios de carrerilla, igual que mi madre se sabía los horarios de diario y de domingo de las misas de la prioral.

			Mis padres y los de Elena nos llevaban todos los domingos y fiestas de guardar a misa de doce, que era la elegante y la entretenida porque veías a todo el mundo, y Elena y yo nos fijábamos siempre en quién comulgaba y quién no, así descubríamos quién estaba en pecado mortal. El padre de Elena, que según todas las señoras y todas las criadas era tan guapetón y tan calavera, no comulgaba nunca, y Elena se ponía muy tarasca cuando yo, para chuflearme de ella, le decía que su padre seguro que estaba en pecado mortal sin parar y sin dolor de corazón ni propósito de enmienda. La verdad es que yo a veces hasta soñaba con que me iba con Eulogio Ríos a Madrid o a París o a Buenos Aires a cometer pecados mortales todo el tiempo, después de habernos librado de un montón de pelanduscas, pero no se lo contaba a nadie, y menos que a nadie a Elena para que no me llamara mariquita azúcar.

			En invierno, después de misa, íbamos al parque de La Victoria y allí jugábamos a cazar trenes, también los jueves por la tarde, porque los jueves por la tarde no teníamos colegio.

			—Si llego a saber en qué tren se fue mi padre con aquella lagarta, lo habría cosido a balazos para dejarlo seco —dijo una tarde Toni, muy serio, sin apartar la vista de las vías.

			Toni, Elena y yo estábamos apostados detrás de las adelfas que nos servían de puesto en cuanto se acercaba la hora del paso de los trenes. Lo que no me quedó claro fue si Toni quería dejar seco de un balazo al tren o a su padre.

			Antonia y Rocío tenían orden de no perder ni un minuto y nos llevaban al parque en cuanto terminaba la misa, pero, de camino, nos pasábamos por casa de Toni para recogerlo, porque doña Ángela y Toni iban a misa de nueve en las Carmelitas, que a ver qué necesidad había de darse un madrugón todos los domingos, decía mi madre. Antonia y Rocío llevaban las cestas de mimbre con emparedados y medias noches y filetes rusos y tortilla de patatas, para quedarnos en La Victoria a almorzar y a merendar y a cenar, pero Toni seguía llevando su propia comida en su tartera de aluminio, como las de los albañiles, mientras nosotros teníamos ya unas fiambreras muy elegantes de plástico que algunas señoras bien, que las traían de la base de Rota, iban vendiendo de casa en casa para sacarse su dinerito.

			Los jueves por la tarde, a las cuatro y media, pasaba un tren de mercancías lento y aburrido al que parecía que en cualquier momento se le iban a desenganchar los vagones, cada uno por su lado. Daba pena dispararle. Luego, a las seis y media, pasaba un tren de pasajeros que solo llegaba hasta Sevilla y volvía a pasar tres horas después, en dirección a Cádiz. Aquel tren circulaba con un cansancio y una resignación que hacían que yo no le viese ningún mérito a dispararle. El único que le disparaba de vez en cuando era Toni, y lo hacía con mucha desgana, pero decía que solo le disparaba para entrenar, porque seguro que su padre no se había ido con la lagarta en un tren que solo llegara hasta Sevilla. Elena se ponía siempre a dispararles a todos los trenes hasta que se cansaba.

			El tren con más empaque y que llegaba más lejos era el que pasaba todos los jueves y domingos a las nueve de la noche, cuando ya estábamos a punto de irnos a casa. Era el expreso con destino a Madrid, y el que tenía que coger también todo el mundo si, luego, quería seguir desde Madrid a Barcelona o a París o a Alemania. Seguro que fue en ese tren en el que se escapó el padre de Toni con la lagarta, el mismo tren que yo cogí años más tarde a su paso por Jerez para empezar en Madrid a comerme el mundo.

			Toni, al principio, se tomaba con calma lo de dispararle a aquel tren, porque quería estar seguro de que no se le escapaba vivo.

			—Un día le daré en toda la caldera, o en algún sitio igual de fundamental, y reventará como un cochino empachado —decía Toni, pero yo seguía sin saber bien si quería que reventara el tren o su padre. O la lagarta.

			—Creo que lo mejor es dispararle flechas con la punta mojada con una sustancia narcotizante, como hacen los indios en las películas con los caballos salvajes —decía muchas veces Elena—. Los indios lo hacen porque así los caballos no mueren y pueden, cuando se recuperan, domarlos y galopar luego con ellos por todo el Oeste hasta el fin del mundo.

			Elena a veces era un poco redicha y en eso había salido a su padre, pero Antonia decía que en algo tenía que haber salido a don Eulogio ya que no había sacado ni su guapura ni su fachón ni su estilazo. Toni no estaba de acuerdo con Antonia. A él, Elena le parecía una preciosidad. A mí, también, pero tampoco tanto.

			—Pues no le veo yo la gracia a lo de irse al fin del mundo, con lo lejos que eso tiene que estar y con lo bien que se vive en La Algaida —decía Toni.

			Por su modo de decirlo, yo comprendía que Toni quería no solo que el tren o su padre o la lagarta, o todos a la vez, reventasen como cochinos empachados, sino enterrarlos en La Algaida convertidos en papilla, y bien enterrados, a millones de metros bajo tierra.

			Toni no se atrevía a decir que a lo mejor su padre vivía ahora en Madrid o en París o en Buenos Aires con la lagarta, pero yo estaba seguro de que lo pensaba. A mí entonces me daba él un poco de lástima, pero también me daba coraje que cazase antes que yo un tren expreso, porque yo también quería cazar uno, pero sin que reventase, y domarlo después y ponerlo a doscientos o trescientos kilómetros por hora, como decían que se ponían algunos trenes en el extranjero, para llegar en un periquete a Madrid y a París, y viajar luego por todos los mares y continentes, y cometer pecados mortales las veinticuatro horas del día, a ser posible con Eulogio Ríos, porque él tendría que pagarlo todo. 

			Antonia, en cambio, cuando jugaba con nosotros a cazar trenes, era partidaria de dispararles a las ruedas.

			—Como a los delincuentes —decía—. Se quedan lisiados, sin poder escapar, y así puedes meterlos en la cárcel sin ninguna dificultad y torturarlos, y terminan mansos como corderitos. 

			Mi padre, que era muy buena gente según todo el mundo, decía que Antonia se estaba volviendo sádica de tanto leer El Caso.

			El tren expreso iba siempre de bote en bote y, si no nos escondíamos bien, algunos viajeros nos saludaban, asomados a las ventanillas, como si nos conocieran de verdad. Para disparar contra los trenes teníamos que escondernos con mucho cuidado detrás de las adelfas y así los viajeros no podían vernos ni podían ponerse a disparar contra nosotros. Las vías estaban tan cerca de la alambrada del parque de La Victoria que el Ayuntamiento había tenido que poner un cartel advirtiendo de que allí estaba prohibido suicidarse. 

			—Es que aquí se ha suicidado mucha gente —dijo Toni la primera vez que vimos el cartel—. O lo ha intentado.

			No sé por qué a mí me dio la impresión de que estaba pensando en alguien cuando dijo aquello.

			—Ese niño será muy guapo, que lo es —dijo Antonia—, pero a mí muchas veces me da bastante susto.

			Luego le fue con el cuento a mi madre, pero mi madre le repitió que todos estamos obligados a hacer obras de caridad y que bastante le había caído encima en la vida al pobre chiquillo. Antonia, de todos modos, hacía aquella obra de caridad a regañadientes, se le notaba mucho, por eso tenía que estar de muy buen humor por lo que fuera —porque el novio la habrá puesto contenta, decía Rocío, la niñera de Elena, envidiosa porque ella no tenía quien le alegrase el cuerpo— para que se decidiera a jugar un poco con nosotros a cazar trenes, ella prefería estarse todo el tiempo leyendo El Caso o novelitas de amor que alquilaba por dos reales en el quiosco de la entrada del parque, sin echar mucha cuenta de lo que hacíamos. En La Victoria no ponían cacharritos de feria, como en el descampado del final de La Calzada o en la plaza de La Pescadería, ni las parejitas iban a pegarse achuchones como en la plaza de Isaac Peral, ni podíamos cazar cigarrones o pitijopos, o camaleones, como en el pinar de Jaramar, así que algo teníamos que inventarnos para no aburrirnos como marmotas. Toni siempre era el que decía:

			—Vamos a cazar trenes.

			Se notaba que les tenía ganas.

			Elena a veces quería ser ella la que llevase la voz cantante y se inventaba unos juegos muy raros: a concentrarnos para conseguir que todos los coches que pasaban por la carretera de Martín Miguel fueran de color rojo, a imaginarnos animales que no existiesen para hacer en La Algaida el zoo más original del mundo, a hablar como si viviésemos en las antípodas, pronunciando las palabras al revés. Pero eran unos juegos tan difíciles y tan sádicos, como dijo una vez mi padre, que nos aburríamos enseguida. Así que, en cuanto pasó un poco de tiempo, no hacía falta que Toni dijese nada. Nos íbamos derechos a la esquina del parque donde estaban las adelfas, con nuestras escopetas de cartuchos o nuestros fusiles de balas o nuestras flechas con anestesia en las puntas, todo inventado, a esperar el paso de los trenes.

			Los trenes pasaban como manadas de bisontes, con los vagones en fila india, mugiendo como si adivinaran que en cualquier momento podían recibir un balazo mortal o un flechazo envenenado, en medio de una polvareda que era idéntica al polvo del desierto. Elena dejó un buen día de utilizar las escopetas y los fusiles y disparaba solo flechas envenenadas, para ir narcotizando a los trenes poco a poco, decía, y luego tenía la cara dura de burlarse de nosotros porque estaba claro que ni Toni ni yo acertábamos ni por casualidad y ningún tren caía fulminado o malherido ni de chiripa, todos seguían yendo y viniendo como si tal cosa, pero los que ella hería con sus flechas iban todos —ella lo juraba y se quedaba tan fresca— medio mareados.

			Si llovía, nos quedábamos en casa. Elena, como vivíamos tan cerca, se venía a entretenerse conmigo, y los dos siempre le preguntábamos a mi madre si Toni podía venir también. Mi madre decía muchas veces que no, que ella tenía una jaqueca horrorosa y que la caridad empieza por uno mismo. Mi madre vive todavía en ese piso, ahora con Berta, que se divorció hace tiempo y se quedó sola porque no tiene hijos, y en el piso todo está como siempre. En ese piso murió mi padre, cuando yo tenía veinticinco años y estaba a punto, según me decía a mí mismo, de empezar de verdad a comerme el mundo. El piso es el principal de una casa enorme, pero de pocas habitaciones, todas grandísimas, y con una galería que da a un patio en el que entonces solo había una fuente de azulejos sevillanos, siempre seca pero muy limpia, y un tresillo de rejilla que acabaría podrido por el sol y la lluvia. Ahora no hay nada, salvo, de vez en cuando, paquetes de la empresa de mensajería que alquiló el bajo hace tiempo. Mi madre se queja mucho del ajetreo de la empresa y del deterioro de la casa. Antes, en el bajo vivía la viuda de un militar que murió de muerte natural nada más acabar la Guerra Civil, y mi madre decía que había que ver la mala suerte de la pobre señora, si le hubieran matado al marido durante la Cruzada, en el bando nacional, le habría quedado un pasar muchísimo mejor. La viuda del militar también tenía una jaqueca horrorosa casi todo el tiempo, así que no nos dejaba armar mucha bulla, y aquellos jueves y domingo de lluvia nos aburríamos un montón, solo nos quedaba jugar al parchís, a veces hasta Antonia dejaba de leer novelas de amor y jugaba con nosotros, si no tenía el día atravesado. Si conseguíamos que Toni viniera a casa, su madre le recogía apuradísima antes de la hora de la cena, porque Antonia no estaba dispuesta a hacer, aunque la martirizasen o le pagaran un potosí, la obra de caridad de devolver a Toni con su madre.

			A mí la casa de Toni me gustaba mucho, sobre todo el patio, con aquellos helechos enormes que siempre estaban húmedos y aquel olor que yo pensaba que era el que debían de tener las cuevas misteriosas. Pero Antonia decía que aquella casa le daba grima ya desde la casapuerta y que por eso nunca consentía en entrar en ninguna de aquellas habitaciones en las que siempre, a la hora que fuese, estaba la luz encendida, con la depresión y la angurria que a ella siempre le entraban en las habitaciones interiores con la luz encendida desde las nueve de la mañana.

			—El domingo que viene —decía de pronto Antonia, a finales de marzo o primeros de abril, según cayese ese año la Semana Santa—, a lo mejor empezamos a ir al pinar de Jaramar.

			Porque en primavera, conforme empezaba a hacer buen tiempo, dejábamos de ir a La Victoria y nos llevaban a unos pinares que había en la parte de Jaramar, en las afueras de La Algaida, una zona muy elegante donde veraneaban, a menos de dos kilómetros del pueblo, en sus fincas de recreo —así las llamaba mi madre—, la gente bien del Barrio Alto y la que se daba de gente bien del Barrio Bajo.

			A Toni no le hizo ninguna gracia saber que el domingo siguiente a lo mejor íbamos ya a los pinares. Así que miró a Antonia como si ella acabara de escupirle, pero no dijo nada y se fue muy serio, muy tieso, al banco de cemento junto a las adelfas que nos servían de puestos de caza cuando pasaban los trenes. Cuando Elena y yo fuimos a sentarnos a su lado, él nos dijo, sin mirarnos:

			—Yo seguiré viniendo todos los días. Desde los pinares no se ven los trenes. 

			Eso era verdad. Y entonces comprendí que seguía pensando en su padre y en la lagarta todo el tiempo, que seguía pensando en cazar un tren para reventarlo o, por lo menos, para que le llevase a Madrid, o a donde fuera, a cantarles las cuarenta a su padre y a la lagarta con la que se había escapado.

			Toni se subió al banco de cemento, miró entre las ramas de las adelfas, sacó el arco y las flechas con anestesia, y se puso a disparar, como un sádico descompuesto, contra las vías del tren, sin importarle que a aquella hora no pasara el expreso y ni siquiera el que hacía el trayecto Cádiz-Sevilla, ida y vuelta. Se le notaba mucho que se moría de ganas de que junto al parque de La Victoria fueran pasando montones de trenes, uno detrás de otro.

			Él nunca cazó un tren. Elena, tampoco, porque en el fondo ella estaba de acuerdo con Toni y no le encontraba ni pizca de gracia a cazar un tren para irse al quinto pino, con lo bien que se estaba en La Algaida. El único que acabó cazando un tren, al cabo de los años, fui yo. 

		

	


	
		
			Prismáticos

			 

			 

			 

			 

			En 1960, los tres cumplimos doce años. Yo era el mayor, porque nací en marzo, y Elena la más joven, su cumpleaños caía a principios de diciembre. Toni los cumplió en pleno verano y lo celebramos, un día que no parecía de agosto por culpa del poniente largo, dentro de la caseta con toldo que entonces montaban en la playa de El Espadero unos empleados de la fábrica de botellas en la que trabajaba mi padre. 

			Mi cumpleaños lo celebramos en el pinar de Jaramar y fue la primera vez que Toni vino al pinar con nosotros. Él había prometido seguir yendo a La Victoria a cazar trenes y Antonia dijo que para ella era un alivio, pero tampoco es que el alivio le durase mucho tiempo. Yo estuve dándole sin parar la lata a mi madre para que Antonia fuese a recoger a Toni y lo llevase al pinar a celebrar el cumpleaños con nosotros, y Antonia esperaba con toda su alma que doña Ángela no lo consintiera, pero, como Antonia no le encendió una vela a santa Juana de Lestonnac —eso era lo que siempre hacía mi madre cuando pedía algún milagro—, doña Ángela dijo que sí sin rechistar, y por lo visto hasta se le escapó que Toni llevaba semanas casi sin salir de casa. 

			—¿Has seguido yendo a La Victoria a cazar trenes? —le pregunté a Toni, a sabiendas de que ponerle en el apuro de reconocer que no había cumplido con lo que nos había dicho que haría, o mentir, era una falta bastante grave de caridad.

			—Sí —mintió él.

			—¿Y has cazado alguno? —le preguntó Elena.

			—Todavía no.

			Lo dijo en un tono serio y sin achararse, para que a todos nos quedase claro que nos estaba plantando cara y que solo era cuestión de tiempo. A mí me dio coraje que mi falta de caridad no le afectase lo más mínimo, pero enseguida se me pasó porque me gustaba mucho que Toni volviera a estar con nosotros. Al principio, Elena y yo habíamos intentado jugar en el pinar de Jaramar a otras cosas nosotros solos, a veces con Antonia y Rocío, pero ellas enseguida se cansaban y solo querían seguir leyendo El Caso y novelas de amor. Habíamos intentado jugar al escondite, a policías y ladrones, a espiar a parejitas que se metían mano por donde había retama y lentiscos, y una vez un muchacho rubio que estaba aplastando a su novia nos descubrió y nos sonrió y nos guiñó un ojo.

			En verano, en cambio, en la playa de El Espadero, además de bañarnos todos los días por la mañana o por la tarde, dependiendo de la marea, y siempre dos horas después de comer para que no se nos cortara la digestión, hacíamos castillos de arena, y cogíamos coquinas y muergos con la marea baja, y yo conocí a tres irlandeses de por lo menos veinte años que estaban de turismo y que se ponían unos bañadores tan pequeños que casi se les salía todo.

			Mi cumpleaños en el pinar de Jaramar lo celebramos como si no fuera mi cumpleaños. Los mismos emparedados de mantequilla y jamón de York, la misma tortilla de patatas, los mismos filetes rusos, la misma gaseosa. Todo igual, menos un gran tocino de cielo que mi madre había encargado en la Confitería Pozo. Antonia le puso una sola vela, la encendió con una caja de mixtos que ella siempre llevaba por lo que pudiera pasar, y me dijo:

			—Hazte a la idea de que son doce velas. Hala, sopla. 

			En cambio, en el cumpleaños de Toni, doña Ángela casi deja, según Antonia, el almacén sin existencias. Antonia tuvo que cargar con una cesta enorme en la que había de todo, incluso una tarta de chocolate que doña Ángela había hecho con sus propias manos y con sus doce velas que Toni sopló como si fueran trenes y también quisiera dejarlas para el arrastre, para que no pudiera aprovecharlas nadie más. Yo le regalé un tebeo de El Guerrero del Antifaz, y Elena, unos prismáticos de medio pelo que eran de su padre y que Eulogio Ríos dejó de usar cuando se compró aquellos otros carísimos y de mucha potencia. Lo de los prismáticos fue un detalle que Elena tuvo con los tres, no solo con Toni, porque desde la playa de El Espadero, si el día estaba limpio, se veía la punta de Malandar, y un día Toni, a principios de agosto, se había quedado un buen rato mirando hacia allí y de pronto dijo:

			—En Malandar hay gente. 

			—¿Gente desnuda? —pregunté yo, sin necesidad de pensármelo nada.

			—No estoy seguro —dijo Toni—. Para estar seguro tendríamos que tener unos prismáticos.

			Yo hacía mucho esfuerzo, arrugando mucho los ojos, para poder distinguir algo. En realidad, por culpa de la miopía, ni siquiera distinguía bien la punta de Malandar, toda la otra banda y los pinares del coto y la playa estaban borrosos, como cuando el encargado de borrar en la pizarra las ecuaciones o las figuras geométricas o las frases que había que analizar en clase de gramática no lo hacía bien y la pizarra se quedaba blanquecina y como nublada, y era imposible adivinar lo que antes había estado allí escrito o dibujado, por mucho que uno lo intentase. Ya podía yo arrugar los ojos hasta hacerme grietas en la cara —era lo que me decía Antonia si me pillaba arrugando hasta las amígdalas, según ella, para intentar ver un poco mejor—, que me resultaba imposible estar seguro de lo que pasaba en las dunas.

			—¿Y hay jabalíes? —preguntó Elena, con cara de susto.

			—Solo hay gente, Elena, tranquila —dijo Toni, que nunca quería parecer que no le hacía caso—. Solo gente. Tres personas, dos con pelo bastante largo, pero no sé si son mujeres. El otro es un hombre, casi seguro. Pero no lo sé seguro del todo porque no distingo si están completamente desnudos.

			Yo no lo veía, pero me lo podía imaginar. Porque habíamos visto un grupo de gente en cueros en el pinar de Jaramar aquel mismo año, uno de aquellos días sofocantes de finales de junio, con un levantazo desatado y un calor que nos dejaba a todos aplanados y sin ganas ni fuerzas para poco más que para movernos muy despacio y con mucha mandanga y flojera, sin salir del pinar. El viento se enredaba en las copas de los pinos como una bandada de murciélagos ardiendo. Caminábamos, arrastrando las sandalias, solo para no aburrirnos. Y así, despacio y con aquella flojera que te chupaba la vida de la cabeza a los pies, nos fuimos alejando, casi sin darnos cuenta, de donde estaban Antonia y Rocío. No teníamos fuerza ni para cuchichear. 

			Primero escuchamos algunas voces, de hombres y mujeres, y luego risas, solo de mujeres, pero todo igual de desganado o, a lo mejor, sonámbulo. Toni, sin decir nada, pero con mucha seguridad, señaló a nuestra izquierda. Yo sentí que me entraba por el cuerpo un ramalazo de interés y de voluntad, como si acabaran de ponerme una inyección de Bovril, que era lo que decía Antonia cuando de repente le entraba, sin saber por qué, mucha disposición para hacer montones de cosas. Me di cuenta de que a Elena le pasaba algo parecido. A Toni no, él echó a andar con la misma parsimonia en la dirección que había señalado, y Elena y yo le seguimos. Las voces de los hombres y las risas de las mujeres se escuchaban cada vez más cerca, tanto que yo me asusté un poco y me paré, por si nos estábamos metiendo en algo que era solo, como muchas películas, para mayores con reparos o, mucho peor, gravemente peligroso. Pero Elena y Toni siguieron caminando, Toni con mucho aplomo y Elena encogida como un indio espiando a una cuadrilla de vaqueros, y como yo no quería quedarme atrás ni mucho menos quedarme solo, volví a seguirles, hasta que, de pronto, fue Toni el que, levantando el brazo como un sargento, mandó parar, y solo entonces me di cuenta de que allí, a menos de veinte pasos, en una especie de claro que formaban algunos pinos, como si alguien hubiera arrancado de cuajo unos cuantos árboles y echado después arena por encima, había un grupo de hombres y mujeres desnudos.

			Bueno, había dos hombres completamente desnudos y tres mujeres a medio desnudar. Los hombres eran muy morenos y las mujeres muy rubias, sobre todo dos, la otra era tirando a pelirroja y tenía una piel muy blanca y con muchas pecas. A mí me parecía mentira que los tuviéramos tan cerca y ellos no se dieran cuenta de nada. Es verdad que nos habíamos escondido en fila india detrás de un pino, pero era un pino normal, con un tronco corriente, así que, en cuanto alguno de ellos mirase hacía allí, nos descubriría. Las tres mujeres, aunque por fin me di cuenta de que también estaban desnudas, se tapaban un poco con las camisetas o los pantalones de cintura para abajo, pero los hombres no se tapaban nada y yo pensé que, si seguía mirándolos, iba a entrarme calentura como cuando se me infestaban las amígdalas. Así que me puse a mirar aquel cigarrillo liado de cualquier manera que se pasaban los unos a los otros y que hacía que los hombres dijesen cosas que no se les entendían y a las mujeres, primero, las ponía en trance y, después, les provocaba una risa cuajona y como lamiosa. Allí podríamos habernos pasado la tarde entera, ellos a lo suyo y nosotros a mirarlos, de no ser porque a Elena debió de entrarle de buenas a primeras por el hisopo una serpentina nerviosa, como decía Antonia, y decidió sin ningún miramiento cambiar de escondite y correr a ponerse detrás de otro árbol, para tener mejor vista, me imaginé, encogida como un estropajillo, pero sin preocuparse nada de si armaba bulla. Uno de los hombres, el que lo tenía todo más grande, la oyó, y se puso de pie, y miró hacia donde estaba Elena, y dio un par de gritos un poco destemplados, como si quisiera espantar a algún bicho, y luego se agachó y cogió unas cuantas piñas y se puso a tirárselas a Elena, y las mujeres se pusieron todas a la vez a pegar grititos, más mareadas que nerviosas o al revés, y Elena y yo salimos corriendo como conejos a los que estuvieran tiroteando, pero Toni no corrió, salió de detrás de árbol y se encaró al que había tirado las piñas, y a todos los demás, y, según él, solo les dijo: «Cochinos». Luego se dio media vuelta, según él con mucha tranquilidad, y nadie le amenazó ni le persiguió ni le tiró una piña ni intentó hacerle nada.

			Por eso aquel verano, en la playa de El Espadero, mientras yo arrugaba mucho los ojos e intentaba adivinar lo que pasaba en Malandar, Toni se salió por la tangente cuando le pregunté si la gente que él veía en las dunas estaba desnuda, y por eso dijo que para verlo bien harían falta unos prismáticos, y por eso Elena se los regaló en su cumpleaños, y por eso ella le dijo a Toni:

			—Son para ti, claro, pero nos los tienes que prestar. Promételo.

			Toni no prometió nada. Los estuvo mirando mucho rato, como si aquellos prismáticos escondieran algún secreto, y nos hizo rabiar mucho porque nosotros le pedíamos que dejara de manosearlos, y que si él no tenía ganas de mirar que nos dejase mirar a nosotros, a Elena porque también quería ver si había ciervos y jabalíes, y a mí por saber si volvía a aparecer gente en Malandar, si estaba desnuda y si fumaba cigarrillos raros o hacía otras cochinadas.

			Cuando quiso, cuando nos pilló ya medio distraídos a Elena y a mí, Toni se llevó los prismáticos a la cara y se puso a mirar con ellos Malandar. En cuanto me di cuenta me dio mucha rabia, pero solo le pregunté, sin malos modos para no molestarle:

			—¿Qué ves?

			—Gente —dijo él—. Y un jabalí.

			—¿Gente desnuda?

			Toni me pasó los prismáticos y me dijo:

			—Míralo tú.

			Con los prismáticos yo veía perfectamente la otra banda y las dunas de Malandar, y en la playa de la otra banda había algunas parejitas y algunas familias tomando tranquilamente el sol o bañándose, todos en bañador, pero en Malandar no había nadie.

			—En Malandar no hay nadie —dije.

			—Enfoca bien —dijo Toni, y no supe distinguir si estaba haciendo conmigo la obra de caridad de enseñar al que no sabe o si se estaba chufleando de mí.
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