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			Para aquellos dos que me dieron la vida. Para los tres a los que se las di. Para los cinco que vienen de esos tres. Números con los que honramos la existencia, con el ferviente deseo de que se multipliquen, reparen y curen en el amor del gran árbol que nos cobija. 


			Todos somos todos.


		




		

			A quien no le crezcan dientes, 


			no sobrevivirá.


			Quien no sepa aullar


			no encontrará a su manada…


		




		

			PRIMERA PARTE


			EL PASADO


		




		

			CAPÍTULO UNO


			Como los perros


			Tener el padre vivo cuando uno ha pasado los sesenta, es extraño.


			El progenitor se convierte en un par.


			Y en un espejo.


			Ella tenía dudas sobre si era mejor verlo, acompañarlo en ese inexorable deterioro, o esperar. 


			Si esperaba, se ahorraría el desasosiego de la vigilia, del agónico latido donde se puede percibir, en el aliento anhelante y en el brillo opacado de las pupilas, el fatigoso retroceso de las células heridas de muerte. Mirarlo sería como asomarse al futuro en un cristal maligno.


			En el otro platillo de la balanza, la oportunidad del perdón. La expiación de los pecados. 


			Quedarse en ese rincón del mundo, de su mundo, o salir a la intemperie. La verdadera.


			Somos nuestras decisiones. 


			Había corrido tanto, y cuando volteó para mirar sobre su hombro, no había nadie. 


			Los monstruos estaban dentro de ella, la habitaban, y dejarlos en libertad significaba un arduo y doloroso trabajo. Para eso debía abrir las compuertas, y permitir que el torrente anegara todos los espacios en el mismo lugar en donde la matriz sangrante la había parido.


			Volver al clan que nos engendra y luego nos devora, estruja nuestros huesos y escupe las sobras, dejándonos desnudos y limpios como una hostia. 


			Al final, todos somos todos, todos somos lobos.


			A ese nido debía volver. 


			La sangre y la tierra, Pilar, el mejor legado, sentenciaba el abuelo Pancho. Y allá debe ir, a mojarse los labios en la sangre y poner los pies en esa tierra seca, abonada con el orgullo ciego, con los huesos calcinados por el odio, los secretos y los amores ocultos.


			¿Cuál Pilar era la que iba a regresar?


			Tendría que averiguarlo, pasar la prueba, y oler, y dejar que la huelan.


			Como los perros.


			Otoño, 2010.


			En el aeropuerto de París, Pilar supo lo que era sentirse realmente sola. Estaba sentada mirando pasar a la gente sin fijarse en nadie en particular. Registró el horario de salida de su avión en los monitores que colgaban del techo y supo que el tiempo se le haría eterno. Había llenado los casilleros del interminable papeleo, organizado el despacho de su equipaje y recorrido los escaparates de tentaciones, donde compró algunos regalos, y la silla en la que esperaba se le iba tornando dura, incómoda. 


			El flujo de gente crecía y menguaba, y los colores, los perfumes de cientos de cuerpos, el aroma del café, los sonidos de las ruedas de las valijas al deslizarse, de los pasos tragados por la cubierta de goma de los pisos y las escaleras mecánicas, eran olas que chocaban contra sus oídos, contra su cuerpo crispado. No podía relajarse.


			No era la primera vez que esperaba en un aeropuerto, solo que en cada ocasión el motivo había sido diferente. De febril encuentro, de amor anhelante algunas; otras, despidiendo a los hijos o de visita a sus padres. 


			En la última, había traído a Ari. En su más racional pensamiento sabía que él había elegido irse. Aun así, lo que la martirizaba era que ella misma lo había dejado en la puerta del avión. Jamás lo volvería a ver. Hoy, su tremenda soledad era solo comparable con la decisión de buscar lo que había dejado atrás. 


			Intentó distraerse. La revista llena de imágenes se movía entre sus manos, pero sus ojos no lograban detenerse con atención en ningún detalle. Levantó la mirada. Un hombre de mediana edad, alto y elegante, de traje y con el abrigo doblado sobre un brazo y en la otra mano la manija de la maleta, caminaba hacia ella. Se arregló por instinto el cabello y enderezó la espalda. Sus piernas estaban cruzadas con elegancia. Se demoró en el rostro del viajero: buena mandíbula, frente ancha, cabello peinado con prolijidad. Pulcro. Su cuerpo reaccionó al estímulo, sintió el latir de su corazón y un nerviosismo extraño la invadió. El hombre estaba acomodando su maleta al costado de la silla que iba a ocupar. Cuando por fin se sentó, Pilar bajó los ojos y los sepultó en la revista. 


			Momentos después, se animó a mirarlo de nuevo. Él había abierto una agenda y, concentrado, hacía anotaciones. Ella sintió el antiguo impulso, suave, el maldito había estado dormido, esperando, para saltar sin previo aviso como un ladrón en la oscuridad. Por un instante sus miradas se cruzaron y Pilar entendió por qué le era tan familiar: el parecido con Tristán, con el Coronel, era extraordinario. El desconocido le dedicó media sonrisa y siguió trabajando en sus anotaciones. 


			¡Qué estúpida!, se reprochó mientras se levantaba para ir hacia los sanitarios. La luz despiadada sobre los espejos, el metal y el mármol la hizo sentir desnuda. Su rostro tenía huellas que el maquillaje no podía disimular. Se mojó las manos, y todavía húmedas las pasó por el cabello, anudó mejor el pañuelo de seda en el cuello; el traje de chaqueta y pantalón estaba un poco ajado pero se notaba la calidad del corte y de la tela. La cartera de cuero con cierre dorado y los zapatos de taco bajo haciendo juego le daban un aspecto distinguido, una señora elegante que seguramente había sido muy bonita en su juventud. Se pasó la barra de labial por la boca tensa, y el movimiento la ablandó. Se había permitido demasiado, el sentimiento primitivo la atravesó cuando estaba distraída y tremendamente expuesta. No pudo discernir si la turbación que sintió era por la atracción física, o porque el responsable de esa emoción le recordó a aquel desgraciado. Por un instante, extrañó la perversidad de sus años jóvenes, esa dosis de hijoputez que la distinguía y que le trajo sus mejores y peores momentos. Los escrúpulos llegan con la edad, le dijo un día don Pancho; y su abuelo sabía de qué hablaba. 


			En su vida, los hombres, en general, le habían sido funcionales. Hasta que llegó Ari. Con él, perdió las uñas. 


			Cuando volvió a la sala de embarque, todas sus defensas estaban altas nuevamente y se sentó un poco más lejos, desde donde podía observar al hombre sin ser vista. Él estaba concentrado en su agenda, y cierta relajación en los músculos de la cara le restaba años. Pilar se dio cuenta de que el parecido con Tristán estaba más en la pulcritud, el pantalón bien planchado y el rostro que denotaba una afeitada reciente.


			Su mente salió de allí, de las grandes superficies vidriadas, de los aviones llegando y saliendo, de las luces y la multitud. 


			Volvió a La Algarroba, a la estancia de don Pancho, su abuelo, a un día y un momento en especial. El viejo parado en toda su presencia frente al corral. A su lado el Coronel, impecable, y el brillo de los anteojos oscuros cuando, como si la presintiera, el visitante volteó para mirarla. Tristán Arrambide. Y la mano en la suya. El sol iluminaba el recuerdo y hacía nítidos los detalles, su propia respiración al caminar, su estrenada curiosidad, el olor de ese lobo a colonia y a cigarrillo, y a poder. 


			El olor del poder que atraviesa la ropa y se mete en la nariz, y en la mente. Un afrodisíaco, o el terror más extremo, todo dependía de la vereda en que uno se encontrara. Suspiró hondo. Recuerdos inútiles. El hombre cuyo recuerdo evocaba estaba muerto hacía tanto tiempo… Treinta años, para ser exactos. Su abuelo también. La democrática muerte, que pasaba el raso, nivelaba, con cierto garbo poético, las iniquidades cometidas. Pero eso no bastaba. No era comparable, no había mística posible en la muerte de Ari. Su querido, amado esposo.


			La llamada para embarcar la sustrajo de esa espiral maligna, que solo la llevaba a la peligrosa nostalgia.


			Quizás porque iba ensimismada mientras hacía el recorrido en el bus, mirando ese afuera de aviones, canteros prolijos de plantas de lavanda gris azulada, y el sonido de la escalera del avión, metal tembloroso a cada paso, y el viento tibio que la despedía, no se percató de que el hombre cuya presencia la había hecho sentir ridícula, pueril en su reacción, venía detrás de ella. 


			Respondió el saludo atento de la azafata, que le señaló cuál era su lugar. Ojalá no viniera nadie a sentarse a su lado, rogó de manera egoísta, y se lo reprochó de inmediato; el asiento era amplio y tenía privacidad suficiente. Acomodó el respaldo hacia atrás hasta que despegaran, y cerró los ojos. Los sonidos se escuchaban distintos así, los pasos, el chasquido de los compartimentos altos, las voces, el calor y los olores de tantos cuerpos, desconocidas humanidades que compartirían el aire y el espacio mientras durara el viaje. 


			Pensó que el vuelo se le haría interminable. No tenía esa avidez de los otros pasajeros por ver películas ni emborracharse; tampoco quería tomar su habitual pastilla para dormir, como si el hacerlo la pusiera en peligro de relajarse tanto que su cabeza pudiera caer sobre un hombro desconocido, o de tener la boca abierta, o, y ahí el pensamiento ridículo la hizo reírse sola, de dar una imagen babeante al resto del pasaje. Aún no podía con esa parte suya.


			Necesitaba un poco de clemencia. 


			Intentó relajarse respirando profundo, reconociendo cada parte de su cuerpo, inspirando y expirando sin abrir los ojos. Estaba lográndolo cuando, antes de sentir el peso físico de quien se sentaba a su lado, percibió el perfume y la intensidad de la presencia. 


			Tuvo pudor, y abrió los ojos. 


			Disimuló su sorpresa mirando hacia afuera, el movimiento incesante de los empleados que revoleaban maletas en el aire desde una plataforma sobre ruedas hacia la bodega de la nave.


			¿Podía ser tamaña casualidad? El hombre estaba terminando de guardar su equipaje de mano y cuando se dio vuelta lo tenía a su lado, no tan cerca, pero contiguo. La sonrisa fue más amplia, como si recordara haberla visto, o quizás porque sabía que iban a compartir varias horas de vuelo. Devolvió la sonrisa, más cauta, no iba a caer otra vez. Al verlo tan próximo, pudo calcularle la edad. Unos sesenta y cinco, muy bien llevados. La piel ajada del cuello, las manos de nudosos dedos y las canas se equilibraban con la vestimenta elegante. Un saco con los codos recubiertos en cuero le inspiró la sensación de querer protegerlo, esa peligrosa costumbre femenina, quizás resabio de algún encuentro amoroso con un poeta pobre.


			Buscó en su bolso un libro, meter la nariz en las páginas la preservaría hasta que decidiera cómo actuar. La señal de ajustarse los cinturones y los saludos de rigor la distrajeron un poco. 


			El despegue fue tranquilo, suave, apenas experimentó un zumbido molesto en los oídos, que pronto cedió. 


			Simuló leer aunque su atención estaba puesta en el hombre, que escribía en su agenda y chequeaba en una pequeña computadora cuando se habilitó el permiso para usar los aparatos. 


			El aroma que le llegaba era potente sin ser agresivo, pero no tenía nada que ver con el de aquel otro, el del Coronel. El recuerdo de Tristán estaba impregnado con el olor de la sangre, de la pólvora. Tampoco era el de Ari. Su esposo tenía la fragancia del jabón de flores que usaba en casa. Ella lo había elegido y a él no le importaba demasiado, aunque bromeaba que quizás era demasiado femenino. La piel de Ari en estado natural era espléndida y despertaba su instinto más antiguo, más privado y genuino. 


			Cerró el libro. Era inútil, las letras no adquirían sentido, y puso su atención en los videos graciosos que pasaban por las pantallas. Personas cayendo en trampas, viviendo el ridículo, embarrados, engañados en su buena fe, para luego sorprenderse con una cámara oculta que había captado esos forcejeos, esa candidez, y por fin, reírse junto a aquellos que filmaban a escondidas sus desastres. Hubiera querido que todo lo sucedido en su vida estos últimos años, fuera así. Que alguien dijera: ¡Despierta, es un error, Ari está aquí, ya vuelve, todo es una enorme broma, ya pasa!, y verlo llegar, entrar a la casa, y hacer con su sola presencia que su mundo fuera perfecto. En esas pegajosas ilusiones se había hundido por mucho tiempo, hasta que, en carne viva, comenzó a cicatrizar. Solo quedó un punto, candente y tenaz, que le recordaba el abandono, la tremenda sensación de que algo había quedado pendiente y que la muerte lo había cercenado de cuajo, sin dejar resquicio alguno para entender. 


			Pero ese vacío se llenó de interrogantes diferentes: su padre estaba enfermo y era hora de intentar acercarse, de saber si el clan la dejaría entrar. 


			El sonido del carro metálico la distrajo de sus reflexiones. Servirían la cena. El tiempo se había ido rápido, la mente tenía sus propios ritmos.


			Iba a ir hasta el baño, para luego comer y tratar de descansar, cuando encendieron las luces de los cinturones y el personal de abordo retrocedió con los carros. Pilar sintió que su cuerpo era llevado por una fuerza poderosa hacia abajo, y el estómago se le revolvió. ¡Turbulencias! Se abrió con estrépito un compartimento y voló una maleta pequeña, que el pasajero al que iba a golpear pudo frenar con ambos brazos. El movimiento fue muy brusco. El avión iba panzeando sobre pozos, todos se movían para los costados, para arriba y abajo, en un torbellino imposible de parar. Gritos, frases invocando a Dios —la histeria es contagiosa, como el miedo—, alguien que lloraba, el berrido de un niño y la voz metálica que invocaba serenidad desde la cabina del capitán. 


			Se aferró a los apoyabrazos de su asiento, blancos los nudillos por el esfuerzo, y de pronto, un pensamiento la atravesó más intenso que el temor: tenía tanto que buscar, que hablar con su padre. No estaba segura de poder sortear el abismo que se había abierto durante su exilio, y las imágenes se sucedían con la misma violencia que los barquinazos. Ella venía de un duelo y quizás estaba yendo hacia otro, pero necesitaba saber tantas cosas que el peligro inminente de morir la sublevó. Los recuerdos deshilachados, distorsionados, informes, la descalabraron. Los rostros de Irina y de Noah, sus hijos, aparecieron nítidos, vivaces, queridos.


			Gritó. Y el grito trajo las lágrimas. Alguien la sujetó, sintió que ajustaban más su cinturón para impedir que su cuerpo rebotara, y supo que su cara estaba contra el pecho de quien la auxiliaba. No pudo medir en tiempo el suplicio, pero cuando por fin el avión dejó de dar tumbos tuvo noción de la vergüenza. Estaba acurrucada como una criatura entre los brazos del desconocido. 


			Se soltó, farfulló disculpas, en sus manos tenía un pañuelo, que ni recordaba que le hubieran dado, mojado en lágrimas y con restos de su máscara de pestañas. 


			—Perdón, no quise provocar una escena, disculpe —y las palabras se deshacían en el aire contra la expresión preocupada y amable de su ocasional compañero de viaje. 


			—No hay por qué disculparse. Es natural, fue un momento difícil, creo que yo también tuve ganas de gritar, pero, usted sabe, los hombres estamos diseñados para proteger. 


			Pilar buscó un espejo, midió los daños en su maquillaje, compuso un poco el semblante y quiso decirle que no era cierto, que su marido prefirió morir en tierras lejanas por un ideal que tenía fecha de vencimiento antes que quedarse a cuidarla… Mas no tendría sentido, y en este momento solo deseaba salir del bochorno. 


			Cuando la aeromoza se inclinó solícita, no tuvo empacho en pedir un whisky. Necesitaba algo fuerte.


			—Que sean dos —dijo su acompañante. 


			Le gustó el tono de esa voz. Grave, sin ser ronca, y dedujo que no fumaba: no había aroma a tabaco en su ropa. Nada peor que un converso, pensó recordando el tiempo en que ella fumaba, muchos años atrás. En este momento, cuando el primer trago pasaba ardiendo por su garganta, habría encendido uno para celebrar. 


			Pasado el susto, digería la debilidad, lo vulnerable que había quedado. Ella no podía saberlo, pero el hombre que también bebía a su lado y que en este momento le ofrecía un brindis —leve choque de vasos, miradas que se cruzan— también sentía una emoción extraña: el haber contenido a esa mujer lo hizo sentirse particularmente vivo. 


			El pasaje volvió a su cauce, el ir y venir hacia el baño, caminar, y cuando llegó la comida los dos bajaron las bandejas al mismo tiempo, provocando la risa espontánea. 


			—¡Parece que se nos abrió el apetito! —admitió él, y extendiendo la mano, agregó—: Es hora de saber quiénes somos. Rodolfo Cabrera. 


			Por un brevísimo instante, esa frase hizo eco y nido en el corazón de ella. Quiénes somos.


			—Pilar Montero —afirmó mientras le estrechaba la mano. 


			Se descubrió atenta, curiosa, un estado de ánimo impensado, escuchando a un hombre inteligente, con un particular sentido del humor. Dos o tres veces le arrancó una carcajada haciendo comentarios sobre el evento que habían vivido, el susto, pero sin burla, sin mofarse de su temor.


			—Parecías —dijo, y a ella le gustó el natural tuteo—, un pollito mojado, y me atrevo a pensar que tenías lágrimas guardadas de otros dolores. 


			—Creo que sí —aceptó ella—, ¡me vino bien juntar las cuitas!


			Después de un sabroso café y otro whisky, Pilar, con una locuacidad inesperada, le hizo saber que era viuda, que tenía dos hijos, y que volvía después de muchísimo tiempo a ver a su familia. Ella se enteró de que Rodolfo era arquitecto y de Buenos Aires seguía hacia Mendoza, aunque vivía en Córdoba; estaba divorciado, sin hijos. Venía de un congreso, una feria mundial en París, y estaba preparando un proyecto de un hotel en la ciudad cuyana.


			Pilar se levantó y fue al baño. 


			El pasillo se le antojó larguísimo. A su alrededor comenzó a oscurecer, se atenuaron las luces del techo y solo quedaron las pantallas luminosas de los que miraban películas; algunos ya tenían su antifaz puesto, la aeromoza alcanzaba las mantas, y atrás, los que pasarían el resto de la noche bebiendo o conversando con el personal de a bordo. Un par de mujeres cuchicheaban eligiendo perfumes y alhajas de fantasía, chucherías, compradas a la azafata. Sin impuestos. Ella recordó que eso solía gustarle, pero parecía de otra vida, de alguien ajeno. 


			En el pequeño cubículo, se miró al espejo. ¡Qué luz más cruel! Se sintió vieja. En algún lugar de su mente se formó un reproche, ese que aparecía cada vez que algo le gustaba, o que le hacía sonreír. Lavó sus manos y sus dientes, necesitaba la boca fresca, se arregló el maquillaje, ordenó su ropa y abrió un sobre con fragancia, con la que mojó sus muñecas y detrás de las orejas. Le agradó el resultado, y su estima subió un poco. Después de todo, él no estaba obligado a conversar con ella y parecía muy a gusto. Quizás todo se debía a su falta de gimnasia. Tantos años con su Ari —¿su Ari?— y después, los que pasaron desde su muerte, la habían sacado del ruedo y no tenía idea de si se podía volver, aunque solo fuera un inocente y adulto coqueteo. 


			Al regresar a su lugar, él se había cubierto las piernas con una manta, y cuando ella terminó de ajustar el cinturón, Rodolfo la ayudó con la suya. Hacía mucho que nadie la arropaba, pensó mientras agradecía la penumbra que ocultaba su repentino rubor. 


			—Voy a dormir un poco, debo seguir mañana y necesito estar lúcido —dijo él mientras se colocaba de costado, sin darle la espalda pero con un gesto considerado de privacidad. 


			Ella no iba a dormir. 


			Lo miraba con disimulo, y pronto, a juzgar por la respiración, supo que él estaba sumido en un profundo sueño. Lo envidió. La iluminación tenue le daba al cabello de su nuca un reflejo dorado. 


			Tantos seres, en ese momento, cada uno en su pequeño mundo, pero juntos en este viaje, surcando el cielo oscuro con el mar debajo, tantos alientos, cuerpos, pensamientos, planes, nervios, los insomnes y los relajados, los empastillados, los que con unos tragos acortaban el tiempo, un tiempo muerto que para ella, hoy, había cambiado. Todavía no sabía cuánto.


			Cerró los ojos, dispuesta por lo menos a descansar un rato la mente.


			Cuando volvió a abrirlos, a juzgar por el sobresalto, la sensación de extrañeza al mirar a su alrededor, supo que en algún momento el sueño la había vencido. Las voces anunciaban el aterrizaje, y los movimientos de los pasajeros aprontando sus cosas la despabilaron. El asiento a su lado estaba vacío. Cuando ya dudaba de si todo lo vivido en el viaje fuera ilusión o realidad, Rodolfo apareció, refrescado el rostro, húmedo el cabello, y una fragancia que se esparció discreta por el lugar. Le ayudó a bajar su bolso, y ella sintió su cuerpo detrás mientras caminaban hacia la salida. El sonido de sus pasos y el de las ruedas de las valijas recorriendo la manga, y la multitud que se apuraba ahora a su alrededor, impidieron cualquier intimidad. Ninguno tenía equipaje para retirar, sus maletas seguían hasta el destino, y él, acercándose un poco, la invitó: 


			—Tenemos tiempo para tomar algo. ¿Vamos?


			La espera por su conexión hacia Córdoba, que era larga, se acortaría con la compañía de Rodolfo. Pilar pensó que la mensura del tiempo tiene que ver con cómo lo vivimos, con qué lo llenamos y con nuestra actitud para atravesarlo. 


			El bar, repleto de gente, con olor a café y esas grandes vasijas transparentes donde burbujeaba el jugo de naranja, le pareció de estreno al mirarlo todo con ojos de niña. 


			¿Era su ocasional acompañante, con su agradable conversación, el causante de este modo de percibir las cosas? O quizás el incidente del avión, su vulnerabilidad… También, se dijo, era este prepararse para lo que vendrá, como si su familia y las circunstancias que la traían de regreso fueran un desafío, una amenaza a su ya conflictiva existencia. Evocó la costumbre que tenían en algunas perfumerías, donde percibir las fragancias de varios frascos anestesiaba en algún momento la nariz, y entonces, con unos granos de café se limpiaba el olfato. Estoy oliendo café, entre una y otra vida. Porque cruzar el mar no solo era un viaje, sino abrir cajas que estaban guardadas hacía mucho tiempo. 


			Rodolfo, en un gesto inequívoco de afecto, estiró las manos por sobre la mesa, tomó las de Pilar y las apretó. Ella sintió el calor y apreciando lo genuino, se permitió dejarlas un momento. 


			Cuando la soltó, el hombre buscó en el bolsillo interno de su chaqueta y le alcanzó su tarjeta personal.


			Pilar la recibió, y le dijo turbada: 


			—No tengo un número de teléfono para darte.


			Buscó en su cartera con cierta culpa, se sentía extraña. Sacó su cuaderno, arrancó un pedazo de papel y anotó la dirección de la casa que había alquilado.


			—Aquí voy a vivir —le explicó sintiéndose pueril, inexperta, temiendo que pensara que estaba mintiendo para sacárselo de encima. Siempre su mente, su enemigo más acérrimo e inoportuno.


			Rodolfo le sonrió, y guardando el papel dijo: 


			—Tengo donde buscarte, si no me llamas.


			Qué locura, en su aturdimiento no había querido darle el número de teléfono… ¡y le había dado el domicilio!


			Escuchando los altavoces, amortiguados por tantos ruidos, mirando hacia los monitores y luego a su reloj pulsera, el hombre aprontó sus cosas y le dijo: 


			—Mi avión sale antes, habría querido acompañarte hasta que subieras al tuyo…


			Pilar se puso de pie, y mientras él liquidaba la cuenta con el mozo pensó qué agradable lo que le había dicho.


			Las palabras tienen ese poder de trocar en emociones primarias: este encuentro fortuito no resistía un análisis muy profundo; sin embargo, con el pensamiento mágico, Pilar lo transformó en cálida y emotiva expresión de deseo. 


			El beso que Rodolfo le da en su mejilla, y el que ella retribuye, les queda a los dos como un sello. Cuando lo ve alejarse, se reprocha levemente esa apertura hacia otro ser; el sentirlo familiar o la posibilidad de extrañarlo, no estaba en sus planes. Sin embargo, presiente que se volverán a encontrar.


			Al llegar al avión, la tonada cordobesa, tan particular, la envolvió; ella nunca la había tenido, como si desde niña fuera una extranjera en su propia tierra. Y luego de tantos años de hablar en francés, su lengua debía volver a acomodarse en su boca, más amplia, más llana, sin esos giros guturales o gorjeos que le costaron al principio hasta que se dejó atravesar por ellos, mientras Ari le ofrecía lo logrado en ese año en que él se instaló en Francia y ella terminó de despegarse de sus cosas y de su país para poder estar juntos.


			El exilio es menos doloroso si el motivo por el cual uno huye es salvar la vida, y vivirla desde el amor más intenso. Para siempre, dijeron, con la ilusión de que dos caminos fueran uno y se extinguieran al unísono. 


			Suspiró mientras se aprontaba a recorrer la distancia que le restaba para llegar. Como de costumbre, el libro abierto delante de sus ojos, la cabeza gacha, le sirvieron de refugio ante posibles intrusos. En los viajes se despierta una irrefrenable necesidad, en ciertas personas, de compartir el momento, por soledad, por miedo o simple espíritu gregario. Ella no quería hablar, dispersar su energía en conversaciones insulsas, banales. 


			El aviso de pronto aterrizaje la sobresaltó. Todo estaba tan cercano y era tan real que sintió que le flaqueaba el ánimo. ¿Qué rol iba a ocupar, el de hija, el de hermana, el de viuda? Quizás todos o ninguno, pensó, ya es hora de que te vistas con tu desnudez, Pilar, te lo has ganado. 


			Nadie la miraba, cada uno inmerso en sus asuntos, el pasillo se pobló con los que iban hacia el baño; volteó hacia atrás, y los vio haciendo fila, esperando para hacer sus necesidades o para lavarse la cara, en fin, ordenar el cuerpo y el rostro para comenzar otro tiempo, lejos del cielo. Abrió la cartera y sacó su espejo, que le devolvió la imagen de una mujer madura cuyos ojos conservaban el vigor, las arrugas haciendo un paréntesis que enmarcaba la boca resuelta, que acentuó con el lápiz labial. Acomodó su cabello y puso rubor en los pómulos. Levantó la cortina de su ventanilla y movió el dispositivo para que el aire le llegara mejor hacia su lado. Esa pequeña corriente de frescura la ayudó a mirar hacia afuera. Campos verdes, dameros oscuros, y la ciudad que se le mostraba de a poco en pequeñas construcciones, como si supiera que ella necesitaba ir despacio. Era mucho lo que llevaba en el corazón, y los ojos debían ser precavidos para absorber lo que la aguardaba. Porque creía, o necesitaba creer, que a alguien le importaba su regreso.


		




		

			CAPÍTULO DOS


			Al Universo le encantan los rituales


			Encontró distinta la entrada a la ciudad. Aunque el viaje desde París, con sus escalas y sus muchas horas en el aire, le había resultado largo, el hecho de cambiar de geografía, de continente, desafiaba la razón y los sentimientos: el cerebro y el corazón no se acomodan al ritmo de las millas del avión. 


			No había avisado a nadie la hora y el día de su llegada, era mejor así, pertrecharse detrás de las emociones que iría estrenando, o que se le despertaran al recorrer las calles de un territorio que había conocido de niña, de adolescente y de joven. Otros eran sus ojos, otro su espíritu, esa ingrata debilidad que la invadía, esa sensación de desaparecer que se infiltraba por sus nervios y sus venas, haciendo un dibujo desvaído, un mapa de su interior que estallaba en la garganta como un calor malsano. Eso tenía nombre: miedo.


			No venía de paseo, sino a quedarse.


			Por eso, había hecho las previsiones del caso. Que Federico, el marido de su hermana Magdalena, estuviera en el negocio inmobiliario, facilitó la búsqueda para encontrar una casa, en lo posible amueblada. Providencialmente, como se le daban a veces las cosas, le había conseguido esa casona fuera de la ciudad, pero no alejada. Había pertenecido, por lo que le contó en sus correos electrónicos, a una señora muy rica y muy mayor, con hijos también grandes que vivían en la capital y que no tenían el ánimo ni las ganas de venir a desarmar una casa, con todo lo que eso significa. Prefirieron alquilarla así. 


			Pilar cerró el trato llevándose solo por la intuición y unas fotografías que le envió su cuñado, y pagó el alquiler de un año por adelantado. Quizás la galería vidriada, los sillones de cretona con flores, el hogar en el comedor y los ventanales con cortinas de romántico vuelo influyeron en su decisión. También supo que en uno de los extremos del espacioso parque, con un bosquecillo de álamos ceñidos y profusos cercos de jazmines amarillos, vivía un casero. 


			El taxi iluminaba la naciente oscuridad, el atardecer se había instalado entre las sierras lejanas, y después de apartarse del pavimento y hacer un par de cuadras de tierra, el chofer le avisó que habían llegado. 


			Miró la casa. Amurallada de verde, la fachada oscurecida por la hora brillaba con tonos blanquecinos y rosáceos. El taxista le bajó la valija y ella le pidió que esperara un momento, no se atrevía a quedarse y correr el riesgo de que no estuviera el cuidador. Tocó varias veces el timbre, que resonó adentro de la casa. Después de unos minutos que le parecieron más largos por sentir la mirada del chofer en su espalda, un perro ladró lejos, en el jardín trasero, y se encendió una luz entre las sombras del parque y otra dentro de la casa. Por fin apareció una persona. No era muy alta, y con la luz del porche Pilar pudo ver las facciones de un hombre un poco mayor que ella, de ancha espalda, vestido con camisa a cuadros y pantalón de trabajo. 


			—Señora, ¡no la esperaba hoy! —exclamó.


			Pilar estrechó la mano que el hombre le tendía, y girando un poco el cuerpo despidió con un gesto al taxista, que arrancó de inmediato. Los faros en la oscuridad y el polvo que levantó a su paso construyeron una imagen que a ella le quedó grabada. Así parecía irse su pasado. El hoy se abría oscuro, frío y desconocido como esa sala en la que ahora entraba. 


			Tuvo escalofríos. Lo atribuyó al cansancio de tantas horas de viaje. Ramón, que así se llamaba el casero, arrastraba su maleta mientras iba encendiendo las luces a medida que hablaba y le explicaba sobre los cuartos. La escalera ancha y de madera lustrada parecía prometer algo, aunque no sabía qué desde aquí abajo. 


			—Voy a encender la estufa, ayer puse unos troncos, en la noche se calentará la casa —dijo el hombre.


			Pilar subió escalón por escalón mirando los cuadros colgados en las paredes del rellano. Cuando llegó a la planta alta, vio varias puertas. El hombre se adelantaba pidiéndole permiso, encendiendo las lámparas, hasta que llegaron a la habitación principal. En el centro, una gran cama de hermosa madera trabajada con figuras, flores o racimos, no distinguía bien. Su atención pasó al pequeño escritorio, la lámpara de pie y los libros en la biblioteca. El impulso que tuvo en la escalera de volver sobre sus pasos y salir huyendo dio cabida a un tremendo sentimiento de aceptación, de curiosa alegría, como si de algún modo esos objetos, esas paredes, se alegraran con su llegada. 


			Ramón le preguntó si había comido y prometió subirle algo. Cuando quedó sola con la valija a un costado, se dio cuenta de que no era mucho el equipaje; se había traído a sí misma, y con eso bastaba. 


			Le gustó el baño, una bañera tras la cortina de algodón con pequeños dibujos azules, mínimos paisajes, y el lavabo de elegante y macizo pie, un búcaro de cristal con flores secas y una ventana pequeña con un visillo de tejido antiguo, que la oscuridad de afuera le impedía ver si daba hacia el parque. No se desvistió por las dudas que no hubiera agua caliente, pero al abrir la canilla, después de esperar un poco, la fuerza del agua y el vapor que brotaron por la regadera la sorprendieron gratamente, instándola a disfrutarla. El ambiente se caldeó pronto. Se desnudó y frotó enérgica su cuerpo, el jabón que encontró tenía un olor a lavanda, o pino, no supo definirlo, pero se quedó un rato dejando que el agua corriera sobre ella, vacía la mente en una actitud estrenada, sin juzgar ni preguntarse nada. No importaba el lugar, ni de quién había sido: la cobijaba, le servía, y eso era suficiente.


			Ramón parecía haber esperado que cesaran los sonidos de la ducha porque tocó la puerta con discretos golpes cuando Pilar ya estaba envuelta en su bata, roja la piel mientras se untaba con crema la cara y las manos.


			Una bandeja con pan, queso, fruta y una ensalada de tomates minúsculos —eran del invernadero que a la mañana le iba a mostrar, le dijo el hombre—, más una jarra con agua fresca, la reconciliaron con el viaje, con sus designios y misterios. Se despidió del casero, quien pidiendo permiso le había dejado la bandeja sobre la mesita cerca de la biblioteca. Comió con una voracidad que hacía mucho no experimentaba; el dulzor de los tomates, el queso un poco picante, hasta el olor del pan y de las manzanas, le ablandaron algo por dentro. Se cubrió el rostro con las manos, tocando la humedad de las lágrimas que corrían silenciosas. Sencillamente, dejó que pasara. Secó su cara con la manga de la bata, y después comió hasta quedar saciada. 


			Durmió profundamente varias horas, sin sueños. Al despertar, el sol se filtraba entre los cortinados. Se tomó unos minutos para reconocer el lugar. Con la luz del día la habitación lucía distinta, y sin la tonalidad ambarina de las lámparas había perdido la magia de la noche anterior. Las sábanas olían a limpio, pero a ese limpio que ha estado guardado en la oscuridad del ropero; los libros mostraban sus lomos gastados, las mesas de noche tenían alguna marca en el lustre, y la alfombra, cuando estiró el cuerpo y miró hacia el piso de hermosos mosaicos, mostraba su vejez en el escaso pelaje y los colores desvaídos. 


			Al levantarse, vio su valija abierta mostrando alguna prenda por un costado; el traje fino, ajado por las largas horas entre aeropuertos, aviones y taxis; los zapatos lejos uno del otro; el abrigo sobre una silla. No le molestó ese desorden: o estaba muy cansada, o había sentido al llegar que podía hacer un fuerte en esa casa llena de recuerdos que nadie evocaba. Necesitaba ese lugar, sin nada propio, donde no le recordaran con gestos o con objetos, con rincones llenos de voces, momentos sucedidos mientras ella estaba tan lejos. 


			Al descorrer la cortina la atropelló el día, entretenido entre tantas plantas. Esos despertares mirando un paisaje desconocido le evocaban siempre otras ventanas, resonaban en su corazón. La mente la llevó como un relámpago a otra mañana en La Algarroba, adonde había llegado treinta años atrás con una crisis existencial, confusa, triste, para refugiarse al lado de su abuelo, el hombre fuerte y temible al que terminó cuidando hasta el final. ¡Qué infantiles parecían esos dolores que la impulsaron a ir a la estancia aquel verano del 80! Tonterías, si las juzgaba bajo el peso de todas las otras circunstancias de sus vidas. Pero en aquellos días todo parecía tan extremo… Ismael, su primer marido, con su amor intenso, tan desparejo al lado de los sentimientos que tenía para con él. Aquella edad de la soberbia, de la belleza que dolía en las manos del hambriento, y que ella brindaba o retaceaba con perversa inocencia. La vida había tenido la paciencia suficiente para esperarla y sacudirla hasta sus cimientos dejándola maltrecha, asustada. Quizás todo era así de sencillo: a hierro matas, a hierro mueres, y la vida se lo cobraba. Con creces. 


			Le asustó la fuerza poderosa del dolor para lastimarla, desordenando el mundo, dándole la lección más necesaria: la de la humildad para aceptar lo imprevisible, lo que nunca, ni en nuestros sueños más atormentados, podría pasar. 


			Y pasó. Claro que no todo se aprendió al principio. Aún hoy, transcurrido un tiempo, el enojo solía clavar su espina y arder, hasta que con mucho esfuerzo lograba encontrar de nuevo su eje, su centro, para poder seguir. 


			El descubrimiento más sensible fue ver cómo todo podía seguir sin Ari.


			Sus pacientes, los de Ari, luego del estupor, de la pena inicial, acomodaron sus dolencias y sus quebrantos a otro oído, a otras manos. Irina, su hija, había aceptado esa herencia viva de caras y de fichas médicas, de cuerpos cuyo olor ya era familiar en el consultorio, el de la ventana abrigada por el nogal inmenso. Sus cosas, su ropa, sus zapatos cansados de recorrer las calles empinadas hasta los senderos más escarpados de la montaña —Ari decía que no valía la pena poner en marcha el auto por unos pasos, o unos kilómetros—, dejaron de esperar. Olidas por ella, abrazadas hasta quedar empapadas por sus lágrimas, las prendas que cubrieron su cuerpo un día se fueron. El vacío del ropero mostrando la madera desnuda le producía llantos impensados, temblores en las piernas, y una congoja que se le puso al lado, dispuesta a caminar con ella. Varias veces cambiaron los tonos del follaje en su refugio, hasta que se permitió entender que Ari no volvería nunca más. 


			Hizo girar la falleba y abrió las hojas de la ventana. El aire estaba fresco y traía perfume de tierra húmeda, de ramas apretadas trepando por las paredes de piedra. El invierno retrocedía en ese parque.


			Allá abajo, entre los canteros de lirios azules, Ramón carpía la tierra sacando malezas y un zumbido de insectos atravesaba el aire. ¡Necesitaba esto! No estaba preparada aún para el sonido invasor de los automóviles y el olor del combustible. Quiso gritarle al hombre, avisarle que se daría un baño y luego bajaría, pero se contuvo: esta casa no era La Algarroba, él no era Nacho ni Machingo, y había que empezar de nuevo desde el principio. 


			Los nombres traían rostros; estos, palabras, y estas, las emociones de un tiempo que tenía un color de encarnada nostalgia. Su memoria, con una sabiduría piadosa, rescataba paisajes de infancia, de este país, dando un salto, un agujero en sus recuerdos. 


			Atrás había quedado la campiña francesa, la dulzura del refugio doméstico, previsible como la escarcha, el olor picante de los pinos, el tiempo de las castañas, las amapolas cubriendo la montaña, el olvido que intenta conseguir y la tristeza que la alcanza y le salta al cuello como un animal enardecido, para chuparle la sangre. Un olvido engañoso, construido de fragmentos de vidrios de colores, filosos cortes de paisajes, de besos, de amor intenso susurrado tras las paredes, amordazado para que los niños no escuchen. 


			Necesitaba ordenar el hoy, para que el pasado no la atormentara. ¿Cuántos pasados caben en un pasado? Un juego de palabras, pero que tenía sentido: aquel rincón en Francia, Ari, los mellizos, estaban en una caja, y en esos años había tenido la precaución de que no se mezclaran con las otras, las de su familia de nacimiento; solo unos cruces en esos viajes donde se movían las emociones, cuando trajo sus niños para que los conocieran en aquellos días en que su padre, su hermana, el mismo Chico, estaban en proceso de acomodar las cargas después de la muerte del viejo, de don Pancho. 


			Hoy, el viejo era Alfredo. 


			Se propuso organizar sus días en esta casa, y Ramón la ayudaría. Cuando bajó por la escalera, renovada por el baño y la ropa limpia, su cabeza iba haciendo listas de compras, y el primer café, en la cocina grande, luminosa, con enseres esmaltados y ollas de cobre, más el colorido de las flores minúsculas recién cortadas en un jarrón frente al servicio de desayuno, le provocaron el primer suspiro de alivio, de sutil alegría.


			Caminaba despacio, sobre escombros, aún existía el peligro de pisar una mina, un recuerdo imprevisto, que la sometiera a ese dolor conocido. Todo está bien, se repitió, puedo manejarlo, nada puede ser igual a lo vivido. 


			Tanto tiempo pensando que se puede recuperar el pasado. Y no es cierto. 


			Solo recordamos a destajo, en pedacitos, y cuando parece que todo, en cierto modo, está armado, alguien, cualquiera, con quien compartimos esos recuerdos, nos lo modifica y lo cuenta distinto, convencido, fervoroso en su evocación. Somos encarnizados defendiendo el humo indescifrable de esos instantes carcomidos de tiempo.


			Si recuerdo, si no recuerdo. La disyuntiva, un acertijo, una encrucijada, baraja de palabras que distrae la mente.


			Afuera, en alguna parte del jardín, entre las hojas grita crispado el benteveo.


			Está tan luminosa la mañana, piensa Pilar, que sumergirse en esas aguas profundas tiene olor a pecado. A sacrilegio. 


			Sin embargo, descubre algo, una epifanía. Ya no duelen los recuerdos. Son solo cuadros de una película que es necesario contar. Por eso le gusta escribir, porque contando se repara, cicatriza. Corre la lapicera en los renglones como un ritual, la tinta dibuja signos establecidos, códigos comunes, que se llenan de sensaciones y olores, singulares, perfectos aún en sus más sórdidos detalles.


			Ha cubierto las tapas de sus cuadernos, diarios de un largo período de su vida, con papel marrón. Como el cuaderno de la tía Merceditas. 


			Al Universo le encantan los rituales.


		




		

			CAPÍTULO TRES


			Los ríos se han hecho para cruzarlos


			Se permitió un par de días para asentarse, para ordenar sus ideas. Luego avisó a sus padres que estaba en la ciudad, y que iría a verlos. Chico estaría allí. 


			Esa tarde, la de la visita, se descubrió nerviosa, revolviendo en su ropa hasta entregar casi al azar la elección del atuendo. Mientras se arreglaba el cabello —el rojizo vibrante de la juventud había tornado a un color herrumbre con las vetas de las canas y hacía mucho que no usaba el tinte artificial, eso le había dado un gran alivio— se miró al espejo, y pensó cómo la verían los otros y cómo los encontraría ella. 


			Ramón le facilitó un número telefónico, y en unos minutos, cuando bajaba por la escalera, escuchó la bocina del remise que la esperaba en la puerta de entrada. 


			La ciudad, mucho más ruidosa y poblada de automóviles, pasaba a su lado, y aunque prestó atención a calles, plazas, y percibió ciertos cambios evidentes en edificios y nuevas rutas para movilizarse con más fluidez, sus pensamientos estaban entregados a una evocación de mero carácter informativo. 


			En su momento, Magdalena le contó que Alfredo había puesto a Chico bajo su ala —o bajo su zapato, según se lo mirara— como el hijo varón que no tuvo. Sofía, su madre, le dejó entrever en una conversación telefónica que su hermana tenía celos por esa situación. Una sola vez vio a Chico; fue cuando, restablecida la democracia después de la nefasta dictadura, volvió al país para que la familia conociera a sus hijos pequeños. Después, aunque había viajado en varias oportunidades —bastante espaciadas entre sí, algunas por varios años—, y un par de veces había ido hasta el campo, no se encontró con su primo. Chico estaba por Santiago del Estero, llevando un lote de animales para una feria, y en otra ocasión en Buenos Aires, con algunas gestiones de Alfredo. 


			Luego vino la noticia sorpresiva: La Algarroba se vendía. Alfredo, Aurora, Catalina y Nacho habían quedado con campos aledaños al morir la abuela Isabel —algo que, en su momento, enfureció a su dueño— pero el casco, la casa, esa que albergara la muerte de su abuelo y el despertar candente de su amor por Ari, fueron adquiridos por extraños. A Pilar le costaba pensar que ya no vería ese paisaje, aunque el campo que había tomado su padre a pocos kilómetros, casi colindante con el de su abuelo, era muy parecido en su vegetación y serranías. 


			En los últimos quince años, mientras en su vida los hilos se tejían con la armonía de un amor bueno y sus hijos crecían y se formaban con la impronta soñadora de Ari y cierto baño de realismo, de practicidad, que ella les inculcara con su manera de ser, Pilar había descubierto su fascinación por llevar algún registro de los acontecimientos plasmándolos en el papel. Cuadernos prolijos, ordenados en un cajón del escritorio, el de las ventanas sombreadas por las añosas enredaderas. 


			Sus pies estaban acostumbrados al pasto húmedo, al olor silvestre y al bosque bajo el azulado cobijo de las montañas cercanas. Consiguió plasmar ese paisaje en las telas; Ari la había animado, y así pudo descubrir el don que aparece cuando menos lo esperamos, cuando más lo necesitamos. El granero, detrás de la casa, se hizo espacio para sus lienzos, y el olor del óleo y los diluyentes se mezcló con el del pasto de los fardos para los caballos en el invierno, y del maíz para sus gallinas. Abrieron una ventana más en el costado este, y el amanecer la sorprendió en alguna ocasión esbozando un rostro; solía tomar fotografías pidiendo permiso a sus vecinos, y esos retratos se fueron convirtiendo en pinturas. Escenas de vida sencilla, la anciana sentada en su mecedora con su gato en brazos, el niño jugando con su perro, los patos en el arroyo, la luz portentosa del atardecer sobre las trenzas de una joven en bicicleta, el verdor del pasto primero, las paredes antiguas del viejo molino, todo, hasta el pequeño cementerio, con sus tumbas de piedra, los pinos y el parapeto desde donde se veía el mar, azul profundo. 


			¿Fue feliz? Era una pregunta que se hizo alguna vez, pero recién después del desastre. Ese que no pudo pasar a palabras, completarlo con detalles, aun los más descarnados, hasta ese día en que pudo confiar en alguien para desahogarse. La pregunta no era fácil de responder. Ante el dolor increíble de la pérdida, todo tiempo anterior a ese hecho parecía encantador. 


			Volvió a pensar en su primo. En Chico. 


			Su más antiguo registro del muchacho eran las manos largas, delicadas, como las de su padre, Lisandro, el desaparecido asesinado por don Pancho, su abuelo. Los ojos de Merceditas, las dulces líneas de la cara de la que se colgó aquella noche y que ella, Pilar, niña, vio meciéndose en el aire de la mañana. La memoria es tan acomodaticia, vibra de acuerdo a la nota emocional, al momento en que el alma plasmó el dolor o la alegría. La imagen de su tía con el cuello torcido, martirizado por la cuerda, se unió indisoluble al abrazo de su abuelo. Ese abrazo que hizo crecer en su corazón la compasión necesaria para cuidarlo cuando volvió al campo, allá por los ochenta, para cambiar su vida, conocer a Ari, su compañero desde entonces, asistir a la muerte del Coronel, del Lobo, y poder mostrar a Chico, el hijo bastardo y negado escondido en la cueva, con su larga figura —el sello distintivo de los Montero—, su espíritu sensible y esa giba que deformaba su perfil. 


			Recordó una fotografía que le había enviado Magdalena, donde estaban todos frente a la galería de la casa del campo nuevo. La construcción sencilla, las vigas y los pilares, y una planta de jazmín que recorría el frente descolgando verdor y perfume de ramilletes blancos que tenía la impronta de Sofía. Parados, Alfredo, de botas y bombacha campera, Sofía a su lado, Magdalena con una fusta en la mano —el sol, que tenían de frente, sacaba destellos de su pelo—, los ojos cerrados de su padre, el pecho amplio, la espalda derecha, y Chico en idéntica postura que su tío: tieso, el pecho hacia adelante para compensar su espalda encorvada. Su cuerpo parece más macizo, mejor plantado. El aguaribay les brinda marco y sombra, y a un costado, se ve la parte delantera del auto: un Falcon color claro. Alfredo amaba los Falcon. 


			Puso su atención en la calle: estaban llegando. La esquina se le presenta, la casa no ha cambiado, las ventanas tienen las persianas arriba, y al detenerse el auto vislumbra la mesa, la lámpara, y la puerta de vidrio esmerilado que separa el comedor de la cocina. 


			Los ríos se han hecho para cruzarlos. Le da vueltas esa frase en la cabeza mientras toca con los nudillos el vidrio de la puerta grande, la de la entrada de autos. 


			Porque está en la orilla, porque tiene los brazos cansados y los pulmones no la acompañan como antes. A pesar de ello, no hay otra manera de seguir que la de arrojarse al torrente que grita entre las piedras. Mirar el encresparse del agua, olerla, salpicarse los pies, y sentir el viento en la cara mientras el pasto se inclina y aplasta bajo sus pasos. Es inútil, es absurdo, qué hace mirándola sin hacerla suya, sin sumergirse y nadar hasta sentir el cuerpo que estalla por el esfuerzo, los músculos ardiendo bajo la piel, más viva que nunca en el intento. Tenía la perturbadora sensación, certera, de que ninguno de sus logros valía. Debía vencer esa emoción, no era verdad, no tenía que demostrarle nada a nadie: todos estaban viejos, incluso ella. Pero la molestia era un punto doloroso, que desde el fondo de los tiempos ardía esperando la mirada ajena. 


			El perro verde, la oveja negra, soñadora sin límites, sin fronteras, el baldón de la familia. 


			Siempre volviendo. Porque hay que volver, para tener paz. 


			Chico le abre la puerta. La fotografía que tenía Pilar no le hacía justicia. Su primo se había convertido en un hombre sólido; su forma de pararse, de mover las manos y de saludarla denunciaban al hombre de campo, cierta afable y medida compostura, disuelta cuando ella le ofrece su abrazo y se demora un momento apretado al pecho de su prima. 


			Se los ve contentos. 


			Un abrazo puede tener ese efecto, el borrar muchos años, y este lugar trocarse en otro, en la cueva del monte, y Pilar sentir que es joven de nuevo, y Chico, el desangelado, el bastardo que aprendió lo que era el afecto, los sentimientos amorosos, con Ari y con ella. 


			La casa olía igual que como la recordaba. Las ausencias dejan su rastro en alguna prenda, en el aliento nocturno, lleno de suspiros y de sueños, adosado a las paredes como líquenes formados de rostros, de pasos y de voces. 


			Pilar escucha esas voces amortiguadas por el tiempo, o lo que queda de ellas en los oídos de la memoria. Sus abuelos están en las fotografías oscuras, en un bastón, un sombrero, y tiene la sensación de que podrían aparecer en cualquier momento. Siempre supo de una manera instintiva que algunos seres nunca se van del todo. 


			A juzgar por el ritmo de la casa, otro era el pensamiento de los demás. En la cocina, el olor de una confitura venía del horno. Sofía, sentada en una silla en la cabecera de la mesa, está pelando unas manzanas. Su madre recibe el abrazo mientras la mira con fijeza. 


			—¡Estás más gorda! —le dice, demostrando que ese sigue siendo un tema trascendental en su vida. Observaba en los demás lo que ya no veía en sí misma: su cuerpo engrosado, la cintura perdida y los pechos vencidos eran el ejemplo. Aunque, sobre el tejido liviano del pullover, el collar de perlas daba elegancia a cualquier maldad de la naturaleza. Su cabello estaba arreglado con prolijidad. Del cuello, Pilar lo sintió al acercarse y besarla, emanaba el suave perfume de siempre. Una empleada, supuso, se acercó a darle la mano y terminó besándola cuando se presentaba. 


			—Soy Marta, yo cuido a su papá. 


			La mirada de Sofía, risueña pero socarrona, la sorprendió. 


			—Sí, a tu papá, porque yo estoy muy bien —dijo, con aparente necesidad de aclarar ese punto. 


			Chico esperaba paciente, de pie cerca de la puerta que llevaba a los otros aposentos. 


			El sonido de un timbre, pulsado con enfático afán, los sorprende. 


			—Es el viejo, ya te ha escuchado y no aguanta mucho tiempo solo en la pieza —explica Chico. 


			Sofía, en un rapto vehemente, les dice: 


			—¡No le hagan caso, es un viejo jodido! 


			Pilar piensa que el olor de la casa está igual, pero algunos hechos se han agudizado. 


			—Vamos —dice, tratando de parecer segura mientras enfila por el pasillo hacia el dormitorio de su padre. 


			Chico se queda atrás. 


			No tiene tiempo de ver el mobiliario, aunque no parece haber cambios; la biblioteca que abarca el ancho de la cama, que es de una sola plaza, está llena de libros. Pilar siente como si ese momento ya lo hubiera vivido, quizás por la semejanza de la situación cuando llegó a La Algarroba, allá por el ochenta, y era don Pancho el que se encontraba enfermo.


			Como si esos treinta años en los que construyó su felicidad y en los que la atravesó la desgracia lejos de esa mirada, se esfumaran otra vez, aunque solo fuera por un momento, cuando se para en la puerta de la pieza mirando al que yace en la cama. Alfredo, su padre.


			Y ella niña, mujer, vieja.


			Pilar Montero.


			El cuerpo de su padre acusa el deterioro. Está más delgado de lo que ella recordaba, los huesos muestran sus formas bajo la ropa. La nariz y las orejas parecen haber decretado su autonomía, cierta rebeldía en seguir creciendo en desmedro del resto, en franco retroceso. Está recostado sobre almohadas y el periódico desparramado en el suelo, cerca de sus pantuflas. 


			Levanta un brazo enfundado en el piyama, en señal de bienvenida.


			Pilar se acerca y le besa la mejilla. Siente la tensión, los Montero no se tocan mucho, y sonriendo, busca la intimidad de sentarse a los pies de la cama. 


			Alfredo la observa, y cuando ella ensancha la sonrisa, le dice, levantando las cejas en un gesto muy suyo: 


			—Me dijeron que llegaste hace un par de días. 


			Listo. Un golpe a la mandíbula. Es solo información, pero para ella, conociendo el talante de su padre, significa: Te tardaste dos días en venir a verme.


			Si se diera vuelta, vería el gesto resignado de su primo y a Sofía que, parada en la puerta del dormitorio y sin poder quedarse callada, le espeta: 


			—¡Habrá tenido otras cosas que hacer, no tiene por qué venir corriendo a verte! ¡Si se va a quedar mucho tiempo!


			Alfredo, después de haber lanzado la estocada, rápido como una cobra, sonríe y amable le pregunta: 


			—¿Es cierto, vas a quedarte? 


			Vacila el viejo, no termina la frase, como dándole espacio a lo que quiere oír. Pilar se levanta, y buscando asiento en una poltrona cerca de la cama, le contesta: 


			—Es mi intención, vamos a ver cómo me tratan…


			La risa de Sofía airea el diálogo mientras dice, atropellada: 


			—¡Y cómo te vamos a tratar si somos tu familia!


			La conversación se hace fluida, acercan sillas alrededor de la cama, llega un mate, a ella le gusta el café, acota Sofía y pide a la cuidadora que se lo prepare. Pilar cuenta, de a poco, algo de su viaje, y la intención de adquirir un automóvil. Chico le ofrece su ayuda y Alfredo lo mira, parece que va a decir algo, pero se lo impide la mirada fulminante de su mujer que con un dedo sobre los labios apretados, hace: ¡Shisss!


			Para alivio de varios, el café que llega interrumpe esa atmósfera extraña. Pilar piensa que los circuitos del poder siguen intactos: el viejo, aunque limitado por la enfermedad, sigue marcando su territorio. 


			Y se ríe, una risa sin motivo aparente que sorprende a todos, cuando ve debajo de la cama el recipiente para orinar. 


			Ella sabe que esto recién comienza, y que cada día será una experiencia que está dispuesta a afrontar. O eso cree.


			—Te llevo —dijo Chico cuando le vio en la cara las ganas de irse. 


			Se despidió y prometió volver. El pasillo se hacía largo con la mirada de su padre en la espalda; Sofía, en cambio, la acompañó con alegría hacia la puerta de calle. 


			Fueron en silencio unas cuadras. Pilar le dio la dirección y dejó que su primo eligiera el camino. 


			—Todavía no me ubico, la ciudad ha cambiado —se disculpó, como si tuviera la obligación de reconocer aun lo que se ha desmoronado, lo que se levanta después del derrumbe, las calles viejas con edificios nuevos.


			—Ya le vas a encontrar la vuelta —le dijo su primo. 


			Conducía ensimismado, o quizás solo era esa reserva que lo caracterizaba de hablar lo justo y necesario: no era sencillo tejer palabras mientras los faros iluminaban la oscura y fría noche. 


			Dos veces se equivocó al guiarlo y entraron por calles de tierra, de casas con jardines y rejas; no había nadie, solo el sonido del motor, y un perro que cruzando delante del auto los sobresaltó con sus ojos enceguecidos, con un ladrido que se perdió entre matorrales. Baldíos, vías de tren que los hicieron mirar hacia ambos lados cuando las ruedas mordieron los rieles, hasta que una casa en especial le dio a Pilar la pista que necesitaba y pudieron llegar a la que ella habitaba ahora. 


			—¿Querés pasar a tomar un café? 


			Pilar invita y su propia voz le suena impostada: la casa donde va a entrar, todo es un decorado necesario. Chico la sigue en la oscuridad, la cerradura se opone al intento de la que tiene la llave pero no conoce la puerta.


			—¿Te ayudo? 


			Su primo alarga la mano y ella entrega la llave, y se corre hacia atrás. Un chasquido, empujón con el hombro y ya pueden entrar. Pilar pasa y enciende las luces, en un ejercicio de memoria. 


			—Un poco grande para vos sola… —comenta Chico mientras la sigue cuando la luz despeja las sombras en la cocina. 


			Se sienta y apoya los codos sobre la mesa. Mira cómo Pilar apronta la cafetera, busca el café en la alacena, coloca el filtro y llena el recipiente. Las tazas están a la vista, azúcar, cucharas, y el aroma entibia y los envuelve, y ayuda a crear ese clima que necesitan para poder hablar. Ambos se han mirado de reojo, cuesta empezar un diálogo, ¿dónde están ellos, los del monte?, la joven fascinada por el que, escondido en la cueva, suma desgracias en su vida y peso para su espíritu. Aquel Ari, el médico, el nieto del amigo de su abuelo Pancho, y este hombre que tiene enfrente, criado como un animalito, alejado del pecho de su madre en el momento de nacer. ¿Qué queda de aquellos que fueron, en ese verano del ochenta? 


			—Perdoname —dice Pilar—, no te pregunté, quizás preferías mate…


			—No, está bien un café, la mateada la dejo para cuando estoy solo en el campo, o cuando me pongo a conversar con alguien largo y tendido. 


			Pilar acostumbra todavía su oído a la voz de Chico, no es este el sonido que recuerda. Cuando lo vio en la cueva, apenas articulaba las palabras, con una evidente dificultad para modular, y en esa época ella pensó que tenía cierto retraso mental. Cuando volvió a mostrar sus hijos a la familia, allá por el ’85, él hablaba más fluido; su aspecto y su mente habían cambiado, mostrando el potencial oculto en años. Hoy, Chico la sorprende por su manejo del lenguaje, su inclinación al estudio, y por todo lo que trabaja y maneja del campo y de los asuntos personales de Alfredo.


			—¿Es extraña la vida, no es cierto? —Pilar habla siguiendo su propio pensamiento, se percata de ello y dice—: Estaba pensando en el día que te vi por primera vez. 


			Los dos se van lejos en el tiempo. Chico hacia el dolor, la injusticia del rechazo de una familia que lo desconoce haciéndolo vivir en las sombras, sin nombre, sin identidad. Los pecados ocultos emergen, como esos muertos que se hinchan y flotan desde el fondo de los lagos o de los ríos.


			Pilar, en cambio, va a ese mismo lugar, pero regresa de inmediato, es un sitio donde el recuerdo se le engancha como el pelo o la ropa en las espinas del monte. Ir hacia allí es pensar en Ari, y hoy no quiere que eso pase. 


			¿Para qué ir tan atrás? Busca en el verter el café en la taza, alcanzar el azúcar, unas galletas de una lata, llenar ese agujero denso y oscuro y virar hacia un terreno donde los dos puedan caminar.


			—El viejo no cambia… —ni pregunta ni afirma, solo espera que el otro tome la frase y la convierta en algo manejable, conocido.


			Chico bebe un sorbo, pierde la mirada un instante en el líquido y pregunta: 


			—¿Por qué habría de hacerlo, si así le va bien? 


			El tono, el tono, recordaría después, cuando él se hubiera marchado, no tenía conexión con el joven que ella conoció. La vida lo había abierto, dejando esas fisuras por donde se cuela el desaliento, el cinismo, los matices de lo sardónico, que antes eran propiedad exclusiva de Alfredo. El rebote, el boomerang de las acciones que devuelven ese crujir, ese sonido doloroso, del que está entrampado con la llave en la mano y por oscuras razones, no escapa. 


			Pilar espera una palabra más, un hilo que la lleve por la conversación, pero su primo sigue interesado en el humo leve que escapa del café. 


			Es largo el silencio. Lo rompe Chico que, levantando la vista, le dice:


			—¿Querés ir al campo, un día de estos?


			Se ilumina la cara de ella al contestar que sí, que pronto, ¡que le encantaría! 


			—Lo organizamos, entonces.


			Chico se levanta para irse y cuando, en la puerta de calle, lo despide con un abrazo y un beso en la mejilla, siente en el cuerpo una emoción nueva, el principio de algo que no puede definir pero que la alegra.


		




		

			CAPÍTULO CUATRO


			El ladrón de recuerdos


			Comprar el auto y volver a tomar el volante fue sencillo. En Francia manejaba mucho más ella que Ari; a él le gustaba que lo llevara o lo fuera a buscar en las ocasiones que debía ir a otro pueblo, incluso a la capital.


			Tenían una camioneta cómoda, que muchas veces oficiaba de ambulancia para el traslado urgente de alguno de sus pacientes hasta el hospital más cercano. 


			Tuvo que poner mucha atención, pues lo que en Francia era regla tajante, inamovible, como aminorar la marcha cuando la luz del semáforo vira al amarillo, aquí era zona franca para acelerar, para ganar esos instantes antes del rojo que nos deja en brutal flagrancia. Necesitó un tiempo, solía volver a la casa con una molesta punzada en la cabeza por los sonidos desaprensivos, enloquecedores de las bocinas, como si tocar bocina fuese una prolongación de las emociones desatadas de los conductores. Ira, bronca, odio, frustración, tristeza, eran disparadores de ese movimiento frenético que, si se observaba bien, iba acompañado de una expresión adecuada al sentimiento. Caras contraídas, bocas abiertas desbordando gritos, imprecaciones, insultos, otros que se encogían a simple vista, o desviaban la mirada por el temor de verse involucrados en el caos. Ella venía de un lugar donde la bocina solo se usaba para advertir en una emergencia, o para evitar un accidente. 


			El desdoblamiento de ser a la vez observadora y parte que siempre la había caracterizado, le permitía conducir tranquila, sin enfervorizarse ante las situaciones cotidianas que atravesaba en medio de un tráfico intenso. 


			El automóvil le dio la libertad de recorrer la ciudad, un intento de volver a verse en esas calles, plazas, barrios, verse como era antes de Ari, antes de Ismael, antes de ser esta de hoy. Construirse y desarmarse parecía ser el ejercicio, con esa sensación de extrañeza, de nunca saber si era característica humana o solo de ella. Ella, la rara.


			Se miraba en el espejo y trataba de conciliar la imagen actual, o por lo menos la imagen que daba al exterior, y le resultaba imposible enlazarla con la que había recorrido estas calles hacía mucho, la que se equivocaba, la que pasaba horas sentada en una plaza, esperando, para llegar a su casa y querer hablar de la fuente, de los pájaros sedientos y de las miradas. Esas miradas que la estremecían, pero que no podía descifrar. Nadie sabía el código. En su casa, solo golpes, su cuerpo supo de violencia apenas el vestido empezó a abultar en su pecho y sus caderas se ensancharon, y supo que eso por lo cual le pegaba su padre, allá afuera era un valor.


			No todo volvía de súbito, cada recuerdo la esperaba en una esquina, en un bar, en la luz del atardecer del boulevard de los árboles panzones y llenos de espinas, en la música de la radio que acompañaba a Ramón en sus tareas de jardín. La ciudad, en cada una de sus salidas, de sus vueltas a veces sin rumbo, le hablaba a los gritos o en pérfidos, arteros susurros. 


			Debía ir más despacio, no quería que la sometieran las evocaciones, le había costado mucho armar esa mujer que fue con Ari, y que parecía diluirse mientras más se convencía de su ausencia y reverberaba en su cuerpo aquella otra. La que cada día que escapaba de su casa buscando consuelo, y calmar ese hambre que no podía saciar; la que volvía con olor a piel ajena, y antes de llegar al baño, al agua que limpia, encontraba los golpes. Sin aviso, con esa ira contenida mascullando tras el bigote, y el cinturón, y las manos hechas cachetada abierta, llenas de una rabia que no podía entender. Después, cuando la casa se callaba en crispado silencio, se encerraba en el baño, y las lágrimas corrían bajo el agua y ardían los moretones. 


			Harta, aceptó el amor desesperado de Ismael. Un casamiento que la sacara de allí. Creyó que sería capaz de amarlo con un cariño tranquilo, pero eso no era lo que Ismael pretendía. Los celos lo mataban…


			Pilar se despabila, sacude enérgica la cabeza y sigue manejando, no tienen sentido estos pensamientos, menos hoy, cuando está juntando los fragmentos para armarse otra, distinta, antes de que todos los personajes de esta tragicomedia desaparezcan. Ladinos, solapados, traicionando sus esfuerzos, donde cada cosa fue tomando su lugar, los momentos vividos le salen al encuentro para demostrarle que estaba equivocada, que sumar nuevas experiencias y una mirada diferente al mundo no aniquilaba los sucesos. El trago había que apurarlo pero, antes, averiguar por qué, o quizás, descubrir que eso era lo menos importante. 


			Esos primeros días, donde comenzó la extraña rutina de acomodarse en la nueva casa, de las conversaciones nocturnas con Irina y de conectarse con Noah por internet, y las visitas a lo de sus padres, Pilar entendió lo que significa volver para un exiliado. Las palabras, los gestos deben medirse, porque delante de Alfredo era una mujer; el viejo hacía un juego de tensiones y aflojes, disfrutaba de lo nuevo, a todos los otros los había desgastado. Con su madre fue distinto. Quiso encontrarla, sentir lo que significaba esa relación, y descubrió a una anciana en proceso de olvidar.


			Magdalena le contó de los médicos, del diagnóstico, un nombre difícil para enmarcar el olvido; a diferencia del cáncer, que genera más células, locas, anárquicas, lo que tenía su madre era mezquino. Achicaba los recuerdos, se devoraba pasajes enteros de las vidas, no solo de la propia, sino de las de todos sus afectos. 


			Consternada, piensa: Todos aquellos que fuimos, en la cabeza de ella estamos muriendo. La Pilar que, parada sobre la mesa, esperaba que Sofía le marcara el ruedo con la boca llena de alfileres. La que se casó con Ismael, el vestido también lo había confeccionado su madre, sencillo, corto, ni ella se reconoce en esas fotografías viejas. Como el delicioso postre, el milhojas, capa tras capa se fueron sumando los días con la experiencia, los dolores, y el amor, o lo que llamaban amor, y hoy querían unir los puntos hasta que saliera la figura como en los cuadernos infantiles, y no había manera: el pasado es arcilla, es hielo bajo el sol, y solo se ven los charcos del agua, la sombra de los días, el hálito que se escapó de la boca de los moribundos. 


			Le llaman el ladrón. A la enfermedad. Ella cree que es el justiciero. ¿Qué haría su madre si, como aquel personaje de Borges, recordara todo? Enloquecer, seguramente. Cada mirada, desplante, dominio, golpe moral, cada vez que tuvo que morder el pan de la desdicha sazonado con el rencor, se rompieron sus dientes de apretarlos, de aguantar. Hoy, su rosada encía, sus dientes falsos, mastican la papilla del anciano como un niño pequeño que solo vive el presente. Justiciero y piadoso, el ladrón.


		




		

			CAPÍTULO CINCO


			Debe haber un error


			Debe haber un error, los cardenales no son pájaros y el cinturón no sostiene la ropa, sostiene la mano que castiga.


			INÉS MANZANO


			Debe haber un error 


			Esa mañana decidió ir hasta el centro. Guardó el auto en una playa de estacionamiento, prefería caminar, recorrer, buscaba un regalo para su padre. Eran las once, y a esa hora la peatonal era un hervidero. Manteros, vendedores ambulantes, gritos. El olor del praliné, del maní azucarado, la tentó. Compró un delgado cilindro envuelto en celofán transparente y fue comiendo de a uno, melosos los dedos, mientras recorría con sus ojos las vidrieras. 


			Caminó sin apuro, tratando de encontrar los rastros de aquello que fue. Las pérgolas no las recordaba, pero a juzgar por los retorcidos troncos de las buganvillas debían tener varios años. 


			Ya no estaba el bar donde conoció a Ismael. La galería comercial había mudado de cara, las baldosas, los maniquíes y los carteles le eran extraños, como quien regresa de una larga convalecencia y debe retomar el idioma, los gestos, las letras; estaba entumecida, sin la gimnasia de lo cotidiano era una extranjera en su tierra. Allá, adelante, los árboles y las palomas aturdidas le señalaron la calle de las iglesias, y ese otro bar, que no había cambiado, donde apenas despuntaba el día solían desayunar con Ismael al regreso del casino en las sierras. El olor del café la atrajo; buscó una mesa en la vereda y se sentó de cara a la plaza. La luz sobre la iglesia, ese color marfil, rosado, como si las paredes se ruborizaran. Esos viejos muros que no sabían de vergüenza la habían extraviado en el laberinto de los tiempos. El extraño sortilegio del tiempo colonial, primitivo, desnudo como las piernas de los indios, como la tonsura de los frailes, y hoy, edificios espejados custodiando esas paredes, la reja inmensa, los oscuros escondites, los santos con esos ojos desesperados, la tierra y las arañas sobre los mantos…


			—Su café —dijo el mozo, depositando la taza sobre la mesa. 


			El recuerdo la había arrastrado a la infancia, a las procesiones, al olor del incienso. Por herencia de Alfredo, odiaba todo lo monacal, y sin embargo, una rara obsesión la llevó a espiar a las monjas en sus días de escuela. Y su tía Carmen, tan bella, flor que se marchitaba bajo el sudario del hábito. 


			Sorbió con apuro el brebaje, llamó al mozo, pagó y se levantó. Iría calle abajo.


			No midió los pasos ni las bocacalles, solo el olor iba cambiando, guiándola como a un perro, olor a verdura abandonada en las calles, a fritura, a pescado, el mercado estaba cerca. La avenida la sorprendió porque venía por una callejuela con vidrieras plagadas de objetos de plástico, otras ofreciendo rezagos militares —botas, uniformes, cantimploras, faroles, todo cubierto por una pátina tenaz de polvo—, adornos de cotillón, y tras un vidrio, la jaula, los perros, la boca del cachorro, abierta y rosada en el grito mojado que nadie escucha.


			Se alejó hacia la esquina y descubrió dónde estaba. El balcón, arriba, cemento y reja, seguía intacto a pesar de los años. 


			El mareo le sobrevino como un latigazo y tuvo que apoyarse en el poste de luz. 


			La habitación era a compartir. Dos camas, un pequeño ropero, la mesa, dos sillas; el baño afuera, para todas las piezas. No había traído equipaje, no hasta dos días después. En ese momento solo quería dormir, y esperar que los arañazos en el cuello y en las manos se atenuaran. Pagando una semana por adelantado, evitó las preguntas. La noche la encontró insomne, los ojos en la blancura de la luna que entraba por el balcón. El ardor en el cuello le recordaba inmisericorde lo vivido. Estaba harta. Y se lo dijo ese día a su padre. Se iría de la casa. Intentó levantar un poco de ropa, y sus libros. Los libros de la Facultad. Y el volcán rugió. Una y otra vez los gritos, las cachetadas, ¡no te vas a llevar nada de aquí, nada! Y ese hartazgo iracundo que le brotó desde el fondo de la impotencia de años, y le recorrió las venas, y salió como flecha ardiente de la punta de sus dedos, y se hizo añicos contra la cara, los anteojos, el bigote y el labio endurecido y crispado de Alfredo. Dio tantos golpes como los recibidos. La sala quedó patas para arriba, las sillas, los cuadros, y su madre, luego de un par de gritos, hecha un nudo en la cama, refugiada en la migraña. Ese oscuro monstruo que la exculpaba, sacándola del medio de todas las batallas. 


			Pilar huyó hasta encontrar ese refugio. Al otro día por la mañana, cuando Alfredo estaba en su oficina, fue con Ismael en su pequeño auto hasta su casa; olió el miedo, el silencio, el paño frío sobre la frente de Sofía acostada en la oscuridad y, como un ladrón, recogió todo lo que pudo metiéndolo en una valija, y se fue perseguida por el gemido de su madre. 


			Le mintió a Ismael que tenía dinero suficiente, y supo lo acuciante que puede ser el hambre. Una sola comida diaria. Chocolate con churros. Grasosos, proteicos, llenadores. A media cuadra del mercado, el olor la tentó el primer día. Al mes, le daban arcadas antes de llegar a la esquina. No faltó un solo día a la Facultad. Rindió todas las materias. Su madre, pasados los días, vino de visita. Sí, esas cosas pasaban. Le levantó el ruedo de una falda, le dejó comida en una vianda enlozada, un frasco de café soluble, y se marchó por las escaleras retorciendo las manos de Magdalena y de Celeste, puros ojos las dos para guardar la imagen de la rebelde. Abajo, en el auto, Alfredo blanqueaba los nudillos apretando el volante. Una sola vez miró hacia lo alto, y se encontró con los ojos de su hija. Aceleró al salir como si se lo llevara el diablo.


			En poco tiempo, se convirtió en la esposa de Ismael.


			—¿Señora, se siente bien?


			Una mujer la sostenía del brazo, apoyándola contra la puerta de un negocio. Reaccionó volviendo aquí, abajo del balcón, el mismo donde colgaba su ropa interior mojada en aquel verano, hasta que trajo sus otras prendas. 


			—Estoy bien, gracias —dijo, y la mujer insistió: 


			—¿Quiere que llame a alguien? Puede usar el teléfono. 


			Cuando en el mostrador, junto a la caja, se apoyó para marcar el número, supo que el oleaje que la había arrastrado hoy no la dejaría en paz hasta que limpiara todo. No era Ari, ni su muerte, ni la soledad. Era su vida anterior, que se cobraba su presa. En el bolsillo de la chaqueta, tocó la llave del auto. Las piernas le flaquearon. 


			—¿Chico? ¿Podés venir a buscarme? Sí, me robaron la cartera. 


			—La ciudad se ha vuelto insegura —dijo Chico mientras le abría la puerta de su camioneta. 


			Subió con la vergüenza colgada en la cara. 


			—Me dejé llevar… —argumentó sin mucha convicción. 


			Se había descuidado, como si creyera que porque había vuelto estaría protegida, libre para evocar, para caminar como lo hacía en esa juventud portentosa, descarnada y bella, donde todo se precipitaba en su vida amorosa o familiar, pero nunca había tenido miedo en la calle. Los peligros, para ella, estaban en su círculo más cercano. 


			Anduvieron unas cuadras y Pilar le indicó dónde había dejado el auto. En la cartera tenía solo un poco de dinero, los anteojos de sol, un labial.


			—¿Seguro que podés manejar? 


			Chico parecía inquieto, ella lo tranquilizó:


			—Todo está bien, me iré a casa, no ha sido nada. 


			—Te acompaño, cuando busques el coche te sigo. 


			No protestó. Necesitaba eso ahora, un hombre que la protegiera, sobre todo de sí misma. 


			En la calle, lo veía por el espejo. Cuidadoso para conducir calculaba el tiempo en los semáforos, y en ese mirarse mutuamente, llegaron a la casa. 


			La llave… estaba en la cartera.


			Pulsó el timbre mientras Chico estacionaba. Ramón abrió, y ella le dijo:


			—Voy a necesitar otra llave, me robaron…


			El hombre se llenó de preocupación, de preguntas. 


			—Estoy bien —lo tranquilizó ella—, un descuido, no pasó nada. 


			—¿Ha comido la señora? —preguntó, y Pilar sintió otra vez esa ilusión, engañosa y necesaria, de que todo estaba bien. —Mi hija dejó unos canelones, y sopa para la noche. Están en la heladera. 


			Cuando, sentados a la mesa con Chico, compartieron ese almuerzo impensado, tardío, Pilar le contó que su casero tenía una hija que le limpiaba y le preparaba comidas sencillas, aliviándola de la tarea doméstica. 


			Él comía esperando que su prima hablara, o quizás solo dejaba que el momento pasara. Pilar tomó un trago de agua y un poco de coraje. 


			—Me atropellaron recuerdos que nunca pensé que saldrían, cosas viejas, dolorosas, pero con todos esos años encima, creí… En fin, el cuerpo y la mente me traicionaron. En ese lugar, donde me buscaste, estaba la pensión donde me alojé cuando me fui de casa. Las peleas con el viejo no daban para más. Fueron días difíciles, pero sin embargo los recuerdo como un tiempo en el que, entre otras cosas, fui libre. Hambreada de amor y de comida, en esa época creí que podía, que lograría hacerlo sola; y me traicionó el miedo. 


			Pilar se levantó y fue a preparar café. La siesta se demoraba luminosa en los vidrios de la cocina, propicio el aire para acercarse. Despacio. 


			—Anoche —continuó— Irina me preguntó qué estaba haciendo aquí. Y no supe qué contestarle. La salud del viejo, alejarme de los lugares donde todo me recordaba a mi esposo, o venir a buscar esa parte mía que creí olvidada. Nunca me pasó esto, de que todo el pasado me salte al cuello, en ninguno de mis viajes anteriores… como si al venir con Ari y los chicos hubiera estado protegida por un escudo invisible. ¡Era invulnerable con ellos!


			Chico recibe la taza de café y espera que ella prosiga. Pilar mira el jardín, hay una leve bruma que se levanta desde los canteros, o ella tiene los ojos nublados por las lágrimas. 


			—Una vez, volví a donde había vivido muchos años, allá, en el monte santiagueño —dice Chico—. Un viejo al que le compraba cabritos me invitó a cazar. Íbamos a hacerlo esa noche. El hombre tenía un lindo caballo, y me lo ofreció para recorrer el lugar mientras ellos carneaban unas cabras. Lo ensillé y cuando pasé el primer montecito, y se abrió el campo hacia la sierra, me alejé en ese desierto. El agua escaseaba y, sin darme cuenta, estaba del otro lado, después de una ciénaga seca. Miré alrededor para orientarme, no iba a perderme como un chuncano, y a lo lejos vi un horno y unos pajonales con una construcción. Al principio creo que no quise darme cuenta. Pero cuando desmonté y até las riendas en un algarrobo, y di unos pasos hacia la tapera, porque eso era, una tapera, las paredes del rancho destruidas, supe que esa había sido mi casa. O la casa de los que me criaron. Todo vacío. Chelcos y lagartijas eran dueñas del lugar ahora. En una de las piezas, donde faltaba un poco de paja en el techo dejando pasar la luz, encontré una zapatilla. Y unos trapos, botellas de plástico, latas, y los yuyos creciendo donde hubo gente. Nosotros. Cinco chicos y el matrimonio, él era hachero, trabajaba para los hornos de carbón, y su mujer lidiaba con todos. Busqué la huerta y solo encontré las malezas, la batea donde se hacía el arrope, y nada, todo era páramo. Me senté en un tocón de quebracho y me quedé quieto, y cerré los ojos. Cuando uno cierra los ojos, Pilar, si está en el lugar donde debe estar, todo vuelve. Y volvió. Me vi corriendo, esquivando la chancleta, trayendo el balde chorreante desde el pozo, juntando huevos, o algodón, con la bolsa colgando entre las piernas. La siesta llena de catas, nos quedábamos duros y les pegábamos a unos tarros ahuyentándolas, cuidando que no se comieran la semilla recién sembrada. Escuché el gemido como de un recién nacido: así balaban los cabritos. Nos mandaban al monte a buscarlos porque la cabra que había parido volvía a la casa, la encerrábamos y cuando tenía las ubres llenas, la largábamos, seguíamos el rastro del tramajo que le poníamos colgando del cuello, y con la punta del palo iba dejando surco en la tierra. Seguí el berrido y, al lado del piquillín, vi el duende. Como te veo a vos, Pilar. Éramos cuatro, y clavamos todos juntos las zapatillas en la arena, aterrorizados. Era petiso, con sombrero rojo y zapatos con puntas hacia arriba. Estaba, y enseguida, nada. Corrimos para la casa dejando piel, ropa, llanto entre las espinas del monte. Cuando el hombre buscó la escopeta, alertado por nuestros alaridos, fue y no había nada. La mujer nos dijo que ella lo había visto también, pero que nadie le creía.


			»En el rancho vivía un abuelo, que un día se cortó él mismo una arteria del brazo cuando le dio un ataque de presión. Sangró como un chancho, pero se salvó. El horno me recordó el pan, Pilar; esa mujer amasaba todos los días, y colgaba las bolsas de un gancho del techo para que no lo comiéramos todo. Buscábamos cómo trepar. Y donde había abejas, ese era el pan más dulce para robar. Esas cosas son las que me hicieron soportar. Dame otro café —pide. 


			Pilar le sirve y él continúa. 


			—Cuando murió ese viejo que te conté, vinieron los yernos, y con una saña y una rabia que yo no entendía, carnearon muchos animales; carnearon cabras preñadas; los cabritos nonatos boqueaban en el suelo, y los perros no se acercaban hasta que no dejaban de moverse. La vida es muy dura en esos lugares; no había adónde ir, no tenía idea de quién era yo, nadie nos explicaba nada, solo existíamos. Pero nos reíamos mucho; cazábamos palomas; nos gustaba juntar moras, higos, tunas, y empacharnos hasta cagarnos encima, meternos en la represa a refrescar el cuero en los días de enero, y matar las víboras a pura piedra. Nos daban con el rebenque parejito, pero no es lo que más me ha quedado de esa época.


			»Cuando me llevaron al campo de los Montero —Chico se detiene un momento— desde la cueva espiaba hacia la casa. Después vino Ari, y vos. Y los libros. Con esto y tantas otras cosas que me vienen a la cabeza, quiero decir que yo elijo cómo y qué quiero recordar. Si lo más lindo o lo más feo. Ese es mi derecho. Yo que vos haría lo mismo. Pero para elegir, tenés que volver a pasarlo por tu cabeza. —Chico se levanta, y dice—: Por hoy me parece que ya está bien. Me voy yendo. 


			Pilar se pone de pie para acompañar a su primo, y le dice:


			—Lamento que las veces que vine al país no pudimos encontrarnos. 


			Llegan a la puerta de calle. Sin darse vuelta, Chico le responde en voz baja, contenida: 


			—Tu papá se encargó de que eso no ocurriera. Casualmente tuvo encargos, trabajos para mí, que coincidían con esas fechas. 


			Cuando lo despide y sube las escaleras para ir hacia su habitación, Pilar siente que el entorno se achica ante sus ojos y la oprime. Se va la tarde, pero ella quiere guardar esa energía, destilar los pasajes de su vida que se precipitan a su encuentro. Les hará frente como a un temporal, hasta que pase. Ella sabe que, de una u otra manera, pasará. 


			Un pensamiento le llega como una ráfaga: Chico habló de su niñez en el monte, pero ni una palabra sobre sus orígenes. Ella, antes de irse siguiendo a Ari tras la muerte de don Pancho, lo había legitimado delante del clan como el hijo de Merceditas, como primo suyo, pero ¿cuánto sabría en realidad, alguien le habría contado los detalles truculentos, terribles? Y lo que le dijo antes de irse, sobre la voluntad de Alfredo de alejarlo de ella… Desecha el tema, no es necesario cargarse con más problemas ajenos. 


			En la cama, cuando apaga la luz y la oscuridad se llena de manchas, la breve claridad de algún farol que filtran las cortinas desdibuja los objetos; es fácil, al desconocer lo que ve, irse a cualquier parte, allá atrás en el tiempo, desdoblarse, hablar consigo misma como nunca lo ha hecho. 


			¿Ahora, y en este momento de tu vida? ¡Sí! Es este único momento el que importa. ¿Y todas las palabras? Las bonitas, y redondas, y rebuscadas, idílicas palabras, aun las que nombraban lo innombrable, las que enumeraban y edulcoraban los fragmentos sangrientos, las astillas, el filo de la navaja. Las que escribiste en los cuadernos. Esas, sobre todo esas. ¿Y cuáles buscaría ahora? No sabe; las otras, las que no se han dicho. ¿Se atrevería? ¿Y por qué ahora? Porque sí, porque voy a morir. ¿Estás enferma? No, pero soy humana y estoy viva. Eso me hace candidata firme a desaparecer. Pero antes de desaparecer, antes de perder su identidad en otro rol macabro, debe contar. ¿Contar? ¿Qué? La verdad, sea lo que fuere que eso signifique. La verdad sobre algunos momentos que se van perdiendo en el pasado, se esfuman como las cosas, los hechos y los nombres se han ido de la mente de Sofía. 


			Necesita recordar esos años, esos días en que vagaba por las calles y a veces encontraba a alguien. Aterrizaba en una cama y sostenía un miembro húmedo, con esa tensión increíble, hinchándose al mínimo roce, con las palabras sucias o con las dulces, solo hinchándose con las venas resaltando bajo la fina piel. A veces recordaba una boca, o la curvatura de una oreja, o ropa sobre una silla, un baño frío, inhóspito, y calles oscuras. Y el ruego de que no hubiera nadie esperando su llegada. Que todos estuvieran dormidos. Y que aunque despertaran, no preguntaran nada. Porque a las respuestas hay que hacerles frente, y no había nadie tan valiente en esa familia.


			Novios. Eso traía a casa. Novios. Pretendientes. Festejantes. «El chico con el que mi hija habla». No hablábamos, mamá, no en ese refugio detrás de la enredadera. Estaba segura porque estaba en casa. Ellos creían eso. Recuerda una noche de luna monstruosa, blanca como los capullos del mimbre, esa planta que su madre tenía en el jardín; una noche así lo hizo acabar en su mano, y las gotas quedaron como leche espesa en las baldosas con dibujos geométricos. A él le brillaba la cara de sudor, la luna hacía sombras de muerte bajo sus ojos, eyaculaba con su energía más vital y la sombra de la barba se tornaba amenazante, como si hubiera un adulto apareciendo de pronto detrás de su piel juvenil. Todavía tenía granos. Ella se enojaba porque se los apretaba y aparecía con las marcas. Tenía una punta horrible, blanca, se disculpaba él. Ella quería sus ojos de gatito y su cabello con rulos, que fijaba con un líquido que luego se escamaba sobre sus hombros. Una vez lo vio desnudo en la orilla del río. No tenía un solo pelo en el pecho, en las piernas apenas, y algo en las axilas. Era esmirriado, pobre de carne. Sus omóplatos eran puntas que miserablemente añoraban plumas. Era un niño mimado por una madre desesperada porque su otro hijo había muerto, de nueve o diez años, en una turbia historia de navidad. Dicen que el chiquillo encendía cohetes, fuegos artificiales, y que un vecino lo persiguió iracundo por las estampidas. El infarto lo mató en la vereda, con la cara vuelta hacia un cielo que explotaba de luces como explotó su corazón. Como un colibrí asustado. A Pilar le contaron que la madre dormía en la puerta inmensa del cementerio. No quiso creerlo, porque ni siquiera quiso imaginarlo. Eso hacía que el muchacho que se restregaba contra su cuerpo en el refugio del jardín fuera lo más valioso que esa mujer tenía. 


			¿Qué habría pasado si, parada frente a su bonita casa de material con jardincito y auto en la puerta, Pilar le hubiera dicho que en la panza le crecía algo que podía parecerse a lo que perdió? Pero no corrió riesgos, no habló. El riesgo más grande era que eso se quedara ahí. 


			Plata, necesito plata. 


			¿Cuánto?


			Oh, la rata de cara asustada. La luz del día en la plaza, cruda y luminosa, no dejaba lugar para esconderse. Todo el miedo estaba ahí. 


			¿Tanto? 


			¿Podés o no podés conseguirla? No puedo esperar más.


			Tengo una dirección, le dijo. 


			El papel arrugado sale del bolsillo, una dirección que ella se aprende de memoria. Sabe que si la descubren, tendrá que hacerlo un bollito y tragárselo. Le pasó con la carta. Cuesta tragar el papel, como si la saliva no quisiera ayudar, y hay que tomar mucha agua para que se disuelva y se haga una pasta. El papel y las letras que chorrean tinta en su esófago, letras que los ácidos de su estómago trituran, pulverizan, hasta ser lo que eran. 


			Pura mierda.


			Excusas de un inútil, cobardía escrita. Las mujeres de esta familia salen adelante; la cara, el pecho, las manos van hacia adelante. Y ella no quiere ir, ella quiere acurrucarse en un rincón oscuro, en una selva donde la trague la espesura o un animal salvaje, y que nadie encuentre ni siquiera sus huesos. 


			Hasta los huesos le tiemblan de miedo al caminar por esa calle. Un timbre. Dos escalones. El corredor. Extrañamente, lo que recuerda es la pajarera, una casita de techo a dos aguas y tela metálica. Cardenales. Las palabras engañosas. Cardenales: pájaros de copete rojo. Hombres con poder y gorro rojo. Y las marcas que deja la rabia. 


			Libertad, ley, castigo. En todo ese palabrerío faltaba la ignorancia. Ella no sabía que ese maldito sexo le traería tanto dolor. No había a quién preguntar ni con quién hablar. 


			La mujer la hizo pasar. La siesta se agachó a espiar tras la puerta, y por la banderola apenas abierta se escuchaba el sonido metálico, los quejidos, la respiración del animal herido que quiere escapar y no puede. Corta, hurga, corta, hurga. Las rodillas son cabecitas lívidas y temblorosas queriendo juntarse, queriendo unirse para rezar, para pedir perdón, para no dejar, nunca más, que ocurra. 


			Vas a esperar acá un rato. La mujer la ayudó a enderezarse. Al incorporarse todo se le nublaba. Un té azucarado le acomodó la presión y el ánimo. Las entrañas bramaban, laceradas, enojadas por tanto tormento. La vida de los santos mártires, ardidos, crucificados, apaleados. Ella no sería santa ni aun con ese sufrimiento. Ardería en el infierno. 


			Un infierno estallaría en su casa si no arreglaba ese asunto. Esa idea la sostuvo mientras se vestía, cuando en el baño la arcada llegó traicionera y el sudor le pegaba el pelo a las sienes. 


			Ya va a pasar, en un par de días estarás bien. 


			Un par de días yendo al colegio, haciendo la vida normal. Pero ya no volvería a ser normal. Su madre le preguntaba: ¿Qué te pasa que tenés esa cara, una mala nota? Sí, tengo que levantar matemáticas. Listo, punto. Resuelto.


			Levantar matemáticas.


			Y levantar el mundo que se le había caído encima.


			—Pobre muchacho —dijo Sofía—. Me llamó su madre llorando, dice que sufre porque lo dejaste. 


			Estaban todos en la mesa, cenando. Su padre limpiaba un resto de salsa del bigote. 


			—Después que nos hiciste ir al cine con el baterista —dice y se ríe, con esa risa fea, de costado, esa que declama que son todos idiotas y que Dios acaba de pronunciarse entre truenos y centellas. 


			Dios no comería tan rápido ni se chorrearía de salsa, piensa Pilar mientras recuerda el momento al que se refiere Alfredo haciéndola presa del escarnio. 


			El escuálido la había invitado al cine, a ella y a sus padres. No tuvo tiempo de detenerlo, la invitación se la hizo cuando ellos lo saludaron. Hubiera querido matarlo. Pero después pensó, con ingenuidad, que sería lindo compartir ese momento con Sofía y Alfredo. Ellos supieron tener la costumbre de ir al cine una vez por mes cuando su padre cobraba el sueldo, pero eso había sido hacía mucho. 


			Ese día, todos vestidos para la ocasión, el joven apareció con sus ojos enormes, su pelo engominado y un traje de tela con un brillo plateado que se le acentuaba en el ancho de las botamangas. Fueron en el colectivo al centro. Al bajarse para caminar hasta el cine, Pilar escuchó que Alfredo le decía a Sofía: Caminemos lejos del baterista, en alusión a la vestimenta del muchacho. Dolió. No por el noviecito, él era un accidente en su vida. Dolió por el juicio implícito sobre su cualidad innata para equivocarse en las elecciones. 


			Pensó que el baterista ridículo había tenido una excelente puntería. ¡Este zoncito puso un huevito, y adentro de tu hija! 


			No lo volvió a ver. Su quejosa madre siguió un tiempo más las conversaciones telefónicas con Sofía, hasta que un día se terminaron. 


			Fluyen los recuerdos. Los domingos en la casa de su abuela y las siestas en las que el tranvía paraba en la avenida con el cantero al medio, justo frente al kiosco de metal que ofrecía la fruta a los que visitaban los enfermos. Se estilaba llevar frutas: manzanas envueltas en papel azul, naranjas llenas de jugo. ¿Quién miraba o cuidaba a los niños? Ella iba al hospital y deambulaba por esa corte de los milagros haciendo amigos. Seres contrahechos; el metal rey y señor de camillas, ascensores, sillas de rueda, muletas. Metal, dolor, olores. Las mesas de noche con patas altas, de hierro, y las camas en las salas largas. Corredores, abierta la intimidad a todas las miradas; los biombos eran el privilegio de los que iban a morir. 


			¿Qué hacía una jovencita allí? Su abuela en la casa de pensión albergaba enfermos y familiares que venían a acompañarlos. Gente del norte, de países limítrofes. Cartas de papel que llegaban para que se les guardara lugar, una cama en la casa, estratégicamente ubicada a metros del hospital. Las operaciones eran largas; los meses de yeso y rehabilitación eran motivo de que se instalaran en ese hospedaje como una gran familia. 


			Pilar había visto deformidades, rengueras, gorduras increíbles, ojos cerrados por un parche de vendaje, la escayola blanca en una pierna que con los días se tornaba grisácea, sucia. 


			Ella conocía todos los recovecos, la parte de atrás de ese inmenso edificio, allí donde el metal se hacía chatarra entre tubos de oxígeno. Un primer beso fue detrás de esa casilla, entre unos escombros. No era un buen lugar. Solo la impulsó el ímpetu de la adolescencia que asomaba como sus pezones bajo el liviano tejido de la remera, que a ella la avergonzaban tanto como atraían las miradas varoniles. Esos botones hinchados, esperando eclosionar con el leve roce de la tela o de unas manos ávidas, aunque ella esquivara la entrega. Su abuela se había dado cuenta de su incomodidad cuando la vio agachar la cabeza y cruzar los brazos sobre el pecho. Ella le compró el primer corpiño.


			¿Por qué no eligió una plaza, una arboleda cómplice, el zaguán de la casa de su abuela? Después sí serían escondites perfectos, estremecedores. Pero ese día la acuciaba el deseo, luchando entre la moral y el desmadre, y el peligro de que alguien los sorprendiera era exquisito. 


			Era un muchacho un poco más grande que ella, quizás un par de años. El primer beso húmedo, una boca llena de saliva con una lengua dura, invasora, prepotente, como el bulto que le crecía en la bragueta y que apoyaba contra su pubis. Quizás ese fue su primer acercamiento al poder, ese poder sin límites que moraba en su cuerpo. 


			A veces alguien retorcía sus pechos, y el dolor se mezclaba con el placer. Y cuando en su casa, en la privacidad de su pieza, se miraba en el espejo, la piel enrojecida, martirizada, la complacía. A la noche, cuando sus padres se hubieran retirado a dormir, sonaría el teléfono y ella se enroscaría en el rincón del living. Hablarían horas, y escucharía relatos banales, cotidianos, pero lo que importaba era la respiración. Se volvió experta en escuchar los cambios en el ritmo de la respiración de su chico. Era el termómetro para medir cómo se caldeaba el clima. Había encontrado la medida del deseo, la posibilidad infinita de dominar, aunque no se daba cuenta de que al darse se perdía, se alejaba de sí misma, desgajada en esos brazos tan olvidables, tan efímeros. 


			El otro hospital, donde visitaba a su abuelo operado de una hernia inguinal, era distinto. Los pabellones de muros amarillentos estaban manchados de musgo bajo las ventanas altas, y había rincones con árboles, vericuetos y pasadizos donde esconder lo que ella compartía con ese otro muchacho. Era mayor, bastante, de pecho sumido; el piyama a rayas le quedaba grande, y la bragueta no tenía botones, solo una hendidura en la tela atada a la cintura con un cordón. Él le guiaba la mano, hervía adentro, el gusano hervía, el joven siempre tenía fiebre y más allí, entre el vello áspero, intrincado. Aprendió rápido, y esa vez él tosió hasta la asfixia por el esfuerzo infernal del frenético movimiento. Las manos de Pilar cobraban vida, los dedos hacían un anillo y atrapaban el miembro hasta que reventaba escupiendo su espuma babosa. Alguna vez pensó que él podía morirse. Bajo el dintel de las ventanas del pabellón, con sus persianas metálicas, una vez un viejo los espió. Los ojos y la boca despoblada se abrieron con desmesura, y se volvió hacia adentro con más vergüenza que morbosa curiosidad. Un día, a la hora de visita, dejó las naranjas en la mesa de metal, acomodó las revistas que había comprado en el kiosco de la entrada, y vio la cama, allá, a dos de la de su abuelo, vacía. El viejo siguió la mirada, y movió la cabeza. Ayer. Estaba muy mal. Le costó asimilar la idea, no de la muerte —había visto algunos—, sino de que ese miembro, que se erguía al mínimo roce en ese agujero obsceno y triste, no precisaba ya su mano. Recordó los ojos hundidos, las ojeras y, de una manera muy sabia, su cabeza borró el nombre. Era el primer paso para el olvido: no se recuerda lo que no existió.


			Se internaba por las calles. Recuerda en especial una de tierra, y la calesita con sus caballitos de madera de ojos pintados y curiosos, y ella llevando a Magdalena de la mano para subirla y que riera con esa risa temerosa y tímida. ¿Y con quién está Pilar? Con un pensionista, que así llamaban a los que se hospedaban en casa de su abuela. Rompiendo las capas del tiempo, vuelve a ver las manos de dedos largos y la boca angurrienta siempre húmeda. Alguien después le dijo que era tísico. Como una característica, como si dijera rengo, o ciego. No había demasiada información por aquellos días. Un par de besos robados y un bacilo arisco que, por azar, no anidó en sus pulmones. 


			Una catarata imparable de evocaciones, de imágenes resquebrajadas por el tiempo, se apodera de ella. Pero el dolor en el pecho que tiene hoy, acá, sola en esta casa ajena, es nuevo. Se le instala bajo el esternón y le molesta para respirar hondo. No sirve enojarse con Sofía, ni siquiera sabría de qué está hablando si le reclamara que no la cuidó, que no la miraba. Recapacita recordando años más cercanos: el cepo, la prisión de los decretos, los mandatos. Alfredo llevaba el patriarcado como el capitán su barco, y no permitía nada que saliera fuera de su control. Para ella, traspasar esos límites se convirtió en su religión.


			El Negro. Así de sencillo. Con cierto viso de dignidad, le agregaban el apellido: el Negro Salinas. Su padre lo odiaba por eso. Por morocho y por vivir en esa barriada popular, en las barrancas cerca del cementerio. Ella iba a la casa de él, que vivía con sus padres y hermanos, y cuando regresaba a su hogar contaba en la mesa: Allá comen sangre guisada. Y daba los pormenores de la receta de sangre con cebollita de verdeo.


			Alfredo se ponía verde. Ella sostuvo unos meses ese noviazgo. A la distancia, y a nivel inconsciente, el motivo podría ser la rebeldía contra su padre. Pero en esos días, otra era la causa para alargar una relación tan despareja socialmente. El Negro tenía una habilidad en la punta de los dedos, del índice y del mayor. Dos dedos pasando por el costado del elástico de la bombacha en la oscuridad del cine. Tamborileando como un operador de código morse. La hacía acabar donde fuera, en la terraza, mientras Alfredo roncaba abajo en su dormitorio, tranquilo porque su hija estaba en casa. 


			Cuando al fin lo sacó de su vida, fue por mentiroso. El Negro decía que estaba estudiando, en tercer año de Medicina. Pero ella comenzó a notar los agujeros en sus dichos, en sus horarios e historias. Demasiado tiempo libre para seguirla, celarla, espiarla. Una mañana se llegó por la Facultad y preguntó. Dijo su nombre. La uña pintada de rojo violento de la secretaria fue rozando renglón por renglón. No, acá no figura. Ha rendido una materia, mal, y desapareció.


			Por la noche, en el porche de su casa, tras la enredadera cómplice, le dijo: Andate.


			Él intentó convencerla con las manos bajo su falda, y ella lo apartó, hielo en las venas.


			El Negro amenazó con tirarse desde el puente, ese que estaba cerca, el que ella cruzaba en cada pelea con Alfredo para ir a lo de su tío.


			Tirate.


			Desapareció de su vida dejándole una experiencia: allí abajo pasaban cosas lindas. Aprendió a buscar su propio goce bajo las colchas, mordiéndose para que no la escucharan. 


			Ismael fue mal alumno. Ella quiso enseñarle. Ni hablar cuando le propuso que bajara con su lengua a ese delicado y sensible lugar.


			—No es tan difícil —le dijo—, a vos te gusta que yo te lo haga.


			—Es distinto —contestó el infeliz. Y pasó a explicar—: Eso solo lo hace el Negro Cucho —parece que era una habilidad de los negros— en el cabaret. 


			El Negro Cucho, aseguró, era capaz de sacar con la lengua una moneda del fondo de un vaso de whisky. Y remató el cuento con el nombre de la vedette que el habilidoso había llevado hasta el desmayo sobre el verde afelpado de una mesa de billar.


			—Sos poco hombre —le espetó Pilar, y sumó un pretexto más entre tantos a la hora de irse.


			Con Ari ni siquiera tuvo que hablarlo. El sonido de la lengua golpeteando contra la sensible cresta de su clítoris, ese sonido le recordaba algo que al principio no supo descifrar. Hasta que un día, o una noche cualquiera, en que él lamía con fruición su vulva, llegó el recuerdo: la oscuridad en la pieza de su tía Merceditas, y el perro, el Cocho, huyendo hacia afuera, atropellando casi a la niña parada en la puerta.
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