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				“No hay que ser una habitación — para estar Embrujada —”.

				Emily Dickinson 
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				a la chica con fuego en el pelo, 

				agua en los dedos 

				y el instante en los ojos. 

				yo estoy hecha de letras. 

				vos de ensueño, Coni.

				a mi mamá, Fabiana

				y mi papá, Marcelo

				ustedes son mis amuletos de protección.

			

		



	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

	

		
			[image: ]
		

		
			
				― 9 ―

			

		

		
			
				prólogo

				hace un tiempo 

				le entregué mi cuerpo 

				al vaivén

				de los colectivos. 

				lo recuerdo bien: 

				era invierno y había pasado un año

				entre las cuatro paredes 

				mal pintadas de mi habitación;

				cuando salí al mundo

				lo hice con miedo 

				barbijos en la cartera 

				timidez pero la piel 

				descubierta.

				me maravillaban cosas simples:

				lo rojo de tu pelo 

				incendiando el choque entre tres 

				avenidas

				las risas que rebotaban 

				en departamentos con techos altos 

				el alcohol subiendo

			

		



	
		
			[image: ]
		

		
			[image: ]
		

		
			
				― 10 ―

			

		

		
			
				y bajando 

				de entre mis labios.

				lo recuerdo bien: 

				el mundo empezaba a latir de nuevo

				como flores que aguardaban 

				por brotar.

				abrí las ventanas 

				lo recuerdo, me abrí el pecho

				lo hice de golpe 

				como crece un árbol 

				como le cambia la cara a una nena 

				como se muere una abuela 

				así

				de la nada.

				me subí a un colectivo 

				hice combinaciones extrañas 

				y terminé en tu casa.

				recuerdo tus paredes violetas 

				las gatas esparcidas sobre tu cama

				recuerdo las calles y la noche 

				en la que fui a vos

				con mi pantalón favorito 
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				― 11 ―

			

		

		
			
				el centro del universo 

				apenas más abajo 

				de mi ombligo:

				lo tenía ahí, retumbaba

				entre mis piernas, despertaba 

				de un sueño pesado.

				me acuerdo

				mi vida era un desastre

				un caos de pelos despeinados

				y la piel brillante

				amasada por el calor.

				recuerdo cada colectivo

				que sacudió mis tristezas

				recuerdo que me entregué a ellos

				con la fantasía de tu boca 

				en mis costillas, me entregué 

				y empecé a estudiar 

				como se estudia cuando se es joven:

				la fiebre en los papeles

				y la fe en cada apunte.

				me acuerdo 

				del primer amigo que me hice 

				cuando sentí que nadie más
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				― 12 ―

			

		

		
			
				iba a quererme

				me acuerdo 

				de las peleas con mis papás

				y de volver a ellos

				cada vez que algo estuvo mal.

				me acuerdo del primer beso que te di

				en un parque lejos de mi casa 

				lejos de todo lo que alguna vez conocí 

				me acuerdo de mis polleras 

				de mis apodos

				de cada examen que aprobé

				de cada lágrima y cada poema

				que tracé yendo a la facultad.

				me acuerdo de sentir 

				que tenía un sueño 

				y un par de personas 

				que me creían cuando les decía 

				verdades sencillas 

				como mi nombre.

				recuerdo tener

				un plan arruinado

				un despertar lejano 

				y una boca que me deshacía

				cada noche.
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				― 13 ―

			

		

		
			
				recuerdo la esperanza

				la esperanza casi maniática

				que me decía 

				si estos colectivos no te llevan

				a ningún resplandor inequívoco

				al menos estás yendo

				estoy yendo

				sigo haciéndolo.

				por lo menos esta vida es mía 

				este desastre puede ser 

				mi poema

				puedo reírme, puedo hacer

				que las cosas sean

				diferentes. 

				recuerdo el alivio

				cuando supe que 

				ya había hecho todo mal

				y lo único que quedaba

				era seguir viajando.
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				ARTES DEL FUEGO
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				“Una mujer enamorada es capaz

				de atravesar sin ver una ciudad bombardeada.

				Los ojos fijos en los labios de su amor.

				No hay culpa

				en la pasión”.

				Estela Figueroa
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				― 19 ―

			

		

		
			
				¿qué se necesita para hacer arte del fuego?

				una chica con el pelo rojo 

				un atardecer de julio

				pájaros

				-si es posible gorriones-

				una boca que no fue besada por mucho tiempo

				rumores 

				una cucharada de miel

				cuatro fósforos

				alcohol en grandes cantidades

				dejar de usar corpiños

				dos o tres mentiras 

				una verdad 

				un reloj de arena

				y que caiga rápido:

				no hay tiempo.
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				― 20 ―

			

		

		
			
				la vuelta

				 

				sin mapa, pero con tanto cuerpo

				toco mi puerta de entrada

				abro la boca y el espíritu sagrado

				sabe dulce sobre mi lengua.

				como si volver a mí fuera hacer el amor

				cierro los ojos y tiemblo porque

				me quiero

				y eso es más de lo que alguna vez

				pude escribir.

				 

				el amor me despojó de tanto

				rompió esquemas, devolvió almas

				despertó demonios dormidos

				corrí relojes para alcanzarlo

				llegué tarde a todas mis citas

				besé muy temprano a mis amadas

				quise tanto que me desnudé del miedo

				y ahora estoy enteramente 

				descubierta.
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				― 21 ―

			

		

		
			
				la vuelta a casa no es ardua

				si los océanos son buenos

				si mis ojos no me desconocen

				pero es que vi tanto

				que olvidé mi reflejo:

				en el embeleso, amé

				y perdí 

				casi lo mismo.

				 

				estoy desnuda

				pero armada

				de valor.

				 

				y estoy lista

				para la vuelta.
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				― 22 ―

			

		

		
			
				el confesionario

				no quiero tus besos

				porque tengo la sospecha

				de que imaginarlos 

				sabe más dulce

				que tenerlos sobre mí.

				pensar que no somos tal para cual

				mirarte hasta que te desgastes

				en los contornos

				de mi memoria olvidadiza

				y solo en sueños profundos

				hacerte lo que no pude

				en noches selladas por la luna.

				 

				decir que me gustás sería 

				una exageración

				impropia de mi parte, solo 

				me intriga la tensión de tus manos

				que flotan sobre mí como fantasmas

				indecisas de si embrujarme

				o dejarme 

				enfriar.
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				― 23 ―

			

		

		
			
				no saber qué viene después 

				me gusta 

				tenerte, pero no 

				poder quererte

				la sexualidad como flor en el pecho

				y que nadie la tome, que crezca 

				hasta caer.

				y te juro que

				no se trata de pasión, se trata de sentir que 

				cada vez que hablás escupís estrellas, que 

				cada vez que te miro

				el pelo se te prende fuego y que 

				algo en la yema de mis dedos

				arde cuando me abordás

				como si te fuera difícil 

				sostenerme la mirada

				como si fuera yo el atardecer

				que fuga justo antes

				de que tu noche me alcance 

				y se disuelva 

				sobre mí:

				amor que no es,

				no puedo permitirme 

				permanecer todavía.
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				― 24 ―

			

		

		
			
				un delirio parecido a tu boca

				 

				un hilo de cordura me separa

				del vacío 

					y de tu boca

				que son lo mismo. 

				en la ilusión del amor

				pienso en la cantidad de veces

				que imaginé 

				besándote la piel

				y probando de tus labios

				miel y veneno

				hasta sentirme viva. 

				en el delirio de la química

				tracé un mapa sobre tu cuerpo

				y marqué las inflexiones

				en las que cabría mi inicial

				la curva rosada 

				de mis dedos.

				en la adicción

				del tira
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				― 25 ―

			

		

		
			
					y afloje

					del no saber

				y saber demasiado

				del pasado 

					y el futuro

				decido no decidir. 

				disfrutar del choque que llegará

				agonizar en el placer

				de lo que podría haber sido

				y no fue.

				porque si es será

				y si no, puedo soportar

				no enterarme nunca

				cuánto pesan tus caderas 

				sobre las mías

				y a qué sabe tu amor

				por la mañana.

				puedo tolerar la incógnita

				de tus manos

				la carencia extraña de quererte

				y que no lo sepas

				no lo adivines.
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				― 26 ―

			

		

		
			
				puedo vivir una vida teniéndote cerca

				pero no tan cerca como me gustaría.
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				― 27 ―

			

		

		
			
				delicadamente brutal

				 

				me vengo abajo cuando no me hablás

				cuando me dejás 

				tiempo para pensar

				cuando la vida se pausa y

				 

				me vengo abajo 

				cuando no sé nada de vos

				y en mi cabeza repito 

				el sonido de tu voz, cuando no 

				me queda mucho más 

				que tu fantasma, y mi cuerpo

				solo no alcanza

				 

				me vengo abajo de a poquito

				-movimiento delicado

				sentimiento feroz-

				grito tu nombre en la mitad de la noche

				y solo reverbera un crujido

				 

				me vengo abajo de pronto
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				― 28 ―

			

		

		
			
				como el amor

				como el murmullo de un adiós

				como la espera de un mensaje

				como nunca irse

				sin tampoco quedarse

				 

				me vengo abajo despacio

				pero seguro

				te prometo que me estoy viniendo abajo

				y no sé qué hacer para evitarlo

				escribo tu nombre en las paredes

				me vuelvo loca en el intento

				de relajarme y mirar el cielo

				está tu cara por todos lados

				tu pelo en las nubes, tu cuerpo 

				tatuado sobre el mío

				y no quiero borrarlo, amor

				¿por qué me obligarías 

				a semejante tristeza?

				solo me abrazo a tu memoria

				y muero 

				un poco más

				un poco más

				un poco más
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				― 29 ―

			

		

		
			
				 

				me vengo abajo

				y yo te lo avisé

				amor, te lo avisé.
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				― 30 ―

			

		

		
			
				un sueño de mutualidad

				tus besos son livianos

				como pájaros inquietos

				yo no puedo con tus besos

				y la mañana que escondés

				en tu puño cerrado

				no puedo con tus labios

				color cereza y mi corazón

				que tartamudea 

				nervioso 

					de querer-

				te tanto y recibir

				nada

				a cambio

				perdón, me gustaría que mi amor

				fuera generoso y altruista

				pero tengo mucho y te quiero tanto 

				de vuelta
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				― 31 ―

			

		

		
			
				aun así

				tus pájaros vuelan 

				fuera de tu cabeza

				haces lo que querés

				con el tiempo

				en mi cuerpo

				con el latir amoroso

				de mis letras

				tus pájaros vuelan

				vas detrás de ellos

				y yo no puedo seguir adivinando

				futuros en tu espalda

				no puedo leer te quieros

				en tus silencios

				mirame:

				soy tan tonta

				tan apasionadamente devota

				que en este pecho quisiera

				que anides.
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				― 32 ―

			

		

		
			
				besarte bajo la luz cálida

				de un invierno frío

				no recuerdo haber pensado alguna vez 

				que el color de tu pelo existía

				ni recuerdo haber rasgado 

				la forma de tus ojos en mi piel.

				no creí haber encontrado ninguna canción 

				en el barrio de Caballito 

				ni recuerdo haber imaginado 

				el fervor de tu pared y sus dibujos

				mis letras desparramadas por tu cuarto.

				no recuerdo, de verdad que no

				y sin embargo podría permanecer

				en la certeza

				de que cada paso que tomé

				tenía como destino tu boca

				y sin embargo acá estás 

				resguardando la luna detrás de mi oreja

				enchastrando mis poemas con tu saliva.

				lo que vos no entendés es que yo 

				tenía planeada una vida 
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				― 33 ―

			

		

		
			
				que no te tenía citada:

				estaba segura de que el amor se trataba 

				de recorrer distancias 

				inconmensurables 

				históricamente para mí

				el amor crecería 

				después de haber arrancado 

				la mala hierba de entre los dedos 

				y sin embargo acá estamos 

				cubiertas la una en la otra

				empapadas en mares que fluyen.

				yo seguí buscando tus lunares 

				contando razones para la fuga

				demoré la locura 

				y cuando fue inevitable

				me seduje en tu respiración 

				y tiré del sol hasta que el cielo 

				se abrió 

				como un telón:

				mirame 

				estoy bailando 

				tenemos la piel en una llovizna

				y yo no recuerdo haberte soñado así 

				no recuerdo haber vislumbrado 

				tu figura entre sombras vaporosas
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				― 34 ―

			

		

		
			
				no recuerdo haber juntado las sílabas de tu apellido 

				ni adivinado tu número de la suerte 

				no recuerdo haberme sentado a esperarte 

				pero cuando llegaste sé que desperté

				y el mundo entero tuvo la delicadeza

				de darme un segundo extra 

				para detenerme a mirarte.

				sé que estuvo de mi lado 

				por cómo me encuadraba su luz 

				porque cuando empecé a soñarte 

				vos también lo hiciste.

				la ciudad no me detuvo 

				los edificios temblaron junto a mi cuerpo

				la noche se puso roja

				la luna se me escondió, tonta

				con todo a mi favor

				y cuando cambié los planes 

				te acomodaste en ellos

				como si siempre hubieras estado. 
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				― 35 ―

			

		

		
			
				punto de inflexión

				del momento en el que un rayo

				encontró mi ciudad

				para sacudirla en un montón 

				de pedazos que cayeron 

				como dominoes desarmados 

				yo hice trampa

				y me robé un color.

				la catástrofe golpeó mi casa 

				las cartas que tenía desparramadas 

				se incendiaron solas 

				en un intento de suicidio 

				y del momento más tenso

				del tablero yo me quedé 

				con una pieza 

				que no era de mi bando.

				con una estampita 

				que no conocía mi saliva 

				ni los edificios en mis manos 

				ni cómo se veía el río desde mi balcón 

				hasta que se lo mostré

				y la trampa se hizo sola:
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				― 36 ―

			

		

		
			
				se quedó conmigo 

				a ver cómo el sol agitaba su pañuelo 

				en señal de despedida 

				y la noche lo colmaba

				todo.

				prendió una fogata en mi panza 

				me lamió lo fugaz de entre las piernas

				nos deshicimos de la ropa

				nos cubrimos las heridas

				con las manos de la otra 

				nos miramos hasta caer dormidas 

				y cuando despertamos 

				nos declaramos prófugas.

				el ruido dulce de dos risas

				a lo lejos 

				habló por ambas.

				en el exilio de una tormenta 

				y en la quietud de un amor 

				nos volvimos 

				poema. 
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				― 37 ―
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