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			Me gustaría escribir un libro feliz; yo tengo todos los elementos para ser una mujer [hombre] feliz; pero sencillamente no puedo. Sin embargo hay una cosa que sí me hace feliz, y es decir lo que pienso.


			
			

		

			José Saramago







			Presentación

			Es tiempo de sentarse en los bodegones de la historia, como decía Germán Arciniegas. Es tiempo de conversar sobre esa rebeldía que atraviesa todos los tiempos, las dictaduras y las masacres que la eclipsan, pero no la apagan. Convidamos a esta mesa plagada de alegrías, dolores y cicatrices a conversar; en ella están quienes, más allá de sus edades y particulares vidas, nos demuestran la inutilidad de esos pobres espíritus que intentan terminar con aquella rebeldía.

			La rebeldía no es solo la revolución, sino ese espíritu libre que mantiene a quienes se resisten a la obsecuencia y humillación, y siguen siendo alegres al soñar con mundos posibles, amasando el futuro con miras al pasado, en el cual cantaron a la vida sin darse cuenta de que habitaban un país cuya historia, plagada de muerte y déspotas, no permitiría que ese canto volara.

			Y, sin embargo, ahí están, ahí siguen con su rebeldía, aunque les cueste entender a los cortesanos, que venden sueños llenos de miserias, que lucen ropajes limpios de toda miseria humana, pero la cargan. La han cargado por siglos. La heredan y sueñan con grandes epitafios sobre sus tumbas, aquellas que negaron a los rebeldes que sin tumbas ni epitafios seguirán viviendo en las estrellas, más allá de los tiempos, y quizás los recovecos de la historia los ponga con letras firmes en este largo y angosto territorio.

			Esos cortesanos doblaron sus espaldas, se pusieron al servicio de quienes llegarían a doblegar la rebeldía con la muerte. Se ufanaron mientras se resquebrajaba y ardía la gran casa de la democracia y un puñado de rebeldes se batía con las últimas balas, contra cañones y rockets, como versión moderna de la leyenda bíblica de David y Goliat. Mientras el frío río Mapocho recibía la tibieza de los primeros cuerpos que anunciaban la cruzada criminal.

			Esos honorables cortesanos le reprocharon al presidente sus reclamos por excederse en sus atribuciones, por judicializar la política, fallando siempre contra sus ministros las espurias acusaciones de los dueños del país en un claro intento de paralizar al gobierno. Luego doblaron la espalda, callaron ante el crimen y el genocidio, usaron la venda e inclinaron la balanza hacia los criminales. No solo fueron diecisiete años. Siguieron callando hasta cuando la memoria irredenta decidió llevar el cepo al criminal. No sabían de justicia penal internacional, no sabían que los crímenes de lesa humanidad se deben juzgar en cualquier país, si en el territorio donde ocurrieron no hay justicia.

			La historia nunca se repite, lo que se repite son sus efectos. Por eso y por lo que viene, invito a leer lo que los testigos recuerdan. Ellos son un registro de lo vivido y nos llevan a reflexionar sobre el origen y el desarrollo de los genocidios, nos preparan para entender las condiciones sociales y materiales que anticipan esos terribles momentos históricos, nos ayudan a fortalecer una memoria que sirva para evitarlos, y que no solo sea una memoria de nostalgias ni el mero recuerdo de un pasado doloroso, menos aún para que algunos vivan esos duelos sociales. Los pueblos necesitan una memoria que los ayude a comprender los hechos del pasado, en este caso, el rol de un poder y sus efectos en la sociedad.











			La memoria no tiene resumen 
(o cómo entre 1973 y 2023 
no se ha hecho justicia)







			La llegada

			Es difícil hacer un recuento de momentos que han marcado la vida propia y de tantos otros. Las subjetividades se mezclan, los recuerdos confunden, las emociones traicionan. Malos y buenos aparecen como un vaho onírico, distraen, confunden, pero son la vida.


			
			

		

			Nancy Guzmán

			Una tarde de febrero aterrizó en Santiago. Se acababa el exilio, la nostalgia, las añoranzas de un Chile suspendido en la memoria. Todo había comenzado el día que los sonidos de aspas de helicópteros fracturaron su vida, sin más, escondió en plástico los libros prohibidos y los enterró. A contar de entonces hubo que acostumbrarse al silencio, a la angustia nocturna, a la desconfianza de todo lo antes confiable. Se acababan las llegadas de improviso, sin invitación, como los largos encuentros de ajedrez, las noches de tertulias políticas mezcladas con literatura, la llegada de nuevos amigos de tierras vecinas y lejanas; las reuniones al calor de varias tazas de café, vino pipeño y una cajetilla de cigarros compartida hasta la última chupada; las caminatas para tomar fotografías a puertas, ventanas, niños, ancianos y todo lo que le llamara la atención; las incursiones nocturnas por barrios bravos, mundos ajenos, pero cercanos. Vendrían los allanamientos, la quema de documentos y el traslado de otros, las detenciones, las despedidas, los alejamientos definitivos, las lágrimas por un sueño. Solo quedarían los aromas y los sabores de un tiempo donde cada uno soñó con tomar su sitio en la historia.

			Sin querer recordó los primeros balazos, escapando con su hija a la casa de los padres, que izaban la bandera con champaña y torta de piña, mientras se instalaba muy cerca una trinchera con sacos, una ametralladora punto 30 y cuatro infantes de marina. Recordó a su padre paseando silencioso por el jardín, su desconfianza en los militares y la súplica de guardar silencio. Se instaló en su cuarto juvenil y tomó la vieja radio Phillips para buscar en onda corta información sobre lo que estaba ocurriendo, pero las noticias hablaban solo de una sublevación de la Marina y que Allende resistía, así como algunas zonas de Santiago, que se habían cerrado las fronteras y que no había vuelos hacia Chile. Fue al teléfono para llamar a algunas amistades y no había tono. De pronto sintió gritos lejanos: “¡El pueblo unido jamás será vencido!”. Lo siguieron ráfagas y silencio. Ese día y los que continuaron sintió una opresión tan fuerte que le costaba respirar normalmente; aún no llegaba el miedo, pero pronto lo haría.

			Recordó que días después, parada frente a una vitrina, le tomaron el hombro. Aterrada, miró por la vidriera sin intentar darse vuelta y vio a un hombre alto, vestido de terno oscuro, moreno, que sonreía de manera amistosa. Las facciones lo traicionaron. Era el Pancho, antes rubio y de ropa desastrada. Iba a un “punto”, intentando no llamar la atención de los agentes desplazados por la ciudad. Esa vez, luego de hacer un corto recuento de lo sucedido, de las bajas, a menos de una semana del golpe, hablaron de la posibilidad del asilo coincidiendo en una frase, “solo las ratas abandonan el barco cuando se hunde”, sin tener claro que tarde o temprano, con más o menos dolor, llegaría ese momento.

			Cómo olvidar la generosa vecina que tenía un almacén con los estantes casi vacíos, pero cuando llegaban los productos de la jap los repartía con riguroso equilibrio, incluso a quienes la despreciaban por ser comunista. Era una mujer de cincuenta y cinco años, que aún lucía la belleza de su juventud, a pesar de una vida anterior difícil. El día que llegaron a detenerla con su esposo y su sobrino fue doloroso. Más doloroso aún fue verla llegar unas semanas después: traía en su rostro treinta años más, lloraba la humillación de haber sido desnudada frente a su sobrino para que unos jóvenes marinos la vejaran, mientras se reían de su cuerpo y la llamaran despectivamente “comunacha”, a la vez que golpeaban sus pechos con la culata de un fusil en la cancha del Club de Campo de Las Salinas. Nunca más abrió su almacencito, se encerró para siempre a mirar el puerto desde la galería de su casa.

			De esos años quedaban pocos amigos, todos sostenidos a punta de postales y largas cartas cargadas de nostalgia. Las fotos de hijos y cortos relatos de encuentros con viejos conocidos, sensaciones de paisajes ajenos, los nuevos y antiguos amores eran la tónica. Ni modo hacer llamadas, esas eran solo para los padres. Cuando alguien descubría un teléfono público dañado que permitía llamadas internacionales con una moneda de cien, se activaban las comunidades de exiliados chilenos, argentinos, uruguayos, brasileros, todos a usar el regalo involuntario de la telefónica. Eran colas enormes, se compartían bromas, cigarros, mate, política y recuerdos a la espera del turno para hablar con amigos y padres.

			Sin saberlo y de alguna manera, el exilio la cambiaría. Nadie podía preverlo en las eternas reuniones cargadas de sueños por un país que trágicamente desaparecía al mismo tiempo que los cuerpos en el mar. Nadie podía pensar que la sociedad a fuerza de guerra interna, con estado de sitio prolongado, represiones selectivas y matanzas, quedaría inoculada con el temor al compromiso, a pensar y expresar la diferencia, a la crítica, a lo nuevo, a la palabra escrita y oral, a la imagen insolente, a la libertad. Nadie podía creer que el Chile profundo se sumergiría en esa sociedad orgullosa del orden, de las formas, individualista, clasista y arribista que llevó a la mediocridad, a la necesidad de aferrarse a un mundo que transitoriamente le daría felicidad.

			Se dio cuenta de que el aeropuerto seguía siendo el mismo de aquel marzo del pasado. Pequeño, polvoroso, provinciano. Aún circulaban los hombres de terno con sus miradas de sospecha. Era una rara sensación. Casi todo indicaba que la dictadura estaba presente, aunque por las rendijas se asomaran ciertos signos que anticipaban el fin de los años de terror, abusos y saqueos sin límites.

			Evitó que la emoción la delatara. Miró las grandes maletas que volvían con las mantas mapuche, las mismas que partieron ese marzo y que acompañaron durante once años alegrías y tristezas, juegos, bailes, reuniones. Esta vez no regresaban solas, estaban acompañadas de nuevos recuerdos que traían olor de afectos construidos en tierras mágicas. Miró el entorno y vio que no era la única que tenía tantas maletas; otros traían la misma sonrisa y las mismas esperanzas escondidas en alguna parte de sus valijas.

			La zona de llegada estaba llena de miradas ansiosas y cómplices. Se veían ojos llorosos, niños saltando y abrazos palmoteados, tan chilenos como la cordillera. Emocionaba la esperanza en cada rostro. Tal vez ninguno se daba cuenta de que irremediablemente todo había cambiado; incluso el retorno cambiaría de nuevo las vidas y muchos partirían por segunda vez a un exilio definitivo.

			La esperaba solo un primo y la madre. Abrazos y muestras de felicidad que escondían cuentas pasadas antecedieron a preguntar: ¿cómo estuvo el vuelo? Había que guardar las impresiones del momento, así como las razones de la vuelta. Fervorosos pinochetistas como antiizquierdistas, pero familia al fin, se dijo. Así que, una vez subidas las maletas al vehículo, partieron a la que había sido su casa en los años de pelos largos, minúsculas minifaldas, pantalones pata elefante, camisetas mostrando el ombligo y miles de amigos coléricos, hippies que asustaban a la madre con sus aspectos y lenguaje que ofendía a la Real Academia.

			Los amores duraron lo que podían durar. Las cenas familiares comenzaron a desnudar la molestia que causaba su presencia. Las ironías y las preguntas capciosas repetidas una y otra vez la llevaron a buscar dónde vivir. Aún estaban presentes los silencios que marcaron las opciones políticas, la persecución y el exilio. Se dio cuenta de que los años fuera del país generaron la pérdida de redes sociales y, aunque podía pagar varios meses de un buen arriendo, no tenía aval. La familia era inservible. Esperaban que volviera al exilio porque era molesta su crítica, su forma de vestir, sus modos de vida. La consideraban conflictiva, comunista, causante de problemas a su vieja madre que cada cierto rato le recordaba que pronto partiría de viaje, dejando su enorme casa desocupada y que no podría utilizar por irresponsable. Era el Chile dividido y resquebrajado, incluso al interior de las familias.

			Tanta fue la emoción y la pasión por vencer los obstáculos, que tuvo su efecto y consiguió un lindo chalecito en los faldeos cordilleranos. No había muebles; solo sus camas juveniles, unos sofás antiguos, unas sillas de principio de siglo regaladas por inservibles y nada más. Lo primero que instaló fue una pequeña radio que sonaba todo el día. En la mañana la despertaban los noticieros mientras movía el dial entre Cooperativa, Nuevo Mundo y Portales. En unas canastas peruanas destinadas a la decoración, comenzaron a acumularse diarios, revistas y un sinnúmero de panfletos que recogía para entender y profundizar en el nuevo país. Cada día organizaba su ronda de entrevistas, los encuentros con colegas que la ponían al tanto y la hora de una copa de vino para hablar en serio de política, economía o ir al cine. Y por la noche, con un sorbo de ron que la ayudaba a pasar el frío cordillerano, escribía presurosa en la vieja Underwood, pensando que el jueves debía despachar el reportaje o entrevista a primera hora desde Telex Chile.

			No resentía haber cambiado la cómoda vida en el hermoso barrio de Bogotá por la casita en las estribaciones andinas, donde el frío en las noches congelaba y las sábanas en la madrugada herían como filo de navaja. El calefón era una locura. Explotaba cada vez que estaba atrasada y era tan viejo que alcanzaba a bailar una canción completa mientras calentaba el agua. Por la mañana el Renault 5 heredado se negaba a partir si no le lanzaba una tetera con agua caliente al motor y el mecánico recomendaba que le prendiera el “chupete” para que no se “ahogara” con los desesperados intentos de acelerarlo. A pesar de esos molestos aspectos de la vida cotidiana, miraba la cordillera y sentía latir la fuerza telúrica que la encadenaba a esta tierra y su historia. Inevitablemente recordaba a quienes no habían llegado a esos días, y con mayor intensidad trataba de recuperar la pasión perdida y volver a sentir las ilusiones juveniles, eso que despectivamente llamaban el voluntarismo, que no era más que hacer un esfuerzo superior de voluntad por el que a veces se perdía la realidad para lograr el objetivo.

			No tardó mucho en sentir la irremediable fragmentación político-social. Con cariño recordó eternas discusiones sobre la violencia que en esos años dominaba al continente. La reflexión concluía siempre con el colofón: el daño se extendería como un espiral sin fin en todos los países que vivían guerras o dictaduras, y los efectos políticos y simbólicos dejarían profundas cicatrices que al más leve roce se abrirían brotando de ellas otras nuevas. Chile, al igual que en el resto de los países al sur del Río Grande, había vivido la “guerra interna”, el bando ganador bombardeó, ejecutó y dejó al bando perdedor sin derecho a recursos legales, solo con juzgados militares en tiempo de guerra para legitimar la muerte. Ellos impidieron realizar los funerales de los perdedores, legitimaron la tortura, la desaparición de quienes tenían voluntad de resistir al genocidio. Chile había vivido una guerra decretada por quienes necesitaban saquear el país. Pasamos de la utopía, el sueño luminoso de un mundo mejor, a la distopía de una dictadura barbárica que a la fuerza se introdujo en el adn social.

			En ese nuevo Chile, retomar viejas amistades era una tarea difícil. Todos habían cambiado. Unos se empobrecieron y otros prosperaron gracias a darle la espalda a la realidad. Ambos sentían la misma rabia, molestia e incluso envidia por quienes volvían del exilio. Y ella era una más de las que “retornaban”. Las razones del rechazo eran diferentes; unos acusaban la renuncia y abandono a un compromiso que ellos sí habían cumplido y estaban marcados por el dolor. A los segundos les molestaba el retorno tras un “exilio dorado” que llegaba a instalarse para imponer ideas nuevas, mientras ellos tuvieron que callar, mirar para el lado, olvidar y seguir adelante. Dolía, no todos habían vivido el exilio dorado del que hablaba la dictadura. La mayoría había pasado penurias económicas y desarraigo, y en el intento de resistirse a otra cultura por temor a perder la propia, habían terminado relaciones de pareja y con los hijos. Pero era cierto en un punto: resultaba imposible volver con las mismas ideas y costumbres, aunque para muchos el viejo país seguía rondando en el imaginario.

			Le dolió descubrir que los cambios no eran solo cosméticos, pues también el lenguaje se había transformado y que la palabra “compañero” había desaparecido al tiempo que las llamas consumían La Moneda. Que resultaba molesto al oído de la izquierda renovada, no estaba dentro del léxico aceptable. Que la palabra pueblo fuera incómoda para algunos círculos, sobre todo entre los académicos de izquierda. Ni hablar de la palabra revolución, causaba risa, burlas y a los oídos más sensibles de la nueva izquierda ocasionaba disgusto. Se dio cuenta de que en el nuevo país una hegemonía intentaba acomodar la historia renegando de un pasado, a pesar de que ese pasado se negaba a desaparecer del todo.

			Era la última década del siglo xx y el empobrecimiento de la población superaba a la pobreza de la década de los sesenta y la brecha era escandalosa. El ingreso del quintil más rico era veinte veces superior al más pobre. Los nuevos ricos habían dejado Providencia para concentrarse en el pie cordillerano, convertido en el Beverly Hills criollo, donde crecían mansiones de dudoso gusto. Al otro lado de la ciudad se hacinaban allegados y algo similar ocurría entre las familias de clase media. A simple vista quedaba claro que el tan halagado “milagro económico” era de oropel, solo riqueza basada en la explotación humana y de recursos naturales gracias a la falta de control y contrapesos y la generosidad del dictador. Se decía que todos los generales tenían fundos. Más tarde, en una entrevista se enteraría de que un general llegó a tener siete fundos, todos expropiados a campesinos que habían organizado cooperativas productivas con tierras entregadas por la Reforma Agraria y expulsados bajo la ley del terror. Manuel Contreras y Pedro Espinoza, quienes habían dirigido la represión desde la dina, eran propietarios de sendos fundos gracias a sus buenos oficios. Se decía que el yerno del capitán general no solo había saqueado a la Corfo, con la anuencia de su suegro dictador pidiendo dos préstamos para invertirlos en cabezas de ganado, dinero que nunca devolvió, sino que usó las tierras del Complejo Maderero Panguipulli para alimentar a los animales, además de otros negocios que terminaron en la quiebra. A pesar de su escasa habilidad en esas artes, su generoso suegro le regaló la empresa estatal Sociedad Química y Minera de Chile, Soquimich, donde llegó como director, en 1981, a encargarse de la privatización, convirtiéndose de la noche a la mañana en su principal controlador bursátil. Mientras él y otros se enriquecían y apropiaban de los bienes nacionales, gracias a las relaciones privilegiadas con el dictador o con algún alto general, el Chile real vivía penurias, hambre, desempleo, bajos salarios, opresión y muerte.

			La dificultad de ser periodista corresponsal y tener pasado la encontró en el primer intento de ingresar a La Moneda. Dos carabineros franquearon el paso, pidieron credenciales que llevaron a la oficina de recepción. Un civil volvió a preguntar el objetivo para ingresar. La respuesta fue simple: “Soy periodista corresponsal autorizada por Dinacos”. Otro civil vino a decir: “Señorita, usted no puede ingresar a este recinto”. La misma respuesta tuvo en diferentes ministerios. Trató de no pensar y simplemente recurrir a colegas que tenían acceso a La Moneda o pararse horas frente a ella a ver quiénes entraban o salían e interpretar políticamente esos movimientos. A los Tribunales de Justicia se podía ingresar, aunque conseguir alguna entrevista era imposible. El único que lo hacía era Pablo Honorato y los colegas de El Mercurio, que se movía como pez en el agua y contaba con una cofradía de periodistas que lo rodeaban como estrella, aunque todos sabían que sus poderes emanaban de la cercanía con el mundo militar, cuya relación con los diarios y canales de tv y el poder judicial era fluida. El Mercurio junto a La Tercera habían sido los únicos medios autorizados a circular el día 12 de septiembre de 1973.

			Entre las curiosidades de aquellos días de tanta actividad periodística había personajes increíbles, como el caso de un supuesto periodista de la agencia orbe, de la Dinacos, al que lastimosamente nadie le hablaba. Era frecuente verlo en todas las conferencias de prensa de izquierda. Siempre silencioso con su grabadora, comía y tomaba café ansiosamente sin jamás hacer preguntas. No se sabe si alguien supo su nombre, solo le llamaban de manera burlona “el periodista”. Desapareció con la llegada de la transición.

			Un año de emociones

			Ese año, 1989, serían las primeras elecciones tras casi diecisiete años de ostracismo y proscripción política. Se medirían las fuerzas que habían quedado suspendidas la mañana del 11 de septiembre de 1973, siendo proscritos todos los partidos de izquierda a través del bando N° 77 del 13 de septiembre de 1973. Era extrañamente emocionante, se sentía la efervescencia política, pero, a la vez, las amenazas y crímenes de la cni estaban presentes.

			En las poblaciones obreras se vivía un clima beligerante. Era habitual ver jóvenes encapuchados portando armas hechizas que llamaban a la lucha armada. Se trataba de los que habían tirado y pateado piedras, tragado gases y escapado de las balas en los días de protesta nacional. Eran los herederos desideologizados de quienes arriesgaron su vida en tomas de terrenos, crearon campamentos que luego se transformarían en poblaciones obreras y vivieron con pasión los tres años de gobierno popular, resistiendo una y otra vez la violencia, incluso el mismo 11 de septiembre. Esos jóvenes y su rabia contra el sistema no comprendían una vuelta a la democracia sin justicia y soñaban alcanzarla con sus manos. Eran una molestia para la escena política que vendría. Estaban en la periferia y no se tomaban en cuenta sus razones para dudar de un sistema que desconocían; habían nacido y crecido en una dictadura que los mantenía en permanente estado de violencia. Ajenos a ese mundo, quienes dirigían la futura democracia tenían su foco en las negociaciones a puertas cerradas con la dictadura cívico-militar, cuya Constitución era un cinturón de castidad para cualquier proyecto democrático de cambio porque permitiría la continuidad material de la dictadura con la figura de senadores designados, conformados por hombres de confianza del dictador y la derecha política, instigadora del golpe de Estado y activa participante en las políticas durante esos diecisiete años. Les aseguraban impunidad al dictador y sus cercanos, al dejarlo de comandante en jefe y luego como senador vitalicio. La Constitución mantenía la proscripción de la izquierda en la política con el Partido Socialista, Partido Comunista, mapu, Izquierda Cristiana y el mir. Incluso se había detenido al excanciller de Salvador Allende, el socialista Clodomiro Almeyda, cuando intentó ingresar arriba de una mula desde Argentina. Algunos otros dirigentes de izquierda seguían manteniendo acusaciones en la Fiscalía Militar, con la L en el pasaporte que significaba estar limitado para ingresar al país.

			Para doblarle la mano a la dictadura se crearon partidos instrumentales con el fin de llevar candidatos a la Cámara y el Senado. El Partido Amplio de Izquierda Socialista (pais) acogía al Partido Comunista, a sectores no renovados del Partido Socialista, al mir, a la Izquierda Cristiana y sectores del mapu. El Partido Por la Democracia (ppd) a independientes de izquierda, al Partido Socialista de Núñez, el Radical y sectores del mapu. Las calles del centro se poblaron de mesitas de uno u otro sector pidiendo firmas para presentarse al Servel. A las mesitas de la izquierda se sumaban las de la derecha, concentrándose estas en Providencia. Luego aparecieron las mesitas con los candidatos a la presidencia. El exministro de Hacienda, Hernán Büchi Buc, hombre huraño y extraño, a quien no le gustaban las entrevistas ni las preguntas al paso, parecía odiar a la gente. Su pelo tenía aspecto sucio, vestía ropa arrugada y representaba a la udi, que intentaba presentarlo como revolucionario arrepentido filtrando la historia de una supuesta militancia en el mir a su ingreso en la Escuela de Ingeniería Comercial de la Universidad de Chile. Era falso como gran parte de lo que se hablaba y presentaba de él, algo propio de las campañas de derecha. Intentaron mostrarlo como un hombre sensible, ecologista, amante de la naturaleza y de profunda sensibilidad. En la mitad de la campaña, en medio del alboroto que significaba la elección presidencial, la abandonó por un retiro en la montaña; se dijo que el candidato había entrado en una crisis existencial, que nadie sabía si volvería o se retiraría de la contienda electoral. Era otra artimaña de una derecha que se reconocía perdedora en las urnas. Por mucho que se disfrazara, Büchi tenía pasado de ultraderecha, ministro de la dictadura y miembro del estrecho círculo de los Chicago boys, ellos lo habían llevado a las puertas del dictador y desde ahí se proyectó como el genio de la economía “social de mercado”, que no era más que un capitalismo neoliberal basado en la especulación financiera, el extractivismo de recursos naturales y la prestación de servicios.

			El fenómeno político fue, el hasta entonces desconocido, Francisco Javier Errázuriz Talavera. Su nombre olía a la más rancia oligarquía y como hombre ambicioso se parapetó tras el populismo investido de apolítico, aprovechando el desprestigio a la política creado por la dictadura. Se presentó como el único candidato puro, sin pasado, solo apoyado en su fortuna. Para darle cuerpo a su campaña creó el partido Unión de Centro Centro, usó el seudónimo de Fra-Fra y explotó la imagen de padre ejemplar mostrando a su extendida familia en cada salida pública. Rubio, de ojos claros, enjuto, bajo de porte y peinado a la gomina, hablaba muy rápido por una tartamudez infantil que comentaba sin complejos. Justificaba su fortuna personal contando que había comenzado con un pollito y los había multiplicado hasta convertirlos en un próspero negocio, replicando la parábola de Jesús multiplicando los peces. Era un personaje exótico en un país considerado políticamente serio y manjar de los dioses para los periodistas. Su programa presidencial rayaba en lo absurdo: proponía terminar en cinco minutos la Unidad de Fomento (uf) —índice de reajustabilidad que entrega el Banco Central para las operaciones de crédito— que por esos años afectaba a los deudores habitacionales. De a poco se fue conociendo el verdadero origen de su fortuna y su debilidad por los negocios poco claros. Durante la Unidad Popular se fue a Ecuador —refugio de la ultraderecha que se amparó en la hospitalidad del dictador corrupto José María Velasco Ibarra— y aprovechando el dólar preferencial en Chile lo multiplicó instalando una fábrica de telas. Con la dictadura instalada (1975), regresó y compró tierras baratas gracias a las condiciones miserables de comunidades mapuche en Valdivia. Se dedicó a la importación y con un préstamo compró a la Corfo a un precio vil el Banco Comercial de Curicó, cambiando su nombre por Banco Nacional. Con los recursos disponibles de los trabajadores creó las afp PlanVital e Invierta y así sumo otros varios negocios que prosperaron gracias a la sangre revestida de “milagro económico”.

			Por la oposición la única alternativa era la Democracia Cristiana, partido que había formado parte de quienes fraguaron el golpe de Estado y un sector relevante de la tienda estuvo con la dictadura hasta el final. Ellos llevarían el candidato a presidente. Se barajaron dos nombres, Gabriel Valdés Subercaseaux y Patricio Aylwin Azócar. El primero canciller de Eduardo Frei Montalva, director del pnud de las Naciones Unidas, había mantenido una activa oposición a la dictadura militar llegando a ser custodiado por el fbi, en su departamento de Nueva York, los días posteriores al atentado terrorista que terminó con las vidas de Orlando Letelier y Ronnie Moffitt en Washington. El otro, senador que negó la sal y el agua a Salvador Allende, abriendo paso al golpe de Estado, tras ello justificó el bombardeo a La Moneda y las masacres diciendo que el gobierno convencido de su fracaso

			se aprestaban a través de la organización de milicias armadas, muy fuertemente equipadas, porque tenían un ejército paralelo para dar un autogolpe y asumir por la violencia la totalidad del poder. En esas circunstancias, pensamos que la acción de las Fuerzas Armadas simplemente se anticipó a ese riesgo para salvar al país de caer en una guerra civil o en una tiranía comunista.

			Como era de esperarse ganó el candidato que daba confianza absoluta a Washington, a los militares chilenos y a la derecha. Muy pronto se supo que el grupo de los salvadoreños había robado la elección en la sede de Carmen, adulterando las urnas para impedir la candidatura a presidente de Gabriel Valdés. La noche que dieron los cómputos, los chascones que habían estado en las trincheras contra la dictadura esperaban ansiosos el nombre de su candidato, pero del sombrero no salió un blanco conejo, sino un sonriente Patricio Aylwin. Ante el apasionamiento y la ira de su sector, Valdés llamó a la calma y reconoció como ganador a quien nunca perdonó.

			Así comenzaba la futura democracia: con un fraude. Parte de los hechos de esa noche en que la futura transición corrió riesgos se darían a conocer años más tarde en las sesiones de escritura de las memorias de Gabriel Valdés Subercaseaux.

			Campañas y más

			En esos días de fervor político, la justicia y la verdad eran la principal demanda de la mayoría opositora a la dictadura cívico-militar. Aunque el tufillo de la traición se sentía en los pasillos de los comandos de campaña. Era notoria la incomodidad de candidatos y asesores en los desayunos, almuerzos, ruedas de prensa y entrevistas cuando se entraba con la pregunta sobre justicia y verdad, un tema relevante que le correspondería asumir al gobierno de transición. Las respuestas eran vagas, generalizaciones, balbuceos y manifestaciones de molestia o demostraban estar ajenas a las prioridades políticas. Quedaba claro que no habría un juicio a los militares, el dictador no se sentaría en el banquillo de la justicia, tampoco lo harían sus compañeros de fechorías ni quienes los acompañaron gustosos esos diecisiete años. No habría un pueblo contándole al mundo los perversos y humillantes métodos destructivos usados para domesticar la rebeldía. Se sentía que el arcoíris era una fantasía bien montada en la ilusión colectiva; ofrecía alegría, era una ilusión simplista diseñada para llegar al dolor de tantas carencias, sufrimientos y muertes, aunque se sabía que muchas expectativas quedarían subordinadas al realismo político de las futuras autoridades.

			Por aquel entonces, la Vicaría de la Solidaridad estaba siempre en el ojo de los periodistas. Era el drama que exigía la prensa internacional: madres, esposas o hermanas con las fotos en el pecho recordando que había una deuda pendiente con esos chilenos que habían resistido a la dictadura cívico-militar y esperaban que las promesas ofertadas, justicia y verdad, tuvieran cabida en alguna parte del arcoíris. Era conmovedor escuchar las historias. La madre a la que le secuestraron a su hijo adolescente el día que lo esperaba con torta para celebrar sus diecinueve años. La madre que se emocionaba con el relato que le hacían otros detenidos sobre la valentía e irreductible rebeldía de su hijo, en medio del infierno. Decían que a los desaparecidos los tenían en una isla austral y serían la moneda de cambio con el nuevo gobierno. Otra vez les aseguraron que los tendrían escondidos secretamente en el sur, en una zona aislada y que los liberarían de a poco una vez que se instalara el nuevo gobierno, porque ya no les servirían a los militares, eso sí, estarían en condiciones muy terribles, algunos con amnesia y otros con pérdida absoluta de memoria tras lavados de cerebro. Otras hablaban de la posibilidad de que los tuvieran ocultos en manicomios tan deteriorados que sería muy difícil reconocerlos. Nunca se escuchó a alguna madre o esposa que hubiese perdido las esperanzas de encontrar con vida a su familiar. No podían creer o aceptar el nivel del mal que se había instalado en el país.

			Por esos días consiguió una interesante entrevista con Ricardo Lagos. Fue en su oficina de Augusto Leguía. Era austera, un poco oscura, pero la impresionó su personalidad política, la afabilidad, la disposición a hablar sobre cualquier tema, su dominio de la situación internacional, de la economía, su mirada de futuro para el país, las reflexiones sobre el pasado y la necesidad de justicia plena. Al término la invitó a reconocer Santiago, mientras se trasladaba a la sede del ppd en su Volvo. En ese entonces ya tenía un aire de presidente, solo que las condiciones políticas del país se lo impedían.

			En algún momento de ese 1989, la invitaron a colaborar con una ong que hacía promoción, capacitación y asesoría en lo sindical en la zona sur oriente. Eso le permitiría moverse con cierta facilidad en el mundo sindical y percibir el sentir de un sector que estaba en la periferia política y que tenía grandes expectativas del término de la dictadura. No eran las mismas expectativas que el equipo político-económico de Aylwin tenía en su programa; los acuerdos no solo habían sido con el mundo político militar, sino también con los empresarios que habían participado activamente en la dictadura y que no querían cambios en las reglas del juego, modificar las leyes laborales era inaceptable.

			Gracias a una revista encabezada por Ricardo Brodsky y dirigida a quienes vivían en la zona sur oriente, pudo adentrarse en lo poblacional haciendo entrevistas en La Legua, donde la pobreza dura había desdibujado la pujanza política de los años sesenta y setenta. Era la mítica población de la resistencia del día 11 de septiembre, la misma donde se había realizado la primera gran operación de inteligencia de la dina conocida como operación Leopardo, cuyos resultados fueron secuestros, torturas, asesinatos y desapariciones de jóvenes que habían resistido esa mañana de septiembre. En esos día cercanos a diciembre de 1989, los viejos solo querían olvidar esas frías noches en que fueron sacados de sus camas y arrastrados a un paredón mientras eran golpeados y humillados frente a sus familias. Las mujeres aspiraban a un trabajo para sus hijos, que no sufrieran más represión y la anhelada casa propia para no vivir de allegados en cuartos que no superaban los tres metros cuadrados. Los hijos querían verdad y justicia, además de trabajo y mandar a sus hijos a un colegio. Los nietos, una parte de ellos, estaban sumergidos en el consumo de neoprén, alcohol y delincuencia común; otros tenían retazos de la memoria de sus padres y abuelos, pero solo querían venganza, no creían en la justicia ni en el nuevo mundo que les prometía el candidato que tenía un mal pasado.

			Imposibilitada de sustraerse a la campaña que daría luz verde a la transición hacia la democracia, aceptó hacer unas entrevistas a candidatas y candidatos a diputados por la zona sur oriente. La primera entrevistada fue Laura Rodríguez, mujer entrañable, consecuente, vehemente y de gran empatía. Fue la única que puso el acento en la justicia y la verdad como base fundamental de una democracia estable. Claudina Núñez, militante comunista, de fuerte raigambre poblacional, se refirió a las necesidades de los pobladores y el problema de los allegados. Andrés Palma, demócrata cristiano, chascón, tenía toda la fuerza de su partido en la zona y esperaba un gobierno que terminara con la desigualdad que ponía en riesgo a cualquier gobierno. El economista Carlos Montes, entonces aún mapu, que había pasado momentos terribles en la dina, estaba comprometido con afianzar la economía para lograr estabilidad y mejorar las condiciones de los sectores más empobrecidos de su zona, así como reformar la legislación laboral de la dictadura que había atomizado la fuerza político-social de los trabajadores.

			Recorrió calle por calle la población La Victoria, zona compleja, que algunos llamaban territorio liberado por su organización y resistencia a la dictadura. Llegó acompañada de un habitante que la conectó con una dirigenta, quien la llevó a conocer el sector y le dio la fianza para que no tuviese problemas. Habló con mujeres que de a poco y secretamente fueron narrando sus vivencias, sus pequeños y grandes desafíos a la dictadura, sus dolores ocultos y su reclamo de justicia, en la calle y en la casa, recordaron a sus muertos y desaparecidos. Eran mujeres que llevaban en sus rostros la historia, que a pesar de la dureza tenían chispa y alegría; era emocionante sentir que no se negaban al placer simple de la vida, aunque no olvidaban la pérdida del sacerdote André Jarlan, asesinado por las balas un 4 de septiembre de 1984, en la décima Jornada de Protesta Nacional que intentaba sacar al dictador y terminar con los crímenes. En respuesta, el dictador sacó militares armados, helicópteros y tanquetas para reprimir a un pueblo cansado del abuso, pobreza, mentiras y muerte. Tampoco olvidaban al cura Pierre Dubois, quien había llegado de Dijon, Francia, en los años sesenta a trabajar con el Movimiento Obrero de Acción Católica y se hiciera cargo de la parroquia de La Victoria, donde luego los acompañaría en su resistencia hasta que fue expulsado por la dictadura. En las conversaciones se mostraban molestas por el candidato elegido y miraban con suspicacia la transición que dejaba atrás a tantos que habían dado sus mejores años resistiendo a los militares. No sentían pasión por la campaña que encabezaba Aylwin, pero tanto había sido el sufrimiento que estaban dispuestas a votar por él.

			Si bien los años duros habían cambiado la cultura, la política y las relaciones humanas, en esas mujeres se sentía ese pasado y su fuerza aguerrida las llevaba a defender lo suyo y pelear contra la violencia, incluida en los hogares, donde el machismo les afectaba no solo a ellas, sino también a sus hijos, que sin darse cuenta repetían patrones. Habían llegado de niñas junto con sus padres y en las orillas del Zanjón de la Aguada armaron sus viviendas con latones, pedazos de maderas y cartón. Allí convivieron con guarenes, ratones, moscas y aguas servidas que mataban a niños y ancianos en los inviernos, cuando los temporales desbordaban el Zanjón, inundando los remedos de casas. Recordaban con pasión los tres años de gobierno popular, la comida que nunca les faltó y la posibilidad de darse pequeños lujos: radios, televisores y refrigerador. Les alegraba hablar de los trabajos solidarios que hacían con estudiantes para mejorar la calidad de vida en la población y superar el analfabetismo. Con humor decían que en esos años lo único que escaseaba era la delincuencia porque el trabajo abundaba; habían organizado las jap para que no faltaran alimentos, y la actividad febril de la política había sacado a las mujeres de la casa para integrarse a programas de formación y defensa de su comunidad. Les dolía y reconocían que muchos jóvenes ya no eran los mismos, que la dictadura había dejado secuelas en ellos, que ya no luchaban con sus padres y que algunos habían trastocado valores y principios gracias a las políticas del terror y el hambre.

			El porfiado deseo de justicia se sentía tras recorrer barrios obreros nacidos en años de fuertes movimientos políticos sociales. Estaba en los muros, plazas y rostros. Al igual que los signos de la barbarie aún marcados en los edificios aledaños a La Moneda, en las negras tumbas nn del Patio 29, las rejas con candados de Villa Grimaldi y los cientos de rostros en blanco y negro que marchaban en los pechos de sus madres que aún pedían tenerlos con vida: “Se los llevaron con vida, con vida los queremos”.

			Tras ese deseo estaba oculto, agazapado, el pragmatismo político. Eran rostros y voces que a coro pedían moderación y realismo desde papers bien pagados por ong alimentadas por la socialdemocracia. Poco se hablaba de la memoria, de esa memoria revolucionaria que describe Walter Benjamin, al entender que lo pasado llevado al presente produce una eclosión que da paso a una sociedad abierta al debate necesario para transformar y sanar las heridas.

			La impunidad consagrada

			El Poder Judicial se había confabulado para derrocar la democracia por vía de un oficio enviado al presidente de la República, el 25 de junio de 1973, en el cual lo acusaba de distorsionar la ley, disminuir la trascendencia de la tarea administrativa y rebajar la función del Poder Judicial, además de vulnerar la sagrada independencia de este. Durante diecisiete años calló, como siguió callando tras las elecciones de 1990. Calló tras el bombardeo a La Moneda y se regocijó cuando asumió la Junta Militar e invocó el oficio enviado al presidente para justificar el golpe de Estado. Escondió sus manos ante el clamor de amparo y no tuvo miramiento con los muertos en las calles y ríos; supo lo que ocurría en los centros de torturas y exterminios y no hizo nada. Así lo demuestra el oficio enviado por el presidente de la Corte Suprema, Enrique Urrutia Manzano, a Augusto Pinochet y al ministro de Justicia Miguel Schweitzer, el 15 de marzo de 1976, que expresa que él vio y habló con los infortunados que esperaban sobrevivir a esa masacre: “Procedo a informar a V.S. acerca de la visita que realicé en la tarde del día 8 del actual, a los Campamentos de Tres y Cuatro Álamos”, donde estuvo varias horas y recibió testimonios sobre personas detenidas desaparecidas, como de María Julieta Ramírez y Juan Rodrigo McLeod Treuer, ambos detenidos desaparecidos hasta hoy, “algunos contaron que junto con el secuestro les habían apropiado los bienes que en ese momento estaban en uso al interior” de los centros de torturas, pero Urrutia Manzano estuvo demasiado ocupado para proteger los derechos de los detenidos y ordenar que se investigasen esas denuncias. Tampoco recogió las querellas por traspasos de bienes del Estado a generales, familiares, amigos o aduladores del dictador y del propio dictador. Se declararon incompetentes para conocer el caso de la apropiación fraudulenta de tierras del fisco usando al Ejército para hacerse de la casa del Melocotón, trasladando la denuncia al ministro Echavarría, quien argumentó que el general Pinochet, en su calidad de jefe de Estado y de acuerdo con la Constitución de 1980, no podía ser sometido a proceso aun cuando los hechos pudieran revestir carácter delictivo, y lo envió al Segundo Juzgado del Crimen para que iniciara el juicio contra el teniente coronel Ramón Castro Ibáñez, un subordinado que se había prestado para las sucias maniobras de compra de la propiedad. Tampoco investigó las denuncias contra Pinochet por venta fraudulenta al Ejército con propiedades sobretasadas en Limache, ni lo haría durante los años que siguieron y hasta el presente la fortuna mal habida del dictador sigue en manos de sus herederos.

			La Contraloría, que había sido quisquillosa los tres años de gobierno popular poniendo una y otra traba a las medidas económicas de Salvador Allende, especialmente las que se trataban de nacionalizaciones o estatizaciones, calló cuando se repartían tierras del Estado, minas, edificios públicos, vehículos, centros vacacionales de propiedad Estatal. Los señores contralores Héctor Humeres (1968-1978), Sergio Fernández (enero de 1978 - abril de 1978) y Osvaldo Iturriaga (1978-1997) miraron para el lado, a pesar de que su rol era velar por la fiscalización jurídica del Poder Ejecutivo, la legalidad de los ingresos, gastos e integridad del patrimonio estatal, examinando cuidadosamente las cuentas de quienes tenían a su cargo fondos y bienes públicos.

			Ningún estamento del Estado vio cuando sus mismas empresas fueron vendidas a precio vil y los nuevos dueños fueron los privatizadores. El más escandaloso fue el de José Yuraszeck, un activo miembro del grupo terrorista Patria y Libertad, que llegó a ser tristemente conocido como “Ácido” por lanzar líquido corrosivo a militantes de izquierda. Tras pasar meteóricamente por Odeplan, la Sociedad Constructora de Establecimientos Educacionales, llegó en 1984 a la gerencia de Chilectra Metropolitana. Dos años después iniciaría el proceso de privatización bajo el llamado “capitalismo popular”, que consistía en vender acciones a los trabajadores de la empresa, a funcionarios del Estado y militares. Quienes compraron los mayores paquetes de acciones fueron los ejecutivos de la empresa, a través de las sociedades de inversión Luz y Fuerza y Los Almendros, donde estaba José Yuraszeck junto a sus amigos gremialistas. Más tarde comprarían las acciones a trabajadores que perdían su trabajo incrementando la propiedad de la empresa.

			La búsqueda

			Por esos días, y cada tanto, se informaba que habría búsquedas de cuerpos desaparecidos en tal o cual parte.

			Asistió rigurosamente a todas las búsquedas que pudo o que le informaron. Un día llegó la noticia de que había cuerpos enterrados en la ribera poniente del río Mapocho. Era una denuncia de pobladores que habían recogido y enterrado cuerpos lanzados desde el puente Bulnes. La historia era escalofriante y verosímil.

			Ocurrió durante los días posteriores al golpe de Estado, cuando las turbias aguas arrastraban con fuerza cuerpos inertes, sangrantes, con claros signos de torturas. Los vecinos los veían a diario desde sus ventanas.

			Solidarios con la vida y la muerte, organizaron brigadas que en horas nocturnas, evadiendo las patrullas armadas que circulaban por toda la ciudad y temerosos de correr la misma suerte de esos desconocidos, se armaban de palos y palas para arrastrarlos hacia la orilla, mientras otros cavaban rápidamente para darles cristiana sepultura. Eran héroes anónimos; corrían riesgos en tiempos de muerte.

			Se hablaba del entierro de un brasilero, por el color de piel y los documentos encontrados. En esos días de nacientes esperanzas, los vecinos rompían el secreto guardado por temor entregando información para encontrar a quienes estaban desaparecidos. Fue una mañana de sábado, pleno invierno, estaba nublado y una tupida neblina lo hacía más frío y húmedo. Cerca de las diez de la mañana llegó una retroexcavadora y comenzó la faena, mientras un grupo de vecinos miraba expectante cada palada que daba. Ya como a las cuatro de la tarde, cuando comenzaba a oscurecer todo, se detuvo. No hubo cuerpos, solo quedó el ambiente de desolación y el frío que calaba los huesos. A esa tarea informativa de búsqueda llegó solo un periodista más, Mario Aguilera, siendo dos quienes desafiaron por horas el frío, la humedad y el hambre, a la espera de que la verdad saliera de los bordes del río. No sucedió. Quedaba claro que ya era más importante la campaña electoral. Tenía más interés para los medios el presente inmediato y el futuro posible, que ese pasado que un sector quería olvidar.

			Suenan las alarmas

			En junio suenan alarmas: el Frente Patriótico Manuel Rodríguez ejecuta a Roberto Fuentes Morrison. El ejecutor del genocidio contra el aparato de informaciones y militar del Partido Comunista no esperaba esa mañana una cita con la muerte. Era un hombre extraño. Nunca fue oficial de inteligencia, aunque le emocionaba la vida secreta, el uniforme, el orden, el poder de las armas y tener bajo su mando a otras personas. Se había obsesionado con saber la vida de quienes consideraba sus enemigos, los comunistas. Curiosamente estableció una singular amistad con Miguel Estay Reyno, el “Fanta”, con quien compartió secretos y largas veladas de conversaciones sobre su tema preferido, los servicios secretos. No le gustaba el mundo obrero ni nada que sonara a izquierda. Era un duro entre los duros. Se sumó a la Fuerza Aérea como reservista y antes del golpe de Estado su afición al andinismo lo llevó a ser parte del rescate de naves siniestradas en la cordillera, entre ellos el del equipo de rugbistas uruguayos y el de un avión que transportaba al Green Cross, equipo de fútbol que en 1961 se perdió en la precordillera de Linares. Una vez ocurrido el golpe de Estado, cumplió funciones de reservista en Punta Arenas y luego fue llevado por el general Nicanor Díaz Estrada, como encargado de un equipo de seguridad en el Ministerio del Trabajo. Ahí llegó a comienzos de 1974 y llevó como mano derecha a Otto Trujillo para que hurgara escritorios y se dedicara a sacar información que detectara izquierdistas camuflados. Su trabajo fue tan eficaz que rápidamente fue integrado como comandante de los grupos represivos del aga, donde sería conocido por su violencia y frialdad. Su momento de gloria fue entre 1975 y 1983, cuando encabezó el grupo operativo del Comando Antisubversivo Conjunto destruyendo a su enemigo, el Partido Comunista. Con sus métodos logró quebrar la voluntad de uno de los hombres más queridos en las Juventudes Comunistas y luego destinado a Inteligencia, René Basoa, “el chico Basoa”, quien lo llevó hasta Miguel Estay, el Fanta. Después formó con sus mejores hombres un escuadrón de exterminio participando en las masacres de Fuenteovejuna 1330 y Janequeo 5707.

			Después de esas masacres es llamado a retiro y a modo de protección fue enviado como agregado militar a Sudáfrica. A su vuelta anduvo siempre solo, no tenía amigos, su último cercano, el Fanta, estaba escondido en Paraguay. Nunca se separó de su arma personal. Ella lo acompañó tantas veces que la convirtió en su más fiel amiga e indispensable para su vida cotidiana.

			Vivía con su perro en un primer piso de la villa Los Presidentes de Ñuñoa. Ese día no esperaba la muerte. Salió como siempre, tras chequear minuciosamente que no hubiese ninguna señal de peligro. Lo había aprendido como reservista y lo profundizó en los cursos de inteligencia que realizó en Sudáfrica. Esa mañana a las 9:00 se encontraría de frente con la muerte, la misma que había visto tantas veces en otros. No alcanzó a sacar su arma ni tampoco se despidió de la vida. Un comando del Frente Patriótico le disparó a pocos pasos de salir de su casa y a escasos metros de la transitada calle Irarrázaval. El hombre que había torturado y asesinado sin piedad a hombres y mujeres por solo ser comunistas estaba inerte sobre el frío pavimento.

			Si bien la muerte de Fuentes Morrison fue celebrada en silencio por miles, en lo público complicaba a los partidos políticos opositores, pues rompía la frágil tregua con la dictadura y surgía el temor a una posible retaliación de la Central Nacional de Informaciones (cni), que tenía hombres y armas suficientes para cometer acciones criminales sin que la justicia investigara, tal como lo había hecho hasta ese momento. Era una complicación política no menor y afectaba a los candidatos y comandos electorales.

			El extraño asesinato de un pintor

			El 8 de julio, Raúl Valdés Stoltze terminaba sus labores de propaganda política con la consigna “No más exclusión, Clodomiro senador”. Caminaba por calle Catedral con su esposa Cecilia, cuando un guardia del Estudio Gigante, propiedad de los hermanos Kreutzberger, comenzó a golpear a la mujer y luego intentó llevarse detenido a Raúl, quien se defendió ante el incomprensible ataque. En ese momento el guardia sacó un arma y le disparó, muriendo en el acto.

			Valdés Stoltze era militante del Partido Socialista. Para el golpe de Estado estudiaba Construcción Civil en la Universidad Técnica del Estado y sus labores políticas eran el muralismo en la Brigada Elmo Catalán (bec). El día del golpe resistió junto a sus compañeros y Cecilia. Todos fueron detenidos y llevados al Estadio Chile, donde fue enviado al campo de concentración de Chacabuco, en el Norte, y luego trasladado a Santiago a la Penitenciaría, quedando en libertad en 1976. Nada de eso lo amilanó. Hasta ese fatídico día siguió resistiendo a la dictadura desde el muralismo.

			El asesino, José René Poblete, era exmiembro del Ejército y se supo que todos los guardias de seguridad de los Estudios Gigante, donde se hacía el programa que reventaba el rating, Sábados Gigantes, eran exmiembros del Ejército y portaban armas de fuego. Mario Kreutzberger jamás le dio explicaciones a la familia, no pidió perdón, no hizo ni una muestra humanitaria, ni explicó la responsabilidad que tenía su empresa al tener personal formado para matar; por el contrario, usó todas sus influencias para que el caso se cerrara y pasara inadvertido. Julio Valdés Stoltze fue el penúltimo asesinado en dictadura, lo diría su hija Moyenei.

			Extraño atentado

			Ese agosto, tan próximo a septiembre, ocurrió otro atentado. La noche estaba fría y la ciudad en calma, cuando se sintió el primer estallido. Luego vinieron las ráfagas cortando el aire andino, mientras que helicópteros a baja altura y grandes reflectores sobrevolaban entre La Reina y Peñalolén. Su primer impulso fue levantarse, salir y ver qué estaba pasando, pero un helicóptero suspendido sobre las casas la intimidó. Tomó la pequeña radio y se enteró de que un atentado al Aeródromo de Tobalaba estaba en curso. A la mañana siguiente, el atentado se lo adjudicaba el Frente Patriótico Manuel Rodríguez y se mencionaban dos muertes: una era Roberto Nordenflycht, hijo de la esposa de Volodia Teitelboim. No se habló mucho del tema. Había muerto un oficial de Ejército y eso podía generar problemas a tres meses de las elecciones. El Frente Patriótico les ponía los pelos de punta a los candidatos de la oposición, ya que estaba sin control tras la ruptura con el Partido Comunista. De a poco se supo que los hechos habían ocurrido cuando intentaban volar un helicóptero de la Brigada Aérea del Ejército, con un lanzacohetes low, en el Aeródromo de Tobalaba. Desde ese lugar habían despegado los vuelos de la muerte desde 1973, transformándose en un símbolo del genocidio.

			Nordenflycht tenía treinta y tres años y era conocido como uno de los más avezados hombres del Frente Patriótico. Formado en la Escuela Militar de Cuba y fogueado en combate en las selvas nicaragüenses, lo que lo convertía en jefe de las Fuerzas Especiales del Frente, había llegado a Chile con la emoción de reforzar las acciones militares contra la dictadura. La misión fue entregada por el comandante “Eduardo” Francisco Enrique Villanueva, quien participó en el grupo de contención esa noche y escapó al escuchar los disparos. Eran tiempos difíciles para los rodriguistas. Había rabia, dolor y rencillas. El año anterior habían asesinado a Cecilia Magni y Raúl Pelegrini; el 1 de septiembre de 1987 secuestraron y desaparecieron a sus compañeros José Julián Maltés Peña, Alejandro Pinochet Arenas, Manuel Sepúlveda Sánchez, Gonzalo Fuenzalida Navarrete y Julio Muñoz Otárola, en venganza por el secuestro del coronel Carlos Carreño.

			La misión de volar un helicóptero tuvo imprevistos. Sucedió lo mismo que en el atentado a Pinochet, no funcionó el mecanismo del lanzacohetes. Tuvieron que volver al día siguiente. Esa noche, Nordenflycht ingresó a la base y se topó con un oficial y un conscripto que patrullaban el área. En cosa de segundos las armas dispararon; Nordenflycht y el oficial cayeron muertos. El resto del equipo especial que acompañaba la misión escapó por diversas vías, sin que sus seguidores los encontraran. Fue una noche en que pocos durmieron. Algunos aún tenían en la memoria las represalias que siguieron al atentado a Pinochet.

			Llegó septiembre

			Aquel 4 de septiembre se conmemoraban diecinueve años del triunfo de la Unidad Popular y sintió una íntima emoción, era de los grandes recuerdos que marcarían su historia y la de millones en Chile y fuera de él. Diecinueve años atrás el mundo conocía a Chile de manera especial, pues había desafiado el férreo dominio de los Estados Unidos y rompía la historia de las revoluciones armadas, eligiendo a un marxista por la vía electoral. Ese día muchos hombres y mujeres de lugares lejanos tomaron sus mochilas y partieron a vivir el socialismo con empanadas y vino tinto.

			A diferencia de ese 4 de septiembre en que brillaba el sol, ese día estaba muy frío, aun así, no faltaron las manifestaciones en el entorno de La Moneda, el paseo Ahumada, en las universidades y poblaciones. Tampoco faltaron las bombas lacrimógenas, el guanaco y la fuerza represiva. Por la noche estaba invitada a una cena de apoyo a la candidatura de Ricardo Lagos, el hombre del dedo, el que ya tenía estampa y ademanes de presidente. En medio de los discursos y promesas se escuchó un murmullo. Alguien entró agitado, se acercó al candidato a senador y le comentó unas palabras al oído que de inmediato cambiaron su rostro. Los otros invitados comenzaron a palidecer, algo estaba sucediendo y era grave. Ella miraba en silencio la escena. De pronto, entró un hombre joven agitado. El candidato se levantó y salió acompañado de un grupo que lo siguió. Entonces avisaron que había sufrido un atentado Jécar Nehgme Cristi. Los comensales se levantaron y comenzaron a murmurar. La situación era grave. Algunos llamaban a la calma, otros se tomaban la cara o rascaban la cabeza, otros se negaban a la tranquilidad; se sentían algunos llantos. No se podía apaciguar una sociedad que ha vivido la muerte tantas veces, menos cuando se asesina un 4 de septiembre, pensó ella.

			Corrió a la casa para alcanzar el cierre de las noticias. Ya se sabía que era un crimen político y que había ocurrido a las 21:30 horas mientras Jécar caminaba solo por calle Bulnes, a escasas cuadras de la sede del Partido pais y a metros de la sede juvenil del mir, Aquelarre. Doce balas le atravesaron el cuerpo, le arrebataron los sueños y terminaron con la vida de un dirigente más del mir, que en los diecisiete años había perdido a casi toda su dirección histórica y más de trecientos militantes habían sido ejecutados o desaparecidos. Nehgme se preparaba para aportar y construir en la nueva democracia. ¿Su asesinato era una amenaza a los candidatos? ¿O, simplemente, eran los últimos pataleos de los organismos de seguridad que exigían a sus jefes negociar la impunidad?

			La memoria se agitaba, se trasladaba a otros días, a esas largas noches de insomnio. El dolor era mucho, demasiado para pensarlo, solo escribía maquinalmente lo ocurrido esa noche a meses de la primera elección. Asistió al funeral y vio la ciudad paralizada. Miles de mujeres, hombres de todas las clases y militancias marchaban con las manos crispadas pidiendo justicia. No se podía tolerar más la muerte. Tal era la rabia, que no había fuerzas de seguridad o no se veían cerca del cortejo. Todos esperaban que la justicia investigara, encontrara a los culpables e hiciera lo que había negado sistemáticamente durante diecisiete años. No lo hizo.

			Solo veinte años después, el 2009, la Sala Penal de la Corte Suprema emitiría el fallo condenatorio tras años de sobreseimientos decretados por el cuestionado ministro Alfredo Pfeiffer Richter, quien había declarado públicamente sus dudas sobre la existencia del holocausto, defendiendo a Colonia Dignidad. Pfeiffer actuó de manera sistemática a favor de la aplicación del Decreto Ley Nº 2191, conocida como Ley de Amnistía, que sigue en vigencia y cubre los crímenes de lesa humanidad ocurridos entre el 11 de septiembre y el 10 de marzo de 1978. Los criminales vivieron tranquilamente veinte años libres después de cometido el crimen. Un 28 de enero del 2009 la Sala Penal compuesta por Rubén Ballestero, Nibaldo Segura, Carlos Künsemüller y los abogados integrantes Juan Carlos Cárcamo y Oscar Herrera emitieron las vergonzosas penas por el brutal crimen de lesa humanidad, donde dieciocho balas cegaron la existencia a un joven que se había jugado la vida por el derecho a pensar libremente durante la dictadura. La desidia de la justicia fue expresada por sus tres hermanas al conocer que el brigadier Enrique Leddy Araneda era condenado a cinco años con libertad vigilada; los oficiales Luis Sanhueza Ross, a tres años; Jaime Norambuena Aguilar, a dos años; Silvio Corsini Escárate, dos años; Pedro Guzmán Olivares a tres años, todos con penas remitidas; el mayor Manuel Allende Tello a la absurda condena de 541 días con pena remitida; y quien había dado la orden, el general Gustavo Abarzúa Rivadeneira, quedaba impune.

			Años más tarde se conocería que la ira y el rechazo masivo que causó el asesinato de Jécar Nehgme salvó a otros cuatro dirigentes del mir que estaban en la lista de la Central Nacional de Inteligencia (cni) para ser asesinados en esos días. También se conocería que el plan de los asesinatos tenía como fin justificar los recursos económicos destinados a la represión en la cni.

			¡Gana la gente, Aylwin presidente!

			Ese diciembre llegó rápido y caluroso. El ambiente era casi festivo, había mucha alegría y confianza en el triunfo de las fuerzas democráticas, aunque se decía que se debía tener cautela porque aún las fuerzas oscuras estaban al acecho. Las elecciones fueron tranquilas y masivas. Desde tempranas horas los centros de votaciones estaban llenos y las mesas constituidas resguardadas por los apoderados que rondaban las mesas para evitar cualquier irregularidad. Muy temprano se supo que la tendencia estaba claramente definida, que Patricio Aylwin sería el próximo presidente.

			El candidato se trasladó por la tarde al hotel San Francisco. En el lobby reinaba el optimismo, era una locura; asesores, futuros ministros, periodistas y colados llenaban el lugar. A las siete de la tarde los cómputos arrojaban un 55 % de la votación para el candidato de oposición y la emoción desbordaba el lugar, mientras la gente comenzaba a concentrarse frente al hotel, las bocinas y cornetas sonaban estridentes y la Alameda pasaba a ser paseo peatonal, a la espera de las primeras palabras del presidente electo.

			Una vez que llegó el candidato derrotado y su equipo a reconocer el triunfo de Patricio Aylwin, este se asomó al balcón y saludó por primera vez como presidente:

			Quiero en este momento agradecer a todos los chilenos la madurez cívica con que se ha realizado este proceso. Hoy día, consciente, libre y responsablemente, el pueblo de Chile ha tomado otra vez en sus manos su destino futuro; quiero agradecer a todos los compatriotas que me expresaron su apoyo y que votaron por nosotros, pero también quiero agradecer al resto de los chilenos, a los que fueron adversarios.

			Al día siguiente se realizó un masivo acto en avenida Grecia, frente al que había sido un campo de concentración de prisioneros, el Estadio Nacional, y se dirigió a la ciudadanía diciendo: “Compatriotas, pueden confiar que sabré cumplir con mi deber de ser presidente de todos los chilenos”. Pidió a la dictadura que no siguiera dictando nuevas leyes y que respetara la decisión del pueblo.

			Quedó un gusto a poco, pero era demasiado pronto para hacer conjeturas. Al otro día El Mercurio publicó: “Elegido Aylwin: 55,2 %”. Veinticuatro horas después fueron a saludarlo tres de los generales de la Junta Militar. Pinochet quedaba solo. A Aylwin lo había saludado la derecha, los empresarios y los generales, era un trago amargo para el hombre que cargaba con la traición, la muerte y el desprecio internacional. Días después, Aylwin fue a La Moneda para reunirse con él.

			Las fiestas de Navidad y el Año Nuevo fueron más alegres. El verano fue movido, se advertía el nerviosismo en los partidos políticos que aspiraban a tener representantes en los ministerios, subsecretarías, embajadas y otros puestos de menor envergadura. En esos días no se habló más de justicia y verdad, ni tampoco se supo qué sucedería con los presos políticos que aún estaban en las cárceles, algunos con largas condenas. Se escuchaba que la mejor forma de sacarle la carga de indultar al Gobierno era facilitarles la fuga. Coincidencias o no, ocurrió la fuga masiva de detenidos a fines de enero de 1990. A solo dos meses de que asumiera Aylwin, cuarenta y nueve frentistas escaparon de manera cinematográfica a través de un túnel de la Cárcel Pública de Santiago. Este hecho puso en ridículo a la seguridad de la dictadura y liberó a Aylwin de esos cuarenta y nueve presos. Aún quedaban otros que ya llevaban más de seis años esperando sus condenas.

			Marzo de 1990 llegó con todas las ilusiones puestas en el desmantelamiento de los andamiajes dictatoriales, aunque la realidad indicaba que sería casi imposible porque en el Senado estaba Jaime Guzmán, quien había ganado la senaduría gracias al sistema electoral binominal, uno de los más odiados artífices del golpe de Estado y de la Constitución de 1980. Junto a él estaría un importante número de dirigentes de la udi, su partido, y Renovación Nacional, a los que se sumaban los senadores designados, entre ellos el exgeneral del Aire, el traidor y golpista César Ruiz Danyau.

			Ruiz Danyau tenía una historia negra. Salvador Allende lo conocía desde antes de ser presidente y confiaba en él, razón que lo lleva a nombrarlo ministro de Transporte, con el fin de desmantelar el paro de los camioneros. A los seis días del nombramiento, el 19 de agosto de 1973, se presentó con uniforme en el programa político A esta hora se improvisa, junto a Jaime Guzmán y Jorge Navarrete. Los tres sabían que la presentación de un general con uniforme en un programa político era sedición, más aún cuando ese general se refería a sus contradicciones con el gobierno. Allende recibió su renuncia como ministro y lo llamó a retiro, sin embargo, Ruiz Danyau no se resignó. El 20 de agosto amanecieron acuarteladas las bases aéreas El Bosque, Colina, Cerrillos, en rechazo a la llamada a retiro del exgeneral César Ruiz Danyau. También estaban de senadores el general Santiago Sinclair, genocida implicado en la Caravana de la Muerte y condenado por doce crímenes de lesa humanidad en Valdivia; el exministro de la Corte Suprema Carlos Letelier Bobadilla; el vicealmirante Roland McIntyre; el exgeneral de carabineros Vicente Huerta; la abogada defensora de Colonia Dignidad Olga Feliú; el abogado miembro de Consejo de Estado de la dictadura William Thayer; el ministro del Interior de la dictadura Sergio Fernández, quien facilitó el plebiscito de 1978, firmó la Constitución de 1980 y es señalado en crímenes de lesa humanidad por los cargos de alta importancia que desempeñó; por último, estaba el exministro de la Corte Suprema Ricardo Martín Díaz. Asimismo, Augusto Pinochet seguía siendo comandante en jefe del Ejército, y las alcaldías seguían siendo administradas por mujeres y hombres de la dictadura, al igual que la Contraloría y la Justicia dirigida por Luis Maldonado Boggiano.

			Los movimientos en La Moneda comenzaron a notarse. Belisario Velasco, hombre cauteloso, fue nombrado para hacerse cargo del traspaso de la casa de gobierno a las nuevas autoridades. Más tarde se sabría que en la retirada habían arrasado, incluso, con los enchufes. En poco tiempo se tuvo que adecuar todo para la llegada del presidente y que los nuevos funcionarios tuvieran escritorios, sillas y computadores para cumplir las complejas tareas que se demandaban.

			Un 11 de marzo

			El 11 de marzo, fecha fijada por el dictador para que nunca olvidáramos el 11 con los rockets sobre La Moneda, partió muy temprano. La ciudad se mostraba casi desierta, el bus que llevaría a corresponsales para cubrir el cambio de mando en Valparaíso esperaba en la plaza de la Constitución. En el trayecto pudo ver la ruta 68 completamente despejada, solo patrullas y apurados invitados pasaban veloces. La emoción comenzó a sentirse al ver las casitas encumbradas en los escarpados cerros que encajonan la bajada de José Santos Ossa, donde se divisaban grandes afiches de Salvador Allende y banderas flameando que saludaban la llegada de la democracia, sin olvidar el pasado. Al llegar a la avenida Argentina los periodistas descendieron del bus para seguir a pie cruzando los diferentes cordones de seguridad. Desde lejos ya se sentía el clamor popular gracias a unas vallas papales que marcaban la distancia entre las nuevas autoridades y el pueblo llano. Era la democracia que vendría, distante a esas mayorías que hacían posibles los cambios, esas mayorías que muchas veces sufrieron los atropellos a sus derechos y que esperaban el país soñado. Los fotógrafos se volcaron a esos rostros lejanos a la fiesta esperando la reacción ante la llegada de Augusto Pinochet y Patricio Aylwin. El dictador viajó desde Santiago en un helicóptero Puma que descendió en la Escuela Naval. Ahí lo esperaba el auto para llevarlo al edificio del Congreso. Rechazado por los porteños al terminar con el único hospital público que acogía a las parturientas pobres, se apostaban a darle su recepción. El general traidor, ajeno a la nueva realidad que vivía el país, decidió ir en el Ford Galaxy, negro y descapotado por las calles del puerto. Mala idea. No contó con la memoria de una ciudad castigada, no contó con el odio y desprecio popular por la destrucción, por el terror, la muerte y su política económica que dejó en la pobreza al puerto. Fueron cuadras y cuadras donde el repudio se expresó con pancartas y gritos de “¡asesino, asesino!”. Más cercano a Pedro Montt con la plaza O’Higgins, los proyectiles obligaron a sus escoltas a sacar paraguas para protegerlo. El proyectil más simbólico fue el de una madre indignada que tomó la mamadera de su niña y la lanzó salpicando de manera humillante el impecable uniforme ante los ojos de la muchedumbre que lo repudiaba burlándose. Aylwin llegó más joven, erguido, con la sonrisa perenne, vestido de negro y corbata sobria. Fue recibido con una ovación popular y cientos de carteles que lo comprometían a su propuesta: “¡Gana la gente!”.

			Tras seguir esa emocionante trama, se dirigió a la tribuna destinada a los periodistas donde observó los detalles y las imposturas que comenzaban a tomar los nuevos personajes, hasta hace muy poco desconocidos y afables, quienes se transformaban y tomaban distancia. Vio con placer la humillación pública al dictador cuando ingresó al Congreso, donde los rostros en blanco y negro que había lanzado al mar aparecían como fantasmas en su momento de soledad y repudio, acompasados con los gritos de “¡asesino, asesino!”. Lo vio retirarse más viejo, con los hombros caídos y solitario, tan distante al hombre de lentes oscuros que sentenció a muerte la democracia e hizo de los cuerpos un amasijo. Era un pequeño bocado servido con placer.

			El primer discurso de Aylwin presidente fue en el Estadio Nacional. El lugar era simbólico. Ahí se concentraron a miles de prisioneros desde las primeras horas del 11 de septiembre de 1973; ahí habían torturado brutalmente y asesinado a chilenos y extranjeros de todas las clases y edades. En el discurso, Aylwin reconocería lo que diecisiete años antes negara:

			Desde este recinto, que en tristes días de ciego y odioso predominio de la fuerza sobre la razón, fue para muchos compatriotas lugar de presidio y de tortura, decimos a todos los chilenos y al mundo que nos mira: ¡nunca más! ¡Nunca más atropellos a la dignidad humana! ¡Nunca más odio fratricida! ¡Nunca más violencia entre hermanos!

			No pidió justicia para quienes habían vivido horrores, pidió que se respetara y se tuviera confianza en quienes habían violado la Constitución y bombardeado La Moneda, en quienes habían inducido al suicidio al presidente, asesinado y desaparecido de maneras horrorosas a opositores, en quienes habían torturado masivamente, destruido la economía y convertido al país en un gran campo de concentración de prisioneros, diciendo:

			... hermosa y múltiple la tarea que tenemos por delante: restablecer un clima de respeto y de confianza en la convivencia entre los chilenos, cualesquiera que sean sus creencias, ideas, actividades o condición social, sean civiles o militares, [pifias] sí, señores, sí, compatriotas, civiles o militares: ¡Chile es uno solo! ¡Las culpas de personas no pueden comprometer a todos!

			Resultaba cómodo a su propio partido esa igualdad pedida. También trataba de calmar a las Fuerzas Armadas señalando que los crímenes eran de responsabilidad personal, negando que todas las órdenes de asesinar salieron de los altos mandos de las mismas instituciones; que la orden de asesinar a quienes defendieron La Moneda el 11 de septiembre estaba redactada por el Estado Mayor de las Fuerzas Armadas; que la Caravana de la Muerte que regó de sangre desde Puerto Montt a Antofagasta estuvo ordenada por el propio Augusto Pinochet; que el Bando N.º 24 que amenazaba con fusilamiento en el acto a quienes resistieran a las tropas golpistas, al igual que los bandos de fusilamientos sumarios, estaban redactados por abogados militares y firmados por los jefes de zona en estado de sitio, así como el Bando N.º 30 de la Intendencia de Cautín que amenazaba con diez fusilamientos de “elementos marxistas” por cada muerto de las Fuerzas Armadas y Carabineros. Tanto la dina como la cni fueron creadas por decretos redactados por abogados y firmados por la Junta Militar y la represión de la Armada; la Dicomcar, la sifa, el Comando Antisubversivo Conjunto y la Policía de Investigaciones fueron responsabilidad de los altos mandos. Los crímenes de lesa humanidad que conformaron un genocidio no fueron responsabilidades individuales, decirlo era un despropósito grave de un hombre de derecho.

			Tampoco satisfizo su propuesta elusiva sobre la justicia al pedir prudencia y perdón a quienes les había sobrado prudencia y no estaban dispuestos a perdonar, era un anticipo de lo que más tarde llamaría “justicia en la medida de lo posible”:

			... la conciencia moral de la nación exige que se esclarezca la verdad respecto de los desaparecimientos de personas, de los crímenes horrendos y de otras graves violaciones a los derechos humanos ocurridas durante la dictadura. Hemos dicho también —y hoy lo repito— que debemos abordar este delicado asunto conciliando la virtud de la justicia con la virtud de la prudencia y que, concretadas las responsabilidades personales que corresponda, llegará la hora del perdón.

			Sus palabras sembraban sombras sobre el futuro. No era la oferta de la campaña.

			La calma antes de la tormenta

			La calma llegó tras varios días de fiesta, recepciones y emociones diversas. La Moneda parecía más amable. Se podía entrar y ver a los ministros llegando por los patios, había un ambiente agradable. Se abrieron los accesos a los ministerios, por lo que se podía ver a los ministros en acción y hacer una pregunta al paso. Sin embargo, el único ministerio que siguió tan hermético como en la dictadura fue Defensa. Los tribunales de Justicia siguieron con su ambiente hostil, pocas caras amistosas y el mismo férreo muro que rodeaba a los miembros de la Corte Suprema y la Corte de Apelaciones que impedía conocer el comportamiento de la justicia tras las palabras del presidente.

			El 30 de marzo Aylwin asistió al acto inaugural de la xvii Convención Nacional Ordinaria de Magistrados, realizada en Pucón. Se encontraba la crème de la crème del Poder Judicial esperando el saludo del presidente. Tras la espera e inquietud, su discurso inaugural tuvo palabras que no les gustaron a los magistrados:

			La opinión pública piensa —y yo comparto ese juicio— que, en la gran mayoría de los casos, nuestros tribunales no hicieron suficiente uso de las atribuciones que la Constitución y las leyes les confieren para proteger los derechos fundamentales de las personas, lo que constituye su más trascendental tarea.

			La respuesta no tardó. El 3 de abril los ministros de la Corte Suprema enviaron un oficio al presidente mostrando la molestia por sus palabras. Aylwin optó por dar una respuesta inmediata señalando que sus palabras no tenían la intención de causar conflictos con el Poder Judicial, sino encontrar soluciones, insistiendo en que: “Aunque la mayoría de los señores ministros de la Excelentísima Corte no lo advierta, lo cierto es que en el país prevalece un juicio bastante crítico a nuestro sistema judicial”.

			Era algo que se esperaba con ansiedad y el 24 de abril de 1990 sucedió: el presidente Aylwin promulgó el Decreto Supremo Nº 355 que creó la Comisión Nacional de Verdad y Reconciliación. Al firmarlo dijo: “Cerrar los ojos ante lo ocurrido e ignorarlo como si nada hubiera pasado sería prolongar indefinidamente una fuente constante de dolor, de divisiones, odios y violencia en el seno de nuestra sociedad”.

			El 9 de mayo quedó constituida la Comisión que debía investigar en solo nueve meses los terribles crímenes ocurridos en todo el país durante diecisiete años. Fue presidida por el jurista, exparlamentario y militante del Partido Radical Raúl Rettig Guissen. Y conformada por el jurista, dirigente de la Democracia Cristiana, Jaime Castillo Velasco; el jurista, abogado integrante del Tribunal Constitucional, cercano a la Democracia Cristiana, José Luis Cea Egaña; la asistente social, independiente del sector más a la derecha y proclive al golpe de Estado de la Democracia Cristiana, Mónica Jiménez de la Jara; el exministro de la Corte Suprema y senador designado en el Congreso recién instalado Ricardo Martín Díaz; la jurista demócrata cristiana Laura Novoa Vásquez; el exministro de Educación de la dictadura, historiador que fue ideólogo y redactor del Libro blanco del golpe militar y jurista de derecha, Gonzalo Vial Correa; el abogado del Comité Pro Paz y de la Vicaría de la Solidaridad, que había asesorado al presidente en la creación de la Comisión, José Zalaquett Daher. Como secretario de la comisión fue nombrado el abogado demócrata cristiano Jorge Correa Sutil.

			Aunque pusieran un exministro de la dictadura en la Comisión, no les gustó al comandante en jefe del Ejército, ni a la Marina, tampoco a Carabineros ni la Fuerza Aérea. La derecha se sintió inquieta ante la posibilidad de que salieran verdades incómodas para su sector, puesto que agricultores, empresarios y miembros de Patria y Libertad habían actuado en conjunto con militares entregando listas para las masacres. El hombre que había dicho: “yo obtengo la fuerza de Dios” y que “los derechos humanos [eran] una invención, muy sabia de los marxistas” se enervó. No le gustó en absoluto que se comenzaran a escarbar en los crímenes de lesa humanidad impulsados por él desde el mismo 11 de septiembre, cuando pidió “rendición incondicional” al presidente de la República, “ofreciéndole nada más que respetarle la vida y su integridad física, y enseguida se le va a despachar para otro lado”, agregando que “se mantiene el ofrecimiento de sacarlo del país. Pero el avión se cae, viejo, cuando vaya volando”. El general temía lo de Argentina, un proceso público que sentó en el banquillo a quienes desataron la guerra sucia. Eso lo llevó a exigir que la inteligencia creara una respuesta contundente para justificar los resultados a la Comisión. Sabía que no tenía condiciones políticas nacionales e internacionales para cumplir las amenazas contra la naciente democracia; Estados Unidos y la Unión Europea habían apoyado su derrota, los empresarios chilenos —que tanto ganaron con su dictadura— estaban felices con la apertura de mercados y nuevos capitales, por lo que se oponían a un retroceso político que solo les cerraría los mercados internacionales, y las elecciones le indicaron que ya no tenía esas mayorías de antaño.
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