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Este libro lo quiero dedicar a la memoria de mi madre…


…Mi mamá no está muerta, pero tiene una memoria









Amada Madda


Ya cantan los ruiseñores
 y ya se acerca de nuevo el día
 y para mí, todo es alegría
 está contento el corazón porque me ama


Y si tú me colmas de besos ¡Oye cosita linda!
 y me llenas de caricias
 no hay malicia que me atormente
 el mundo lo tengo a mis pies.


Y por eso soy millonario en amor
 yo soy un cheque, pagadero al portador
 y soy feliz, bien feliz, así lo grito
 mira que el mundo sepa, que se sepa, soy feliz.


Soy Feliz. Ismael Rivera
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NOTA DE AUTOR


Este libro es un collage: de imágenes, de temas, de historias dentro de la historia, de momentos y de estados de ánimo. Por eso mismo, las notas de pie de página son casi que otro libro. Están llenas de anécdotas, datos, sugerencia artísticas y narraciones que le ayudarán a entender el contexto del que se está hablando. Léalas que ellas también tienen su magia… y que gracias.









ANTES QUE NADA Y PRIMERO QUE TODO


Amigos, debo confesarles que escribir este libro no ha sido fácil, la razón es muy sencilla: mi teclado se dañó, mi impresora no imprimió y el documento se borró… tres veces. Aparte de eso, existe otra razón, no ha sido fácil porque tengo una labor titánica (sin iceberg, espero): me ha invitado esta prestigiosa editorial (nada de patear la lonchera) a que escriba este libro para un target joven –millennial y old millennial-, que les hable de la historia de Colombia, que no se centre en solo lo negativo, que hable de lo positivo, que indague y escudriñe en la historia para ver si observo los momentos en los que se cometió algún error de procedimiento, que proponga una salida al atolladero en el que estamos como país y que el tono del libro tenga mi mirada pedagógica como profesor universitario de Ciencias Sociales, mis dotes de escritor crítico cítrico, mi esencia de roquero barriobajero y mis líneas chistoretas de comediante de la noche y desempleado del día, es decir: ¿qué demonios voy a hacer?


PRIMER ESCOLLO


Para empezar, tengo un problema: debo escribir de Colombia en ¡¡¡POSITIVO!!! Y eso de escribir en positivo no es para mí, no porque piense que todo está mal en el país, claro que no, sino porque yo soy anarquista tercer dan, mi primera formación intelectual fue con el …And justice for all de Metallica, Nietzsche y cucapatada0. Yo tengo la crítica social tatuada en mi pierna izquierda -es mentira, señor policía, yo no tengo tatuajes-, yo mismo me partí el brazo derecho cuando cursaba grado once en el colegio público Marco Fidel Suárez, en el sur de Bogotá, tan solo para no prestar el servicio militar obligatorio, porque en esa época, como ahora, tenía como principio la objeción de conciencia1. A mí me dicen positivo y tengo por principio ver primero lo negativo, un principio afinado en la comedia, dado que parte del trabajo de los comediantes consiste en afinar la observación del error humano y lo que funciona mal en la sociedad, pero, además, reforzado en las letras del rock, el cine, la literatura indisciplinada y la lectura de la historia del país en la pontificia Universidad Distrital, donde me formé, y en la Nacional, donde me deformé de tanto escuchar opiniones políticas y el infeliz unicornio de Silvio Rodríguez, quien terminó en Cuba expropiado. Por eso, si pienso en lo positivo del país lo primero que se me atraviesa por la cabeza son los falsos positivos2, el acto más atroz y humillante contra la humanidad sucedido en la historia reciente de la nación. Pero entonces pensé: ¿y si pienso lo negativo en positivo?, por qué no pensar lo positivo de lo negativo?


¿HABLAR DE QUÉ?


Nuestro tema será Colombia, sin embargo, escribir sobre Colombia es extraño, es como escribir sobre ese ser (iba a escribir chica, pero este es un libro incluyente como el poliamor) que amas y odias al mismo tiempo. O como dijo Andrés Caicedo:




Odiar es querer sin amar. Querer es luchar por aquello que se desea y odiar es no poder alcanzar por lo que se lucha. Amar es desear todo, luchar por todo, y, aun así, seguir con el heroísmo de continuar amando.3
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Escribir sobre Colombia


es escribir sobre


un amor maldito.


Como la corta,
 pero eterna
 relación que tuvieron Sid & Nancy4.


Amas a Colombia todo el tiempo, pero en un segundo la odias, al siguiente segundo la criticas, luego estas orgulloso y en otro instante estás decepcionado. Estando lejos extrañas su comida, sus personas, su algarabía, su fiesta, su música, su desfachatez, sus triunfos, y estando inmerso te cansas de la corrupción, de la improvisación, de la desigualdad, de la inseguridad, del incumplimiento, de la violencia, del transporte. Al final, siempre la sigues amando. Así es Colombia, amigos, una eterna novela (no telenovela) como el amor idílico de María y Efraín5, o como la Lolita de Nabokov6, o lolito (según las tendencias del lector), bella, picara, que lo manipula, lo trata mal, lo usa, pero con la que eres inmensamente feliz cuando estas cerca de ella y solo esperas que tenga un futuro hermoso.


Estudié una maestría -porque, aunque le duela al alcalde de turno, o al presidente del congreso del momento, o al ministro de algo que llegó de agache, muchos comediantes hicimos una maestría académica; imagínense si para echar chistes la gente estudia, qué esperamos de los políticos que falsifican e inventan títulos.


¡¡¡ COMEDIANTES A LA PRESIDENCIA !!!


Haremos lo mismo, pero nosotros sí estudiamos*


Ahora que lo recuerdo, no fue en la maestría, sino en sexto grado, cuando el profesor de matemáticas, explicando la ley de los signos, dijo algo así como que menos con menos, es más. Pues bien, acá haremos lo mismo, muchas veces en este texto diremos cosas que no son tan populares para muchos colombianos, pero deben entender que lo decimos no porque queramos hablar mal de Colombia, ni porque seamos unos chismosos y solo queramos destruirla, no. De hecho, ni siquiera vamos a hablar mal de ella, acá lo que vamos a hacer es sacar los trapos al sol… pero en casa. De hecho, también vamos a sacar a orear la historia, la economía y el pensamiento del país para ver si los limpiamos un poquito. Como esos reality televisivos tipo No te lo pongas, en el que llevan a una mujer abnegada y mal vestida con unos asesores que le dan palo hasta casi eliminarle la autoestima, pero al final termina convertida en una mujer bella y segura (por lo menos por ese capítulo). Acá haremos lo mismo, pero mejor, vamos a hacerle a Colombia una asesoría de imagen. Así que, si se dice algo inapropiado del país, será exclusivamente para que este reality tenga un final, si no feliz, por lo menos digno.
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Hablar mal de Colombia resulta muy fácil, basta con abrir un periódico en la página política, escuchar alguna noticia de la mañana en el programa radial de Julito “nomecuelgue” Sánchez Cristo, ver las fotos de un libro de historia (porque qué pereza leer), hojear un editorial, escuchar una canción de Maluma, seguir una pelea en Twitter, o caminar una tarde por la plaza de Bolívar de Bogotá para saber que alguna minoría está protestando en frente del congreso (cosa que nadie ve porque las marchas de las minorías no las ven las mayorías). Es decir, ¡qué jartera! Me parece más interesante darle la vuelta al disco, como dijeron los Krapula7, ver qué surgió de la adversidad, quiénes ganaron la guerra a punta de tesón y sin armas, en qué momento hemos hecho cosas heroicas para ver si volvemos a recuperarlas, ver historias de anónimos que en su momento le pusieron resistencia a la pobreza, a la violencia, al silencio y hoy son ejemplos de entrega para un país que a veces se le olvida que somos luchadores, grandes, vigorosos, y que nada nos tumba porque seguimos con la mirada en la bienaventuranza. Qué lindas palabras Dieguito, estoy que lloro.


Quiero hablar bien de Colombia. Saber que hay algo más, escudriñar, dejar de lado la mirada fatalista y buscar nuestra quintaesencia como colombianos. Obvio, ¡¡OTTVIO!! (como dice mi mamá), no voy a desconocer la historia, ni la tiranía, ni el dolor, ni la memoria, pero si queremos salir de este estanque tenemos que "ponernos la diez" y mirar cómo lanzar la cuerda al estanque para que el país salga a flote y no se hunda.


Por último, en este libro iremos suave, relajados, y cuando menos se dé cuenta, estaremos montados en un viaje lleno de paisajes, sonidos y revelaciones. Así que si va a empezar a criticar, hágalo, pero cuando termine de leer el libro, ¡tenga criterio, carajo! Por ahora, métase suavecito que así es más sabroso.


Así que este libro será como ir a una copa mundo, ¿para qué? OTTVIO para ver A LA SELETSION en el mundial, pasaremos por el dolor, la pena, la frustración, pero también por el orgullo y la esperanza… porque como dice el coro de la primera versión de la canción de protagonistas de novela, al final…. Hay una luz…







El fútbol no aliena…


alinea.








0 Cucapatada, Nietzsche y Metallica son lo que pueden considerarse una educación de la primera infancia anarquista y turbulenta. En el año 1982 inauguramos con mi familia nuestra primera casa propia en el barrio Rincón de Venecia, al sur de Bogotá (en Bogotá el sur es sinónimo de pobre, de sucio, de feo, de mala calidad… con la añoranza siempre de querer ser del norte… como un eterno sueño americano, pero agarrando bus hasta Guaymaral). Yo tenía cuatro años y necesitaba un jardín infantil, y en el barrio existían dos, el Liceo Mabely y el jardín infantil Federico Nietzsche. ¿Un jardín infantil con filosofía nietzscheana? Solo diré que mientras a los niños del Liceo Mabely les leían los cuentos de los hermanos Grimm, nosotros ya nos portábamos como el anticristo. En el año 88 ,a los doce años, mi hermano llegó a la casa con el álbum doble de Metallica …And Justice for All… pusimos el primer tema Blackened tan alto que mi mamá creyó que habían llegado los jinetes del apocalipsis. Desde ese día en el que mi mamá rompió el acetato de Metallica en frente de nosotros nos pidió obediencia y nos prohibió el rock. Ese mismo día me enamoré del rock y nunca más lo abandoné ni la obedecí. Y el último peldaño de enseñanza imberbe fue un juego de escuela pública llamado cucapatada, un ritual de iniciación escolar de los primeros años que consiste en que todos los niños presentes pateen una pelota de papel procurando pasar la bola por debajo de las piernas de un compañero. Si se logra el objetivo, que se llama hacer una cuca, se procede a agarrar a patada limpia al injuriado hasta que toque una base, lo salve un profesor o pierda la movilidad de una extremidad. Lindas enseñanzas infantiles.


1 Hacksaw Ridge 2016, es una película bélica dirigida por el expapacito de Mel Gibson y con puntuación de 8.7 sobre 10 en el portal especializado de cine y TV IMBD. Cuenta la historia del soldado Desmond T Doss, quien en la Segunda Guerra Mundial salvó a más de 75 hombres (digamos unos 76) sin usar una sola arma, por ser objetor de conciencia. Unas veces se es objetor por ética y otras por principios religiosos, pero principalmente es para defender la vida. Como es un tema largo y complejo, lo mejor es que se vea la película y se dé cuenta de que hay gente en el mundo que prefiere morir antes que matar a alguien. En 1984 la portuguesa Dolores Aveiro, una mujer de treinta años, con tres hijos a cuestas, había quedado embarazada nuevamente de su esposo borracho, y ella francamente no estaba para lavar más pañales ni alimentar otra boca, así que decidió abortar. Sin embargo, su doctor, apelando su derecho como objetor de conciencia ante el aborto sin justificación más que la economía, se rehusó a practicarle el aborto y promovió el nacimiento del hijo de Dolores, que con muchos dolores finalmente lo tuvo. Lo bautizó: Cristiano Ronaldo… quien treinta años después sería uno de los jugadores de fútbol que más títulos y alegrías le llevó al codiciado Real Madrid y a la selección portuguesa.


2 Una forma muy colombiana y coloquial de llamar a la manera como la fuerza pública participó en el homicidio de personas inocentes (generalmente jóvenes y campesinos de escasos o casi ningún recurso… es decir… la gran mayoría de jóvenes y campesinos en Colombia) que, atraídas por una oferta de trabajo, fueron reclutadas, llevadas a otra región del país, vestidas como guerrilleros, asesinadas y luego presentadas como dados de baja en combate. Esta trágica historia, que data desde los años sesentas, tuvo un momento estelar en el gobierno de Álvaro Uribe Vélez, bajo el decreto #1400 de 2006, conocido como el Decreto Boina y presentado a las fuerzas militares como top secret del Ministerio de Defensa el 17 de noviembre de 2005, en el que a los militares de bajos rangos se les ofrecía una recompensa de dinero por cada baja efectiva, y a los altos rangos ascensos en la estructura militar… con esas prebendas, cualquier cuerpo de muchacho o campesino pobre sirve como guerrillero dado de baja. Más de tres mil presuntos casos y más de ochocientos investigados y condenados. En el 2011 el director de cine colombiano Colbert García estrenó Silencio en el paraíso, una película en la que se recrea uno de los tantos casos de los falsos positivos. El día que la vi en cine, aunque me impresionó el final, me impresionó mucho más ver a una mujer de unos cincuenta años que estaba a tres sillas de mí y lloraba sin consuelo por el trágico final de sus protagonistas.


3 En 1951, bajo el gobierno radical de Laureano Gómez, nació en Cali Andrés Caicedo. El escritor colombiano que dejó toda una obra marcada por el existencialismo literario colombiano (junto con el libro de poemas de Roy Barreras). Este párrafo hace parte del relato Infección del libro de cuentos Calicalabozo ¿Ya lo leyó? ¿Ya leyó El atravesado, Qué viva la música? Si ya los leyó, sabrá del personaje de Andrés y su amorodio por Colombia, la adultez y la vida misma; si no, vaya búsquelos, cómprelos, pídalos prestados, róbelos si es preciso, y luego léalos hasta el último punto, porque, como dijo el parcero de Andrés, el insubordinado cineasta Luis Ospina: Todo comenzó por el fin ¿Ya la vió?


4 1977. El mismo año en que Andrés Caicedo se suicidó en Cali con 50 pastillas de seconal, a los 27 años, Sid Vicius, un PUNK británico con talento para la destrucción, conoció a una groupie americana con talento para la autodestrucción de nombre Nancy Spungen. Se vieron a la salida de un concierto donde él tocaba con los Sex Pistols, se flecharon, se amaron, se odiaron, los Sex Pistols se acabaron, ellos se siguieron amando, se golpearon, se encerraron en el hotel Chelsea en NY, se drogaron y, al final, ella amaneció apuñalada y muerta en el baño de la habitación y él fue acusado de homicidio en segundo grado. Meses después, y libre bajo fianza, Sid moriría de una sobredosis de heroína mientras extrañaba a su heroína. Recomendada la película de Alex Cox de 1986 de nombre… obvio: Sid&Nancy.


5 María, Jorge Isaac 1867. La obra pionera del género romántico en Colombia calcó con maestría las características de la novela romántica francesa, pero le añadió el majestuoso paisaje vallecaucano y el "ois". La historia de amor de Efraín y su prima María es un manual de cómo escribir una gran historia de amor, belleza y tragedia… como Colombia. En 1965, el pintor colombiano (que nació en Panamá) Enrique Grau, sucumbió al cine y filmó una película experimental basada en el libro de Isaac, pero con un final un poco más… violento. La película se perdió por más de treinta años hasta que fue restaurada por el patrimonio fílmico. Acá el link de YouTube donde está alojada, por si quiere echarle una miradita, quisiera decirle que también una escuchadita, pero la película es muda https://www.YouTube.com/watch?v=EQk53oyUnuA


6 Lolita, 1955. La controvertida novela de Vladimir Nabokov, inició en una editorial pornográfica y luego pasó a convertirse en una de las obras más importantes de la literatura del siglo XX. Controvertida, inquietante, trasgresora, pero escrita con maestría. La moral no le corresponde al arte, la estética sí. Recomendada la película Lolita del año 1962 del meticuloso director Stanley Kubrick.


7 Si la memoria no me falla, y mi memoria es como la de un iPhone 3, ya no sirve, fue en el año 98, quizás 99 o quizás 2000, cuando vi por primera vez a Doctor Krapula en un bar llamado Antifaz en plena Candelaria, en el centro de Bogotá, justo en el sótano del emblemático edificio que termina en el ángulo del eje ambiental con carrera cuarta. Yo no sabía que ellos tocaban y ellos no sabían que yo estaba allí para mal recordar y mal escribir ese momento. El bar era mediocre para la presentación de bandas, que parecían metidas en un hueco con mal sonido, así tocaron. Era una banda juvenil, recochera, desordenada, chistosa, con camisetas blancas con una K… creo… lo que sí recuerdo es que estaban uniformados de blanco, negro y rojo. Mario cantó con esa voz de niño de barrio que nunca le ha cambiado y que hoy ha institucionalizado. Tocaban ska chistoso, pensé yo. Esa noche la pasé bueno, uno siempre la pasaba bueno en ese bar que mezclaba salsa brava y rock-PUNK. En el 2002 lanzaron su álbum debut El Carnaval de la Patilla, en el 2003 lanzaron Dele la vuelta al disco, con su primer gran himno 1143 Tomates contigo y en el 2005 lanzaron el álbum Bombea, su canción El pibe de mi barrio se instaló en el imaginario futbolero del nuevo milenio… después de veinte años de lucha y resistencia. Los Krapula son una de las bandas más importantes de Latinoamérica, amados en Colombia, México, Venezuela y Ecuador, y referentes del ska latino en varios países europeos. Pero lo más interesante de los Krapula es cómo se han convertido en una banda activista en la defensa del planeta, de las raíces indígenas y transformación de las conciencias. Sus conciertos son memorables, y sus miles de fanáticos son verdaderos krapulivers que siguen, oyen y defienden sus consignas.
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NACIÓN DORADA


Colombia nación dorada y adorada, como Alicia, no la del país, sino la de Alejo, la adorada. El Dorado, sin lugar a dudas, es nuestro símbolo patrio por excelencia. Pero no hablo solamente del mito, hablo de El Dorado como CONCEPPTO, como diría Alberto Casas Santamaría, el señor más bogotano que el Chicó, el ajiaco y deme un minutico, ya la atiendo. El concepto de El Dorado es es sinónimo de orgullo y de excelencia.


¿Cómo entender El Dorado? ¿Cómo entender que haya tantas goteras en el aeropuerto El Dorado? ¿Cómo ganarse el sorteo de la lotería El Dorado? Acá dos historias doradas de dos dorados distintos que dan cuenta, en parte, de delo que somos como nación.


EL DORADO PIRATA


Bueno, para ir calentando motores, empecemos suave. El primer dorado histórico del que vamos a hablar está directamente relacionado con nuestro fútbol, porque, aunque no lo crea, el fútbo complementa a la historia: fútbol con fútbol, historia con historia, y también historia a fútbol del mismo modo y en el sentido contrario.1


Fútbol como regla y dogma, futból como potrero y vicio, ¡fulbol! como barrio y juego, football como historia y jerarquía, futebol como ritual y magia, calcio como poesía y elegancia y soccer como negocio y frialdad. Muchas maneras de interpretar el amor por la pecosa y el pecoso.


El fútbol tiene un hechizo especial, un toque--toque mágico, quizás de un mago como Houdini o Quinterito, porque cualquier jugador del mundo, de cualquier cancha, de cualquier esquina, de cualquier potrero, de cualquier edad, de cualquier estrato, de cualquier calidad en el juego, y con cualquier tipo de balón, ya sea profesional o una bola de trapo, al meter un gol siente por un segundo que está en la gloria, se siente Pelé, Cruyff, Messi o Falcao y que su apellido está al lado de la grandeza de estos jugadores, no importa si es gol del triunfo o el de la honra. El fútbol por su simpleza, por su facilidad de juego, por su sorpresa, por su beligerancia, por su democracia a la hora de dividir los equipos en el potrero, por la gasiosa, y por su competencia y sentimiento, per sobre todpor esa bella, poética, y gloriosa sinfonía de insultos que uno le propina al árbitro o al contrincante, es es un juego sublime y, por eso mismo, grande, en el que da lo mismo ganar la final de una copa mundo o la final de un campeonato improvisado en el recreo de un colegio. Es una pasión que está por encima de la fe, por encima de cualquier religión y de cualquier deidad, de cualquier relación de pareja, de cualquier almuerzo familiar, matrimonio o funeral, incluyendo el de uno.


El fútbol puede llevar al hincha en un segundo de la felicidad al desplome, de la tragedia al gozo, de la supremacía a la decadencia. Eso es el fútbol, una ruleta rusa de emociones…. Claro, si ve un buen partido, de esos decisivos, porque si el partido es malo, es más bien una ensalada rusa de hospital público… en Rusia.
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Desde el único televisor del pueblo más recóndito del Amazona hasta el cuarto de estar del palacio de Buckingham (porque supongo que haya hay un living room para visitas, fútbol y té),, el fútbol es uno solo y sabe a gloria, porque el fútbol, como dijo mi amigo Lucho Gardeazabal, es más que la FIFA.
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Si usted, amigo lector, es un ateo del balompié que considera el fútbol un circo para la plebe enmarcado en el vil entretenimiento que promueve la ignorancia, déjeme decirle que SÍ, es verdad. El fútbol no es más que una pasión mundana y, aun así, intelectuales existencialistas como Albert Camus, Pier Paolo Pasolini, el Tino Asprilla y Jean Paul Sartre2 no solo jugaron fútbol, sino que teorizaron sobre este deporte (bueno, el Tino no) para explicar conceptos como dialéctica o lenguaje; así que como ve, no es tan banal como usted cree. Hay literatura, teorías, política, filosofía, música, cine y una interesante historia sobre esa pasión impúdica que merece ser contada, así que lea para que cuando le hablen de la época de El Dorado en el fútbol nacional no se sienta tan bruto como Bruce en el Niupi3.





Así que, para entender parte de nuestra nación, por qué no nos ponemos la tricolor de la “seletsión” y que comience el juego…


Y EPA,, EPA,, EPA,, COLOMBIA.


VICIOSOS Y CREYENTES


BENDECIDOS Y AFORTUNADOS
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Entonces el profeta del Liverpool F.C Billy Shankly les dijo a sus discípulos:


"Algunos creen que el fútbol es solo una cuestión de vida o muerte, pero es algo mucho más importante que eso"".





En 1848, Karl Marx, el volante izquierdo de la selección alemana, dijo en su Crítica de la filosofía del derecho de Hegel (experimentado creativo del centro campo alemán en el International Philoshophie Championship4), mientras se fumaba un bareto en misa: “la religión es el opio del pueblo”. Ese mismo año en la universidad de Cambridge en Cambridge (distinto a las piedras de Tunja que quedan en Facatativá, pero se llaman el Tunjo), un grupo de estudiantes creyentes fervorosos se unió para escribir la primera biblia oficial sobre la religión que llenaría templos, tendría feligreses de todas las iglesias y se convertiría en el verdadero opiáceo mundial: el fútbol moderno. A partir de ese momento, los estadios, como las ermitas, serían los nuevos templos y recibirían feligreses todos los domingos,, que irían en santa procesión con el fervor de los penitentes y la convicción de la victoria santa a rendir plegaria y ofrenda a los jugadores, nuevos dioses de la interfaz celestial. EEnse mismo año, 1848, se fundaban en Bogotá los dos equipos que más progreso y deshonra le han traído al rentado nacional: los rojos liberales y los losazules conservadores (que no son de fútbol, pero como si lo fueran).
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Ahora, aunque su acostumbrada apatía apátrida no le permita ni siquiera pensarlo, ha de saber que el fútbol colombiano lo ha tenido todo para ser el mejor: fuimos por un segundo de la historia, y muy a la colombiana, la mejor liga del mundo, casi casi, el pueblo elegido por el señor tu dios, el fútbol, incluso pudimos haber sido la liga más competitiva de América -este no es otro cuento chimbo de nuestro chauvinismo, como lo es el tercer puesto del himno nacional- en este caso sí hay pruebas, ya verá. Sin embargo, nuestro acervo cultural enmarcado en la sociedad del atajo ha hecho que fallemos en la táctica, en la estrategia, en el camino, en la jerarquía, en el color del uniforme, en la corrupción. O la simple suerte nos da la espalda, casi como si la maldición del Garabato5 hubiese sido una maldición a la patria.




[image: images]ÉXODO 90:00


Y antes del éxodo, el Pecoso Castro dijo esto al salir del estadio rumbo a tierra santa: “A veces me provoca agarrarme con la prensa a las trompadas o a lo que sea”.





Si bien el fútbol es una religión, un partido de fútbol es lo más cercano a una batalla, el terreno de juego es una guerra geopolítica entre dos ejércitos en aparente igualdad de condiciones. La obtención de un triunfo se logra a partir del control del poder, en este caso el balón, y la apropiación paulatina del espacio, la táctica de guerra de los imperios es generar un dominio e ir ganando terreno hasta conquistarlo todo: atacar por todos los flancos hasta debilitar al enemigo. También está la otra cara de la batalla, la defensa del territorio y la confianza de un contraataque fulminante, como se ha visto en infinidad de batallas: la final de la Copa Mundo de 2006, las semifinales en los campeonatos de Pearl Harbor en 1941 y la conquista de la Batalla de Boyacá en 1819.


TÁCTICAS DE BATALLA


[image: images]


Y sí, los argentinos… con su bella humildad, fueron los primeros en conocer el fútbol en Suramérica. La evangelización les llegó primero a los gauchos, que verían a Dios en el siguiente siglo usando la 10 de su selección y llenando su alma de bellas enseñanzas:




[image: images]HECHOS 2-1


Y, al final de la segunda lectura, y el segundo tiempo, cuando todos creían que había sido trampa del demonio, el señor se paró ante los hinchas y dijo:


—Fue la mano de Dios; Palabra de Dios…


—Te alabamos, Maradona.





A los gauchos les llegó el fútbol por el puerto de Buenos Aires en 1840 (cincuenta años antes que a nosotros) y ya en 1841 decían que tenían el mejor equipo del mundo. En 1867 se jugó el primer partido de Fútbol en Argentina, en 1893 se fundó la Argentine Association Football League, que en el año 1937 pasaría a llamarse la AFA, y en 1912 se inscribieron a la FIFA, el Vaticano en el fútbol.




[image: images]SALMOS 10.10


Y el profeta de pescaito levantó su dedo y con el balón en los pies, dijo: “Todo bien, todo bien”.





En 1931, cuando acá iniciaba la lucha bipartidista de la política colombiana, en Argentina iniciaba la lucha partidista del fútbol profesional. Y ¿quiénes jugaban? Pues obvio, los mejores del mundo, ¿por qué? Pues porque era ¡la Argentina, boludo!


Tenga ese dato ahí, que ahora lo vamos a usar.


Para finales de la década del noventa del siglo XIX, en Pasto unos constructores ingleses pasaban la hora del almuerzo enseñándole a los trabajadores cómo se jugaba el fútbol, esa fue la primera vez que se vio un balón rodando por los polvorientos potreros colombianos y ya los obreros gritaban: ¡a los dijes, a los dijes! Pero donde el balompié nacional tuvo su inicial epicentro, gracias a las bondades interculturales que ofrecen los puertos y a la llegada de varios buques ingleses en esa época, fue en Barranquilla, y nunca más se fue porque …en Barranquilla me quedo. Para la primera década del siglo XX se fundaron equipos semiprofesionales organizados por la elite nacional en Bogotá, Barranquilla, Santa Marta, Medellín, Cali y Manizales (obviamente en algunas ciudades más, pero no vamos a nombrarlas a todas porque yo soy así), pero solo hasta 1937 se funda en… otra vez, Barranquilla, la Asociación Colombiana de Fútbol (ACF) afiliada a la FIFA y en 1948, cien años después de lo ocurrido en Cambridge y cincuenta y cinco después de la fundación del fútbol argentino, se oficializó el primer campeonato profesional de fútbol nacional dirigido por la División Mayor de Fútbol Colombiano, la Dimayor. Es decir, no teníamos un campeonato serio, ni equipos profesionales, ni estadios olímpicos, pero ya teníamos dos entidades burocráticas del fútbol en ascenso: ACF y la DIMAYOR. Así que …bla bla bla ble ble ble blo blo blo que lo sepa todo el mundo…. ¡¡¡En Barranquilla me quedo!!!…. (si no lo entendió, vaya ponga la canción).




[image: images]LAMENTACIONES 3:33


Y el siervo del balón, Teófilo Gutiérrez, pronunció palabras ante sus admiradores que atónitos escuchaban: “Es un nivel muy grande que hemos dejado el año pasado, así que hemos volvido, y volvido fuertes”.





1948 sería, pues, el año en que se inauguró oficialmente el fútbol profesional en Colombia y el del máximo golpe de las barras bravas promovidas por liberales y conservadores.


Mariano Ospina Pérez6 en el año 1946 había promovido un gobierno de unión nacional con gabinete partitario, pero ni la unión nacional ni el liberalismo le siguieron la idea, es decir, la unión nacional no quería uniones, quizás porque ya estaban unidos ellos y no necesitaban a nadie más. A finales de 1947 existía una tensión profunda por la violencia política del país que tuvo su momento más trágico en el Bogotazo de 1948, pero que había iniciado formalmente en 1929 después de la aprobación de la cédula de ciudadanía con foto -pero solo para gente divinamente, bien peinada, que perteneciera a un club privado, y ojalá de apellido Puyana- para los comicios de 1931.


Así como en una final de copa mundo de fútbol en la que las dos selecciones finalistas están dispuestas a iniciar una guerra con tal de quedarse con la anhelada copa, los partidos políticos Liberal y Conservador –y todas sus vertientes- desde el inició de la Republica se han disputado a Colombia como si el país fuera un trofeo deportivo. Cada uno quiere ganarla a su manera, y tal vez no han entendido que deberían jugar en el mismo equipo; por el contrario, tanto Conservadores Fútbol Club como Club Atlético Liberales llevaron el juego sucio fuera de la cancha de juego. En 1947 las zonas rurales del país eran un mediocampo en el que sus hinchas, los campesinos de camisetas rojas y camisetas azules, se sacaban chispas entre ellos como si fueran volantes de marca armados con machetes, con una ventaja notable para los hooligans de camisetas azules porque el árbitro, el gobierno y el dueño del balón, también eran conservadores.




[image: images]APOCALIPSIS 6.66


Lo importante no es el color de la camiseta, lo importante es matar a todos los liberales.


Barra brava del Conservadores F.C





En febrero de 1948 el delantero izquierdo y capitán único del C.A Liberales, Jorge Eliécer Gaitán7, llevó a cabo su famosa marcha del silencio (de la que no se consigue ninguna entrevista ni comentario, porque nadie habló y no existía Espn), para pedirle al gobierno la paz y el respeto a la vida. Fue tanto el impacto de su mensaje, y tan bien recibidas su bella jugada de gol, que dos meses después fue asesinado en la acera del frente de su oficina -hoy en día, ese lugar que vio caer al líder socialista que estaba en contra del capitalismo y que tiene una hermosa placa conmemorativa, está justo al lado de un McDonalds-. El atacante fue Roa Sierra, un hombre del que se supo su historia de vida, pero nunca por qué lo mató. Cualquier veredicto no es más que conjetura y, a menos que exista un testigo aún vivo, una carta, una cajita feliz con la verdad adentro, un carbono catorce, una ouija de la Fiscalía o un VAR retroactivo, no se sabrá la verdad.


[image: images]


Luego de la muerte de Gaitán, el número siete de la selección liberal, los barras bravas azules y rojas se mataron entre ellos llevándose cuanto hincha veían por el camino, incluso llevándose gente a la que no le interesaba ninguno de esos dos equipos. Para entender ese momento trágico de nuestro balompié estatal y gubernamental, acá un fragmento del poeta creativo y pase gol Jorge Cote Lamus:




Como si todos los Rivera, Nicanor, Eustaquio, los Granados don Ignacio juntos se mataran sin porqué; como si todos los niños no nacidos y esparcidos en la imaginación de las muchachas comenzaran a llorar; como si los árboles de pronto se volvieran horcas8.





La violencia empezó a instaurarse en el país como si fuera un partido de fútbol que disputaba la gaseosa, pero entre gamines sedientos. Violencia legal e ilegal, pero al fin y al cabo violencia, que no pudimos parar porque para eso nos faltó la comprensión y la tolerancia, esos aderezos que hace que podamos seguir comiendo esos sanguches de caca que cada día nos ofrece uno de los integrantes del ejército de boludos que tiene tomada la ciudad, que nos infla las bolas día a día escuchando sus pelotudeses mientras soportamos la ulcera cerebral que nos provoca convivir con comprensión y tolerancia en ese catamarán miserable que navega rumbo a las cataratas donde desemboca el río de esta sociedad de mierda.8


Cuatro meses después del Bogotazo, ese trágico episodio entre los ultras conservadores y liberales, y como un placebo para la violencia reinante o una oportunidad para escapar de la misma, o quizás un momento en el que el país tenía demasiada verdad y necesitaba un poco de magia y engaño, se dio el pitazo inicial al rentado nacional. Ahora sí, pidaaaaaan sus domiciliossssss.


Diez equipos daban luz al primer campeonato profesional del fútbol colombiano: Santa fe, primer ganador (OTTVIO), Millonarios, Cali, América, Atlético Municipal, Universidad Nacional –Fuco-, Junior, Medellín, Caldas y el Once. Para el siguiente año ya serían 14 equipos.En


En ese momento en Argentina -ve que necesitábamos el dato- el gobierno de José Domingo Perón, esposo de Madonna9, no Maradona, decreta un salario mínimo no superior a $1.500 para los futbolistas del rentado argentino, es decir, les hizo penalti y les partió las canillas. Esto enfureció a Adolfo ‘el frentudo’ Pedernera, quien para ese entonces era una de las máximas figuras del River Plate, la máquina de Buenos Aires.


Pedernera se autosacó la roja, cambió de equipo y de país y se vino para los Millonarios de Colombia, aceptó la invitación y las lukas de Alfonso Senior, presidente del club, que, para esa época, sí eran millonarios. Estando ya en Bogotá, ‘el frentudo’, apoyado en la crisis argentina, y en una mesa, llama a sus parceros de mates y toque -toques, y así conforma el equipo de sus sueños convocando a los mejores jugadores del continente. Hay que decir que el Millonarios de esa época no era un equipo de fútbol, sino una compañía ballet con bailarines de juego sincronizado. Casi, casi que su director técnico era Sonia Osorio.


Es difícil dimensionar esto, pero imagine que el fútbol en Colombia entre el 49 y el 54 del siglo pasado fue la mejor liga del mundo. Como si de repente, y aunque no lo crean los pesimistas nacionales, en el campeonato del 2015 hubieran jugado en Cúcuta, Junior o Cali, Messi, Neymar, Falcao, Suárez, Modric, Iniesta, James, Ibrahimovic, Cristiano Ronaldo, incluso Oliver Atom, por nombrar solo los capitanes.


En el país estaban jugadores tan agiles, potentes y versátiles como los mismísimos súper campeones. No era raro ver en el Pascual guerrero el cañonazo del dragón de Steve Hyuga hecho por el peruano Valeriano López, jugador del Cali; o ver meter goles en el Romelio Martínez de Barranquilla a Heleno di Freitas, quien la movía igual que Tom Misaki; tampoco era raro ver en la cancha del Cúcuta el huracán en el cielo de los hermanos Koriotto, pero hecho por los uruguayos y campeones mundiales Schubert Gambetta y Antonio Sacco, y, por supuesto, nadie se perdía el disparo del chanfle a lo Oliver Atom, pero hecho por Di Stefano en Millonarios. En Colombia, como hoy en Inglaterra, había jugadores de Italia, Hungría, España, Perú, Brasil, Argentina y, por supuesto, Colombia (aunque muy poquitos, esos eran como el Bruce del Niupi), entre ellos Gabriel Ochoa, nuestro Benji Price10.


Estos jugadores de anime fueron atraídos por el brillo de EL Dorado de una recién fundada liga de fútbol que ofrecía todo tipo de prebendas, incluso negociar directamente con los jugadores y no con los clubes, yendo en contravía de lo estipulado por la FIFA, que penalizó a Colombia apartándola de los campeonatos de selecciones absolutas por 5 años. Sin embargo, la Dimayor no sucumbió y siguió con su campeonato que, al no ser abalado por los lineamientos de la FIFA, era algo así como un campeonato pirata. ¿Algo pirata en Colombia?… ¡Nunca! Para ese momento, ya la prensa hablaba de la grandeza del rentado nacional y de la tremenda calidad de los jugadores, pero todavía El Dorado no llegaba.


DEL OLÉ AL OLEEEEEEEE


Seamos sensatos, ver un buen partido de fútbol entre el Real Madrid yMillonarios es tan ilógico como ver un buen partido entre Santa Fe y Barcelona. Una dulce ilusión. Pero como este es un país que vive ilusiones, pues eso fue justo lo que pasó entre el Real Madrid y Millonarios – esperemos algún día le suceda al León del Santa fe- en el año 1952. El día que le arrebatamos El Dorado a los españoles.


Para el año 1952 el Real Madrid ya era el Real Madrid, es decir, el equipo más fuerte y odioso de Europa -mi editor dice que no. Según él, era el Goleoski de Checoslovaquia, pero yo le he dicho que el Goleoski ni siquiera existe- en fin, digamos entonces que si no era el más fuerte, por lo menos sí era el más popular, más rico y más odioso de la época; primeroporque la benevolencia de la Corona española le había otorgado el título de “Real” al Madrid en el año 1920 y, segundo, porque el equipo había estado en la vanguardia del fútbol mundial, haciendo parte de la fundación del Vaticano futbolero, es decir, la FIFA; ganado el primer campeonato europeo y, hasta el día de hoy, esel que más veces la ha conseguido. Además de eso, el Real Madrid era el equipo que en ese momento representaba el oficialismo franquista, blanco en punta y derecho en ideología. Como Sergio Ramos. Un verdadero estandarte para mostrar. Y para mostrar su poderio necesitaba unos equipitos para humillar.


Para el año 52 del siglo pasado, El Real Madrid había organizado un campeonato pequeño con el fin de autohomenajearse y celebrar sus bodas de oro. Invitó al equipo de Suecia Drottsföreningen Kamraterna Korrkoping en el que no gritaban gol sino dóskartugbiebenkoping (si lo dice bien, se ganó la ancheta navideña de @planetalibros) y el River Plate de Argentina, que no aceptó jugar porque en ese momento estaba en plena huelga de jugadores que se negaban a ponerse los guayos y querían ir a ver a Evita Perón echar un discurso y cantar Like a Virgin. Así que por oídas, recomendaciones y bochinches que hablaban de un equipo estelar en Bogotá, Colombia, fue que el Real Madrid terminó invitando al campeonato al club de los Millonarios, que aceptó la invitación, pero no empacó guayos sino baletas.


El equipo sueco de nombre impronunciable, incluso para un sueco en suecos, pasó de agache y terminó goleado, así que la final (una formalidad más bien) la iban a enfrentar el dueño de casa, Real Madrid, y el invitado de última hora, Los Millonarios.


MADRID-ESPAÑA


31 de marzo de 1952


50 mil almas blancas estaban en las gradas del estadio español con el propósito de festejar las añoradas bodas del Real Madrid, listas las tapas, los callos, las patatas, el bacalao, el vino, el trofeo y la reivindicación de la supremacía, solo hacía falta humillar al equipo colombiano. Pero ¡ESTO ES FÚTBOL, SEÑORES! Acá -métale voz de locutor escandaloso- es once contra once, no existe equipo pequeño, David y Goliat, Millos, tu papá, le ganó a España, tu mamá… ¿o el papá es Junior? Bueno, Millos, tu papá porque Junior no estaba por ahí.


Millonarios, lejos de jugar al fútbol, lo que hizo fue presentar una obra de ballet basada en El Cascanueces


, pero de nombre Cascamadridistas; y mientras los europeos intentaban conectar, hacer un pase, un giro o un centro, verlos jugar era como ver bailar mapalé a un cachaco; en cambió los Millonarios ese día no solo bailaron ballet, sino que volaron como los jugadores de súper campeones, fueron dioses, como lo decía la biblia del fútbol, y destruyeron el ejército del Real Madrid como si sus defensas fueran de balso. La hinchada, hipnótica y maravillada con el ballet sincronizado de Millos, decía "¿vinimos a ver fútbol o ballet".?


4-2 terminó el partido a favor de Millonarios. Alfredo Di Stefano, como Nataly Portman en El cisne negro, cautivó a todos los hinchas, jugadores y al técnico del Madrid con su manera de mover la esférica, un año después se fue a jugar con ellos y diez años más tarde ya era el jugador más importante del club en toda su historia.


[image: images]


Millonarios ganó el torneo, salió aplaudido y vendió el DVD de Cascamadridistas en las afueras del estadio español, mientras los del Real se embriagaban en la oscuridad de una tarde sin goles.




[image: images]EPÍSTOLA DE GOLOSENSES 4-2


Y el hermano cristiano, acabado el cotejo, vio a sus contrincantes y les dijo:


- ¡Tu amor me hace fuerte, tu odio me hace imparable! Primera carta del profeta Cristiano Ronald.o


Podéis ir en paz.





Y para que no haya dudas de que no fue el azar del momento o un simple mal partido del Madrid, ese mismo año, 1952, se enfrentarían tres veces más las dos primeras, nuevamente las ganaría Millonarios y el último partido terminaría en empate.


En una década en la que la violencia partidista cegó mentes, quitó vidas y llenó de rojo sangre el país, los titulares de los periódicos españoles escribían esto sobre Colombia:
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El Dorado del fútbol fue ese momento glorioso, una de las primeras veces que Colombia fue reconocida en el exterior por un logro o por algo distinto a su guerra o su política. Un Dorado que brilló y encegueció a todos con su fútbol y su magia durante cinco años. Poesía para tanta guerra, porque hasta los poetas como León de Greiff, en los potreros del barrio Soledad, jugaban fútbol en 1950 mientras fumaban su eterno cigarro.




[image: images]TESTICULONICENSES 3, 14-16


Y tras terminar goleado, el filósofo Maturana dijo desde su silla:-


Tranquilo, perder es ganar un poco. señor, ten piedad….





DORADO BYE BYE


Pero dos años después de lo hecho por Millonarios todo quedó en el recuerdo. El Dorado duró 5 años, 5 gloriosos años en los que Colombia brilló con su fútbol mientras los rojos y azules se mataban a machetazos como si fueran las barras bravas de Millonarios y Santa Fe de los años noventa. Unas veces por política, otras por fútbol, la violencia es la misma, no podríamos decir que el fútbol aliena al pueblo, y si lo hace, nos aliena de qué ¿de la política? ¿Acaso la política no es también alienación? A nadie lo obligan a ver fútbol, bueno sí, pero siempre hacen mala cara, y a nadie lo obligan por quién votar, bueno, también, pero a veces les pagan el votico. La alienación la puede dar el fútbol o la política, o la televisión, o YouTube, o el cine, o las drogas. No puede juzgarse al fútbol por los actos de la FIFA como no se puede juzgar al Estado por los actos de los gobernantes. El fútbol le permitió a Colombia por un segundo de la historia ser reconocida por tener equipos que sabían acariciar el balón, por la maravilla de tener a esos jugadores representando a equipos colombianos. Si piensa que no hubo jugadores excelsos colombianos, es verdad, no los hubo, pero era de esperarse, el fútbol profesional en nuestro país aún era prematuro y no teníamos escuelas, ni infraestructura y nadie sabía aún de la fuerza de los jugadores del Cauca, así que no hay que avergonzarse, ese era un espectáculo para el pueblo, lo presentaban extranjeros, pero erapara colombianos. Cinco años en los que Colombia brilló en el mundo por algo TAN BANAL para unos y TAN GLORIOSO para otros, como lo es el fútbol.


¡Colombia grita gol!... y cójanlo… cójanlo…


Un PUNK grita en plena calle:
 —el Estado es una mierda!


El metalero que va a su lado le dice:
 —¿Qué es el Estado?


El PUNK contesta:
 —No sé... pero es una mierda.


EL DORADO DIRECTO CARACAS




…Para mí, cuando estábamos en el Expreso y uno se encontraba por Gamarra o Aracataca un grupito de vallenato, a las 3 de la mañana, con la mente bien caliente de aguardiente, era puro PUNK. Era una energía muy fuerte. Ellos tocaban el acordeón a muerte, igual que nosotros lo hacíamos con las guitarras.


Manu Chao. Entrevista en la revista Skape de El TIEMPO. 1998





Adiós al fútbol y saludos a un nuevo Dorado que, como siempre, no la tuvo nada fácil.


Instrucciones para leer este capítulo.


Tenga a la mano un six pack de cerveza, ojalá la más barata. Una soledad cómplice, esa que le permite subir el volumen a todo taco, YouTube, y si puede… algo de veneno.


Póngase las botas y alístese porque este capítulo lo va a llevar por un viaje sonoro, una autopista llena de baterías, guitarras, gritos, bajos y sierras eléctricas, y en el que vamos a echar pata por Medellín, Londres, Nueva York y Bogotá.
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