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Sobre la guerra


Hay que decir que las grandes palabras solemnes: el honor, la patria, los principios, sirven casi siempre para racionalizar el deseo de entregarse a esa borrachera colectiva.


ESTANISLAO ZULETA
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—¡Ortiz! ¡Fue Ortiz! —gritó alguien desde los arbustos.


Pablo dice que trató de pararse y mostrarles que estaba bien, pero no pudo. Había vivido situaciones parecidas y sabía que en un caso así debía decir su nombre para que el resto del grupo supiera que estaba vivo. Todos seguían escondidos entre los matorrales. El olor a pólvora y el golpe seco en el pecho no lo dejaban pensar con claridad. Pasaron unos instantes, tal vez solo fueron segundos, en los que recordó a Estefanía. Dice que también vio en la oscuridad de esa noche a sus papás, y por un momento tuvo ganas de llorar. Cuando oyó que su apellido flotaba en el aire de la selva pensó que se trataba de un error de su lanza Pereira o de quien lo hubiera anunciado. Quiso levantarse para despejar las dudas y perdió el equilibrio. Se había apoyado en el hueso pelado. La bota izquierda estaba a varios metros de donde él trataba de afirmarse.


Repasó la situación completa y lo único claro era que seguía con vida. El dolor venía de las dos piernas y no podía respirar bien por el golpe en el pecho. La sangre se mezclaba con la tierra mojada. Estuvo a punto de desmayarse cuando se tocó el dorso de los muslos y palpó la carne despellejada. Tomó un nuevo aire cuando comprobó que el desastre no había alcanzado a volarle los testículos. Una mano lo haló del cuello de la guerrera en el momento en que iba a intentar moverse de nuevo. Era una mano fuerte que lo arrastró unos metros hasta donde los árboles formaban un cerco. En el recorrido vio cómo su cuerpo se alejaba de la bota izquierda y de lo que quedaba de él en su interior.


Pablo sabía que la única manera de salir de allí sería en helicóptero. Si lo trasladaban por tierra correría el riesgo de desangrarse en el camino o quedar atrapado por el fuego del enemigo. Pablo dice que pensó en la eternidad de las lluvias de la zona, entonces se preparó para recibir con calma la noticia.


—Hay que esperar al ángel, mi lanza —dijo Pereira. Y todos se sentaron junto a él a mirar hacia el cielo. Había empezado a llover de nuevo.
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Aníbal dice que todo el día siguiente estuvo muy nervioso en el trabajo. Caminaba de la cabina de pintura al otro extremo del taller donde los mecánicos parecían cuerpos sin cabeza metidos debajo de los elevadores de carros. Don Julián, asomado por la ventana de su oficina en el segundo piso, debió verlo ir y venir como un preso en su celda. Después de un rato en ese vaivén lo llamó desde arriba.


—Don Aníbal, suba un momento —le dijo.


Aníbal golpeó con los nudillos en la puerta y casi al mismo tiempo la abrió. Allí se sentía el frío del aire acondicionado y el desasosiego de las lámparas de neón que de alguna manera hacían ver la oficina de don Julián como un lugar sin dueño. Había estado allí muchas veces y no recordaba ninguna en la que se hubiera sentido cómodo.


—¿Cuál es el acelere suyo hoy, don Aníbal?


No supo qué decir en esos momentos. Tampoco quiso disculparse. Agachó la cabeza y se estregó el párpado derecho con la mano. Cualquiera habría pensado que estaba llorando al verlo así, callado, moqueando, cabeza agachada, acorralado por el patrón que no le quitaba los ojos de encima.


—Es que siento como que a Pablo le pasó algo.


Don Julián le hizo preguntas que no supo responder. Dijo que no sabía por qué se sentía así, que no tenía idea de dónde estaría Pablo. Había llamado varias veces a la Brigada y el contacto que siempre le contestaba y le daba razón de los movimientos de Pablo esta vez no contestó. En realidad, no sabía qué hacer para sacarse esa sensación de angustia del cuerpo. Siguió caminando sin rumbo por todo el taller hasta el final de la jornada. Se fue a los vestidores y cuando empezaba a quitarse el overol sonó su celular en el bolsillo.


—Uno sabe cuándo va a ocurrir algo malo —me dice en el bar frente al taller. Ha pasado un año desde ese día y Aníbal ya puede hablar con calma, con la parsimonia habitual de sus movimientos. Balancea el pocillo de café casi vacío, para dejar marcas en el asiento. Aníbal dice que contestó el teléfono. En la pantalla aparecía un número desconocido. Sintió miedo porque al otro lado de la línea una voz fuerte, con acento santandereano o llanero, le dijo:


—¿Habla Aníbal Ortiz?


—Sí, señor.


Aníbal creyó que se había cortado la llamada porque hubo un silencio largo y ruido de emisoras de radio que alguien trataba de sintonizar.


—¿Señor Ortiz?


—Sí. ¿Qué le pasó a Pablo?


—Señor Ortiz. Lamento decirle que su hijo tuvo un accidente. Viene en camino para la clínica.


Aníbal dice que pensó que Pablo había muerto. Creyó que le estaban endulzando la noticia, que era su cadáver el que estaban trasladando al hospital. Antes de salir del taller llamó a la casa y dijo:


—Pablito está muerto. Me lo van a traer al Tobón Uribe.


Cuando se bajó del taxi vio a dos mujeres frente a la puerta de Urgencias. Era Ligia, la esposa, que estaba con una vecina. Con caras de terror ambas, gritaron su nombre al mismo tiempo. Las dos lloraban. Aníbal dice que no sabe cómo hizo su mujer para llegar al hospital primero que él. Caminó temblando y despacio para que no se le escapara el hilito de esperanza que todavía guardaba. No se demoró en el abrazo. Se fue derecho a la puerta por donde se veía el guardia de seguridad y le dijo:


—Vengo a reclamar al soldado Ortiz que viene herido.


El guardia no entendió. Le dijo que hiciera la fila, pero Aníbal empujó la puerta y entró. Le habló a una enfermera que llevaba una silla de ruedas sin paciente y le preguntó a dónde llegaban los soldados heridos.


—Un hospital es como una cárcel porque uno no se siente seguro en ninguna parte —me dice mientras mira a los lados para llamar a la mujer que nos trajo los cafés. Imagino que esa vez estaba asustado, triste y con rabia. Lo veo ir de sala en sala, atravesar vestíbulos, subir escaleras, devolverse en el camino, preguntar otra vez, pasar por el mismo cafetín donde unos médicos hablan como si nadie estuviera enfermo, y al final llega a un corredor profundo que termina en una puerta de dos alas. Ligia y la vecina lo siguen. Van dos o tres pasos atrás—. Cruzamos esa puerta y no pudimos seguir buscando. Nos dijeron que ya venía un doctor a hablar con nosotros.


Aníbal dice que esa tarde tuvo mucho tiempo para pensar. En las clínicas la gente llega con fuerzas para dar la vida por el paciente, pero de a poquitos se les va acabando la energía.


—Mucho café, mucho cigarrillo, muchos recuerdos —dice.


A las siete de la noche un médico les explicó que Pablo había sido víctima de una mina antipersona. Les dijo que debían operarlo y que confiaban en que podría resistir la cirugía.


—¿Se puede morir? —preguntó Ligia. El médico miró las tres figuras en el aire de la sala de espera. Nada que ver con la altivez de los familiares que debía lidiar todos los días en ese hospital gigantesco, prestigioso, fino. Estos parecían una sola persona triste. No eran de los que exigían informes detallados.


—Su hijo es un héroe. No lo vamos a dejar morir.


Faltaban unas horas antes de que pudieran entrar a verlo. No les dijeron que la junta de médicos tomó decisiones que significaban varios centímetros menos de su pierna izquierda. Solo sabían que sería una larga noche para todos. Pablo debía superar el desafío de la anestesia general. Los demás órganos de su cuerpo tendrían que entender que ahora serían el mecanismo de un soldado incompleto. La sangre iba a circular a través de un organismo alterado. El corazón no podría dejar de trabajar a pesar de que el quirófano se hubiera convertido en una carpintería, con aserradores en lugar de científicos. El cerebro no haría preguntas sobre el lugar adonde fue a parar el pie izquierdo. Para el momento en que Pablo despertara todo debía estar en orden, ya iba a ser suficiente sorpresa ver el relieve desigual de las cobijas.
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Pablo dice que él sabía todo lo que le esperaba. Allí tendido en una camilla sobre el pantano veía que sus compañeros no se atrevían a moverse. Se habían quedado quietos. Algunos fumaban. Otros solo miraban hacia el techo de hojas y ramas que amortiguaba la lluvia. Pablo sabía lo que debían hacer. Era el más veterano del destacamento y no habría dudado en dar instrucciones para resolver la situación. Un grupo se encargaría de cortar algunos árboles para abrirle una ventana al ángel. Esos ya tendrían que estar buscando el lugar preciso para que al amanecer pudiera acercarse, bajar la camilla desde el aire y luego alzarla con él a bordo. Pero nadie se movía. Tenían miedo de pisar otra mina. Entre los ruidos de su radio pudo distinguir las voces del enemigo. Eran palabras cortadas. Acentos militares que daban órdenes y hacían preguntas. Una frase lo estremeció: «Parece que algo cayó en la yuquita».


Hablaban de él y de la mina que habían sembrado, como siembran los campesinos las yucas. Para ellos era una victoria, no importaba qué o quién hubiera pisado la trampa. Pablo sabía que a eso estaban expuestos en los patrullajes por la selva. Se había salvado de muchas en el tiempo que llevaba en el ejército. Tal vez, sin darse cuenta, pasó cerca de algunas y estuvo a punto de volar. Había visto a varios compañeros quedar destrozados. Demasiadas vidas acabadas en esta guerra.


«Ahora viene la sed», dice que pensó cuando el enfermero le hizo un torniquete para detener la hemorragia. A los heridos les daba una sed desesperante. Él mismo se había encargado varias veces de hablarles sobre otros asuntos a sus compañeros, les contaba historias inventadas para que se olvidaran de pedir agua y del dolor. Había visto el dolor en muchos otros compañeros durante su vida de soldado y sabía que al final los cuerpos solo tenían dos caminos, y de esos dos uno era resistir. Estaba listo para la agonía de toda una noche de dolores. El soldado enfermero le había dado una dosis de diclofenaco y él sabía que iba a necesitar algo más fuerte. Le pidió que le diera tramadol, pero el enfermero le dijo que eso podía marearlo y dormirlo. Además de la sed estaba el sueño. Pablo dice que en el radio se oía la voz del médico que desde la Brigada les decía que no lo dejaran dormir. Entonces los compañeros se turnaban para acostarse a su lado y contarle historias de mujeres y darle cachetadas cuando estuviera cerrando los ojos.


La noche en la selva suena a lluvia que no para, a gritos de micos, a silbidos de pájaros nocturnos, a movimientos de animales que acechan en la oscuridad, a pasos del enemigo que se acomoda para atacar. Pablo dice que podía oír el sonido de su corazón acelerado y que pensaba en lo que sentirían sus papás al verlo en esas condiciones. Por momentos también evocaba a Estefanía. Tal vez nunca más la iba a ver. Ella se quedaría en Urabá y él, si lograba sobrevivir, sería un hombre de una sola pierna y, lo peor, un hombre sin esperanzas. Ella seguiría corriendo por los caminos que atraviesan fincas de banano o al lado del mar. Así la va a recordar siempre. Lo que más lamentaba era no haber sido capaz de hablarle en persona. Ese día se sigue alejando en el tiempo y no se le borra de la memoria.


—Por las noches, cuando cierro los ojos, vuelvo a estar en la camilla de ramas y hojas del monte.


Y también recuerda el ruido del ángel en el cielo cuando apenas amanecía. Dice que contó hasta diez y no hubo disparos enemigos contra el helicóptero. Entonces pensó que se haría el milagro y por fin podrían sacarlo de la zona. No supo a qué horas sus compañeros habían abierto la ventana en la espesura de la selva. Vio que de arriba llegaba un socorrista colgando de una cuerda. Había mucho ruido y no podía oír bien lo que le decían. Pereira fue el que se le acercó y le metió entre los calzoncillos el celular, el cargador y un rollito de billetes. Con gestos le dijo que era una colecta hecha entre todos. Pablo estaba aturdido. Pereira lo abrazó. Los otros soldados le hicieron un corredor para aplaudirlo mientras lo llevaban hasta la camilla metálica del socorrista.


Por un momento estuvo más solo que siempre. Los soldados que lo despidieron en tierra miraban hacia arriba, donde el ángel aleteaba para mantenerse quieto en el aire. Él giraba mientras lo subían y sintió que tiritaba del frío. Durante unos pocos minutos no estuvo en tierra y tampoco en brazos de los rescatistas. Pensó que era un blanco perfecto para los fusiles enemigos, que nunca lo iba a lograr. Pablo dice que lo último que vio fue la panza del ángel y después una mano fuerte, como la que lo había sacado del cráter de la explosión, lo alzó y lo entró a lo que le pareció un cascarón de latas heladas y luces que prendían y apagaban.


—Bienvenido, soldado —le dijo una teniente que se subió el visor del casco y le sonrió—. Usted es un héroe de la patria —agregó y le entregó una medalla.
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Es el tercer café que pide Aníbal. Las tres veces lo ha hecho sin mirar a la mesera que se le arrima por detrás y le pone la mano derecha en el hombro. Es una mano blanca y gruesa con tres anillos estrechos que parecen imposibles de sacar de los dedos. Aníbal apenas mueve un poco el cuello. Es como un intento de responderle a la caricia de esa piel que lo atiende.


—Creímos que se nos moría —dice cuando todavía la mesera no se ha alejado por completo—. Yo estuve callado toda la noche, no me provocaba hablar ni nada. Ligia y la vecina sí hablaban mucho entre ellas y me llevaban café. Ni siquiera me daba cuenta cuando se paraban para el baño o para la cafetería, seguía ahí como ido.


Aníbal dice que se sentía culpable de la situación de Pablo. Le digo que la única culpable es la guerra, que no la inventó él y por eso no debe latigarse.


—Yo lo mandé a esa guerra —responde.


No sé qué decirle. Tal vez lo mejor sea dejar que diga lo que siente y así pueda aliviar el dolor que se le nota en la voz. Aníbal habla mientras juega con el pocillo que está casi vacío otra vez. Tiene mugre en las uñas y cicatrices de cortadas en los dedos huesudos. Desde el bar en el que estamos sentados puedo ver la fachada del taller donde trabaja. Aníbal luce tranquilo, tal vez porque está en un entorno que para él debe ser familiar. Las otras mesas están ocupadas por hombres con overoles manchados de grasa. Solo un grupo parece ajeno al lugar. Es una familia campesina. Le pregunto a Aníbal si los conoce.


—Aquí vienen muchas personas de los pueblos a visitar pacientes en el hospital de Envigado —me dice y de nuevo lo imagino a él, a Ligia y a la vecina aquella noche de hace un año cuando Pablo llegó herido.


Aníbal dice que mientras Pablo estuvo en el quirófano repasó los días en que decidió sacarlo del barrio. Él habla de la parte alta de Belén como un territorio que dejó de pertenecerles a los vecinos fundadores desde hace tiempos. No puede afirmar con certeza cuándo cambió la vida en esas calles, solo recuerda momentos, y en esos chispazos de la memoria aparece Pablo en diferentes edades. Pablo, más bajito que la mesa del comedor, anda por la calle de enfrente jugando con otros niños de su estatura. Patean una pelota un rato, se aburren del juego, caminan por toda la cuadra, no se atreven a ir más allá de la tienda de la esquina. A veces tienen monedas que les alcanzan para comprar paletas. Ellos les dicen cremas. Chupan en silencio las cremas y ven pasar a la gente en sus ires y venires por el barrio. Pablo más grande, aunque todavía es un niño. Aníbal podría decir que sigue jugando con los mismos amigos de siempre. Pero algunos se han estirado y parecen avestruces jóvenes. Pablo es el más bajito de todos. Ya no se sientan cerca de la casa. Han escogido un muro por donde pasa la gente que va y viene en los buses. Allí hablan hasta tarde en las noches. Aníbal los saluda cuando llega del taller al final del día. Pablo a veces le parece un extraño.


Ligia le contaba las noticias del barrio. En los últimos tiempos el tema eran las balaceras, los heridos, las amenazas.


—Uno piensa que las cosas malucas solo les pasan a los otros —me dice. Veo cómo se le mueve la nuez en la garganta. Su voz es una mezcla de tango y bolero. Algunas palabras las dice sin esperanza y otras quieren creer en algo. En esos dos tonos me cuenta la historia del rapero del barrio.


—Era uno de los amigos de Pablo y siempre estaban juntos. A veces lo llevaba a la casa de nosotros y nos cantaba.


Se refiere al muchacho que mataron en la cancha de fútbol del barrio. Una historia recordada en esta ciudad, a pesar de la cantidad de muertes que la prensa reseñaba como si fuera el precio del dólar o cualquier indicador de la economía. Para entonces, ya Aníbal le había dicho a Pablo una vez en el comedor:


—¿A cuántos de sus amigos han matado?


Y Pablo no supo qué contestar. Se vio sorprendido. Apenas dijo:


—No sé, pa.


—No sabe. Pero son varios, ¿cierto, hijo?


—Sí, pa.


Aníbal dice que tal vez ese día Pablo empezó a pensar que él podría ser uno de los siguientes muertos. Estaba muy listo para salir después de la comida. Se había bañado y tenía puesta la camisa hawaiana de flores rojas, la gorra en la coronilla. Ayudó a lavar los platos y salió sin despedirse.


—Iba achantadito —me dice Aníbal, y sonríe cuando agrega—: Volvió como a la media hora y se encerró en la pieza.


Pablo se acabó de convencer con lo que pasó en la cancha de fútbol unos días después. Aníbal recuerda el movimiento de camiones con andamios desde temprano. Era viernes y en la noche habría un tablado con músicos y bailarines. Los vio muy temprano cuando estaba esperando el bus y al subirse pensó que esa noche el ruido no lo dejaría dormir. Al regresar, Ligia le tenía un informe completo de los hechos. La oyó en silencio mientras ella le contaba que los amigos de Pablo se habían ido a ver el montaje de la tarima y se ofrecieron a ayudar en las pruebas de sonido. El amigo rapero empezó a cantar. Aníbal pensó que tal vez cantó una de esas canciones largas que él mismo inventaba. La gente creyó que ya había empezado el programa y fueron llegando a la cancha por montones. Parece que nadie se dio cuenta de que una moto había entrado al terreno. Dos pelados, nacidos y criados allí mismo, se metieron entre la gente y llegaron hasta la tarima. Dicen que el que iba atrás tenía una pistola en la mano. No se bajó de la moto. El rapero siguió cantando. Ligia dijo que sonaron tres disparos y después la moto desapareció y nadie la volvió a ver. Pablo se subió a la tarima a ayudarle a su amigo y alcanzaron a cargarlo entre varios que lo montaron en un taxi. Cuando la policía llegó no había nadie en la cancha. Pablo estaba encerrado en su cuarto.


—Seguro pensando que él también estaba en peligro —dice Aníbal.


Le pregunto si es posible que maten a alguien por cantar una canción. Por momentos me parece que no me quiere contestar, pues mira hacia el taller, luego a la mesa de la familia campesina y me dice:


—Es que la vida en los barrios de nosotros es muy distinta.


No está con ánimos de decirme que la autoridad es de los que disparan, que el rapero no les hacía caso a los pillos y que seguro después irían por Pablo. Aquella noche en la clínica tampoco quería hablar del pasado. Les cerró la puerta a los lamentos. Siguió callado hasta que salió el doctor a hablarles.


—Ya pasó todo. Cuando despierte ustedes deben estar con él.
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Pablo supo que estaban llegando a Medellín cuando el helicóptero hizo un giro y él alcanzó a ver unos edificios altos que se repetían. El frío que había sentido al comienzo del vuelo desapareció por completo. Dice que lo cubrieron con una manta como de un metal muy delgado y casi de inmediato dejó de temblar. Durante los treinta minutos que duró el viaje no tuvo dolor y había dejado de pensar en la explosión. Recuerda haber visto que la teniente que le entregó la medalla estaba llorando y que otra oficial la consoló con una palmadita en el casco.


Aterrizaron. El ruido y el viento que producían las hélices se sumaron a las voces que daban instrucciones para moverlo y entregárselo a los enfermeros en tierra. Se alejaron del helicóptero y la confusión se volvió más tenue. Desde su camilla veía pasar árboles de bambú que tapaban a medias el edificio de la clínica. Varias personas de bata blanca corrían a su lado, una de ellas le puso la mano en el pecho, muy cerca del corazón. Así entraron por el corredor que los llevó a un ascensor. Salieron a una sala enorme y un soldado se le acercó para decirle que le tenía un mensaje:


—Mi general está hablando con su familia.


Pablo dice que no alcanzó a decirle nada. Habría querido agradecerles al general y al soldado. Después se lo llevaron. Un médico a cada lado de la camilla. Ambos le hablaban. Le decían lo que iban a hacerle. Se lo explicaron varias veces y él solo recuerda que todos terminaban diciendo «no va a sentir nada». De tanto oír esas palabras empezó a creerlas. Sintió un extraño confort en todo el organismo, como si hubiera sido un sueño. Llamó el recuerdo de Estefanía y la vio corriendo junto a él. Así estuvo unos minutos hasta que dejó de verla. Y no recuerda nada más.


Pablo dice que se hundió en un agujero sin fondo. No puede describir cómo era ni qué oyó mientras estuvo allí. Todo lo que dice hace pensar que era un lugar donde no había nada. Ni angustia ni esperanza, nada. Él cree que perdió doce horas de su vida, un pie y parte de su pierna izquierda. Despertó a medias. Primero vio una lucecita débil en la oscuridad. No se dio cuenta de que estaba en una habitación sino cuando entró una enfermera a revisar los frascos conectados a sus venas.


—Buenos días, soldado —le dijo y Pablo cree haberla visto hacer el saludo militar con la mano derecha junto a la ceja. Vio que en la puerta hablaba con alguien. Luego entraron Aníbal, Ligia y la vecina. Debieron parecerle apenas siluetas oscuras que se atravesaron frente a la lucecita del cuarto. Ligia se adelantó y se paró a su lado.


—Hola, ma —dijo él.


No pudo hablar. Se puso a llorar y le tomó la mano que estaba libre de mangueras y agujas.


—Ya, ma. No pasa nada —le dijo. No estaba listo para el llanto de Ligia ni para la mirada de Aníbal, tampoco para sentir el olor de la ropa recién lavada que siempre iba a todas partes con la vecina.


La enfermera entró de nuevo. Se fue derecho a la ventana y corrió un poco las cortinas. Lo hizo con ambas manos. Dejó entrar una franja de luz que devolvió a Pablo a la selva, a la ventana de árboles por la que lo subieron hasta el ángel. Fue como si interrumpiera el confort que había vivido con la anestesia y el agujero sin fin de la noche anterior. Se miró las piernas por encima de las sábanas y vio los trazados distintos. Aníbal se le acercó para decirle:


—Lo importante es que está vivo, hijo.


Nunca antes se había sentido tan cerca de la muerte. Pero ahora tendría que seguir vivo de otra manera. Les debería decir adiós a sus lanzas con los que sobrevivió en la guerra, adiós a Estefanía, adiós a todas las mujeres soñadas, adiós a la vida de otro tiempo.


Ligia seguía llorando sin soltarle la mano a Pablo. La enfermera les dijo que lo dejaran descansar, que todavía estaba muy sedado y no era bueno forzarlo. Aníbal tomó del brazo a Ligia y antes de salir le dijo a Pablo:


—Hijo, usted es todo para nosotros.


Salieron del cuarto. La lucecita del fondo seguía allí. Por la ventana entraba una franja de sol que alcanzaba a tocar las sábanas de la cama.
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Conocer a Aníbal fue asunto del azar. A punto de cumplir los cincuenta y cinco años me sentía próximo a entrar en una etapa de decadencia de la cual solo saldría convertido en cenizas. Me aterraba pensar que dejaría de sentirme capaz de hacer lo que me propusiera y me tendría que conformar con lo que mi cuerpo aguantara. La revelación de que empezaba a envejecer me cogió en un momento de oscuridad. Ya venía preguntándome sobre la responsabilidad de los novelistas con la realidad de Colombia. Sentía que mi vida estaba en pausa y que todo lo que hacía era temporal, nada definitivo. No era la primera vez que pasaba por una etapa de confusiones. Unos años atrás había encontrado una manera de sacudirme los pensamientos negativos y empecé a trotar despacio, a recorrer distancias cortas. Luego vi que podía con más carga de tiempo y espacio. Dejé de quejarme y se me fueron olvidando los motivos de la tristeza. Pensé que ahora debía hacerle frente al deterioro que llega con los años y volví a correr. Planeaba festejar estos once lustros corriendo cincuenta y cinco kilómetros por las calles y un kilómetro más por cada año que quisiera vivir a partir de ahora. ¿Cuántos aguantaría? ¿Cinco más? ¿Quince? Las calles serían una especie de oráculo. Ellas dirían qué tan viejo llegaría a ser. Ya vería entonces qué podría pasar con mi trabajo como escritor. Lo primero era entrenarme para extender la vida. Empezar por vencer el miedo al dolor, superar el cansancio, retar la voluntad, dividirme en dos, el que siempre quiere dormir y el que no soporta la quietud.


Y fue un día de esos en los que me retaba a seguir entrenando a pesar de mi yo perezoso cuando me encontré a Aníbal, sin saber que su amistad me iba a llevar a pensar de nuevo sobre la guerra en este país. Era la primera vez que lo veía y me llamó la atención su indumentaria, nada cercana a la ropa deportiva que usa la gente que trota con regularidad. A pesar de que he visto a muchas personas en su primer día de entrenamiento, Aníbal tenía algo especial que lo hacía distinto a los demás. Uno sabe que al principio es difícil dar varias vueltas al estadio de Envigado. Es un óvalo que parece pequeño, pero en realidad tiene una buena pista con carriles pintados de azul y gris que rodean la cancha de fútbol. La gente que apenas empieza se siente observada y juzgada. Sin que nadie lo diga se forman jerarquías que todos respetamos sin protestar. Mandan los rápidos y obedecen los lentos. Para los veloces están los carriles internos y los demás usan los carriles de afuera. Pisar la línea equivocada puede provocar reacciones violentas. Todos aprendemos a ocupar nuestro lugar. Aníbal se veía cansado ese día y desde el comienzo entendió que las diferencias atléticas son parecidas al poder de las clases sociales. Vi que en su mirada había un brillo especial. ¿Es dignidad?, pensé, ¿rabia?, ¿es una especie de dolor que lleva en secreto? Sentí que podría acercármele y hablarle como si nos conociéramos desde antes. Lo seguí un rato. Dejaba que él se detuviera a descansar, yo daba una vuelta, luego lo volvía a alcanzar. Al final fue él quien me habló.


—¿Cuánto lleva usted troteando? —me dijo.


Le conté que para mí el trote era un remedio contra la melancolía y que en este tiempo lo necesitaba más que nunca.


—Me estoy preparando para correr sesenta kilómetros. ¿Y usted, señor? ¿Cuánto tiempo lleva entrenando?


—¿Yo? Diez minutos o quince —me dijo y se rio mientras se inclinaba hacia adelante, las manos en la cintura. Después siguió caminando y yo me hice a su lado—. Perdone, señor, pero ¿eso que usted me dijo sí es en serio?


—¿Lo de los kilómetros?


—Sí, lo de ese infierno de kilómetros.


En ese momento no supe qué contestar. No me había puesto a pensar en serio en las implicaciones del plan. Me pareció que, si le confirmaba, él se iba a sentir muy inferior. Además, no estaba seguro de que pudiera cumplirlo. En ese momento cualquiera pensaría que yo estaba alardeando.


—Pues, no sé. Por lo menos estoy entrenando juicioso —le dije.


Caminamos uno al lado del otro. Yo sentía su respiración agitada. Tenía la cara enrojecida por el esfuerzo. Los dos nos quedamos viendo correr al grupo de viejos que siempre llega temprano al estadio y corren dos horas seguidas a un ritmo casi de élite. Seguro Aníbal se preguntaba cuánto tiempo llevarían entrenando.


Ese día no hablamos mucho más. Supe algunas cosas de él porque lo abordaron los trotadores veteranos cuando estábamos sentados descansando en una banca en el vestidor. Ellos acostumbran desnudarse delante de cualquiera y meterse en las duchas después de correr, al fin y al cabo, todos somos corredores. Unos más rápidos que otros, o más antiguos, pero corredores. Desde el chorro de agua uno de ellos le preguntó en qué parte de Envigado vivía. Creo que no se dio cuenta de que le hablaban a él, entonces el que más hablaba de todo el grupo le dijo:


—¿Dónde vive usted, mi señor?


Aníbal me miró, como para asegurarse de que era a él a quien le preguntaban, y contestó como contesta casi siempre que le preguntan lo mismo.


—Yo vivo en Belén, en la parte alta.


—¿Y qué hace por aquí tan lejos y tan temprano? —le preguntó uno que se hace cola de caballo. El pelo mojado se le había escurrido sobre la cara.


—Trabajo en un taller de mecánica aquí cerquita —contestó Aníbal.


Siguieron conversando bajo las duchas. Se embadurnaban el cuerpo con un jabón que se rotaban entre todos. La espuma no alcanzaba a ocultar las cicatrices, las hernias, los desniveles difíciles de explicar. Aníbal se veía aturdido. Le pregunté si se iba a bañar y me dijo que no. Se fue hacia el lavamanos a echarse agua en la cara. Luego volvió a sentarse y se vistió con parsimonia. Los corredores iban saliendo de uno en uno, vestidos y peinados, chorreando agua por el cuello sobre la camisa. Cuando el hablador pasó camino a la salida le tendió la mano a Aníbal y le dijo:


—Bienvenido al Club de los Pájaros Dormidos, mi señor.
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Después de varias semanas de entrenamiento Aníbal ya corre mejor. Todavía no logra seguir el paso de los veteranos, pero bracea como le dijeron que debía hacerlo para impulsarse más. El grupo lo aplaude cuando pasa junto a él. Ellos son una mancha de colores desteñidos que se mueve rápido. Ya los reconozco de tanto verlos en la misma formación. Al más hablador le dicen Ismael. Es alto y flaco. Yo también lo voy a llamar Ismael.


Los otros casi no hablan. Tal vez van concentrados en el ritmo de sus respiraciones, apenas meten la cucharada de vez en cuando para mencionar programas de televisión y equipos de fútbol. Al lado de Ismael siempre va uno bajito y risueño, también uno moreno, uno flaco menos flaco que el primero y más calladito, el de pómulos salidos y cola de caballo, otros van mudos, invisibles para el recuerdo, no hay nada que pueda decir de ellos ahora que los menciono. Se mantienen juntos y no se cansan de correr ni de hablar ni de reírse. Son los más antiguos de la pista. Dan dos vueltas mientras Aníbal no ha completado una. No bajan el paso.


Cuando me encuentro con Aníbal lo espero después de correr y conversamos en el vestidor. A veces lo acompaño al taller. Aníbal dice que el cuerpo ya se le está acomodando al trajín del ejercicio. El primer día quedó muy maltrecho. Le daba dificultad levantar una pierna, después la otra, y de nuevo el ciclo completo. Los mecánicos se burlaban a escondidas. Aníbal me dice que su patrón, al que llama don Julián, fue el único que le dijo que ya estaba demasiado viejo para ponerse a correr.
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