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SINOPSIS









Aparecen en los límites de la vida, cerca de tu último aliento.

A veces son solo una voz. Otras, una presencia.

Te guían, te ayudan y luego… desaparecen.

Todas las culturas han hablado de ellos, pero durante siglos han sido olvidados. Es la hora de sacar a la luz una antigua verdad.

¿Quiénes son los Guardianes?

En esta nueva investigación, Javier Pérez Campos ha seguido de cerca el fenómeno de las apariciones que salvan vidas. El resultado es un documentado relato en el que el autor recorre el tiempo y el espacio para conocer a los protagonistas de estos fenómenos. En su perseverancia para desentrañar el misterio, incluso ha llegado a someterse a experimentos para generar fantasmas.

Solo en plena búsqueda de respuestas, las preguntas pueden ser aún más reveladoras.
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A mis Guardianes
Este es para vosotros














El individuo tiene que saber y confiar, 
y los guardianes eternos aparecerán.

JOSEPH CAMPBELL













INTRODUCCIÓN (TÚ)













Al universo le sobra noche.

¿De qué es tan necesario advertirnos?

NEIL GAIMAN









Un paraje nevado. Remoto. Yermo. Solitario. Majestuoso y voraz. Ancestral. 

A tus pies, el mundo. Y a pocos centímetros de ti, el cielo. Tan cerca que casi podrías tocarlo con solo alzar los brazos. Un lugar inaccesible para el común de los mortales, que siguen con sus quehaceres sin imaginar siquiera un lugar así. A lo lejos, solo una infinita pantalla blanca. 

Fotografiarías cada rincón. Es un lugar de ensueño, como una inabarcable postal. Pero ha caído la tarde y aquí la naturaleza es inmisericorde, poderosa, imbatible.

El aire seco parece cortar como afiladas cuchillas, y tapar cada centímetro de piel al descubierto se convierte en tu mayor prioridad.

La luz y la temperatura descienden a gran velocidad. Y tus pesadas botas se clavan cada vez más en el suelo. El vendaval te empuja con fuerza. La copiosa cantidad de nieve que golpea tu rostro dificulta la visión. Y estás completamente solo. 

Parece que todo se ha complicado. El sueño se convierte en pesadilla, y el entorno en el que sentías la libertad como nunca antes es ahora una trampa mortal. 

Tu mente, lejos de ayudar, se empeña en recordarte lo cerca que podría estar la Parca. Como una sombra negra agazapada esperando su turno. En cualquier momento del día, estos pensamientos se evaporarían como agua en el desierto. Pero la noche ha llegado y la luz de las estrellas muertas te estremece de pies a cabeza. 

Nunca habías concebido una oscuridad y una soledad como aquellas. No tienes aliados. Ni siquiera tú mismo, que empiezas a recordar algo que leíste hace tiempo. Es sobre un horrible lugar del Everest. 

Más allá del Campamento 4, por encima de los 7.900 metros, se extiende la denominada zona de la muerte. Uno de los puntos más peligrosos del planeta, donde cualquier percance supone una fatalidad. El camino a la cima tiene una macabra señalización. Cuarenta cadáveres que los sherpas conocen a la perfección. 

Botas Verdes es el apodo que dan a Tsewang Paljor, un alguacil indio que murió congelado junto a otras siete personas. Ahora es la referencia principal en la ruta de ascenso de la arista noreste debido al vivo color de sus botas, fácilmente identificable en el blanco infinito.1 

A pocos metros se encuentran los restos de David Sharp, y un poco más allá, los de un cuerpo sin identificar al que llaman El Saludador, debido a la postura en que quedaron sus manos entumecidas.2 Se estima que más de ciento cincuenta cadáveres siguen en paradero desconocido, arropados por las gélidas capas de la Madre del Universo.3 

Rescatar los cuerpos es una labor imposible por la hostilidad del terreno y las bajas temperaturas, por lo que el color de sus abrigos o la postura de sus extremidades son claves para alcanzar la cima. Algunos alpinistas han llegado a declarar que la ascensión a la cumbre resultó una pesadilla similar a atravesar el Hades.4





Bien entrada la madrugada, decenas de puntos de colores que se superponen aleatoriamente pasan por tu mente. Algunos parecen formar una sonrisa burlona. Otros serpentean, generan flechas o danzan equidistantes. 
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Piensas en algún tipo de alucinación. Alguna reacción desconocida del cerebro preparada específicamente para una situación como esta. De pronto caes en la cuenta. Esos símbolos son parte del macabro recuerdo que tu mente procura tener bien presente. Un tormento por someterte a tal temeridad. Cada punto es una vida perdida. Los muertos del Everest. 

En la base del esquema, antes de llegar al Campamento 1, los pequeños círculos parecen más diseminados. Pero, según avanzan hasta la cima, estos van amontonándose de manera progresiva, hasta formar un gran borrón en la zona de la muerte. Con cada marca, una historia. Una mala decisión. Una trágica casualidad. 

Piensas entonces en el destino que te ha llevado hasta allí. ¿Estaba planificado desde el momento en que naciste o te has metido tú solito en este embrollo? 

Sea como sea, el futuro es cada vez más incierto y cada hora que pasa te acerca a convertirte en el símbolo de un esquema similar. Parte de una simple infografía que alguien leerá algún día en un periódico antes de pasar a la sección de Sociedad. 

Piensas en tu familia, en tus amigos y en toda la gente que has conocido. Y, tras varias horas de caminata a ciegas, acabas cayendo al suelo. Sientes un agotamiento cada vez más intenso y evidente. Desaparece por completo la esperanza y, con ella, los pensamientos dañinos.

Te dejas llevar. Tu mente se aleja. La respiración es profunda. Los ojos se apagan. 

Baja el telón. 





Esta vez ha pasado muy cerca. La habías sentido otras veces. Cuando al cruzar un paso de cebra un coche pasaba a toda velocidad. Cuando un trozo de teja caía delante de tus narices desde un séptimo piso. Cuando al tocar un cable pelado la electricidad recorría tu piel provocando una desagradable sacudida. Cuando en plena noche un animal te salía al paso mientras cruzabas una carretera secundaria con tu vehículo. 

Pero nunca habías estado tan cerca como para notar su fría garra sobre tu hombro. Tan cerca que, de haberte girado, habrías visto su rostro. 

Pero aún no es el momento. Tu cuerpo está diseñado para vivir. Randy Gardner, de San Diego, sobrevivió once días sin dormir.5 Mike Grocott, de la Universidad de Southampton, consideró que el límite de altitud que puede soportar un cuerpo humano está en los nueve mil metros.6 Wim Hof, de cincuenta y dos años, permaneció sumergido en hielo durante una hora y doce minutos.7 Michael Siffre, un geólogo francés, determinó que un hombre podría vivir completamente aislado durante años.8 Kieran Doherty tardó setenta y tres días en morir por inanición durante una huelga de hambre.9 Nuestra temperatura corporal puede mantenernos con vida hasta los 24 ºC y podría llegar a aguantar 46 ºC en casos muy extremos. Respecto a la hidratación, podríamos aguantar entre tres y cinco días sin probar una gota de agua, dependiendo del esfuerzo físico.10 

Así que reúnes fuerza suficiente para intentar desandar el camino que tomaste el día anterior. Piensas que quizá estés cerca de cualquier posibilidad de supervivencia. Las ideas se superponen y tu mente intenta desechar la negatividad que el inconsciente parece vomitar sin filtros. 

Buscas cualquier protuberancia, singularidad orográfica o anomalía del terreno que te sirva de guía para regresar, pero la labor resulta prácticamente imposible porque te encuentras rodeado de un blanco cegador. Y decides caminar sin más. 





La noche regresa con sus sombras. Tras una ruta de más de cuarenta kilómetros, no has encontrado ni rastro de civilización. La desesperación es cada vez mayor y los pensamientos oscuros cobran cada vez más fuerza. Pero algo cambia en esta ocasión. 

Una imponente presencia rasga el filo de la realidad. Una fuerza inesperada que surge de la nada, a tu espalda. Está ahí, puedes notarla, y te giras para comprobarlo. Descubres que no hay nada. No hay nadie. Solo tú y el firmamento más hermoso que has visto jamás. Y sin embargo… sigue ahí. No es algo que percibas con la vista. Ni con el tacto. Ni con el oído. Pero sabes que está ahí. ¿Qué sentido es capaz de captar la presencia? Posiblemente se trate de una alucinación causada por el aislamiento. Sí, porque todo lo que no tiene explicación es siempre una alucinación. 

Pero Alucinación se dirige a ti con una voz rotunda. No la oyes. Su energía parece saltar directamente desde el vacío hasta tu cabeza, sin atravesar el pabellón auditivo. 

«CAMINA HACIA EL NORESTE», ruge sin concesiones. 

Tal nivel de contundencia te obliga a caminar sin plantearte nada. Da igual el origen de aquella orden. Su intensidad es tal que no puedes más que obedecerla. 

Durante gran parte de la madrugada, Alucinación sigue guiándote por un terreno imposible. Su presencia resulta colosal, pero también alentadora. Por primera vez en varias horas, la esperanza ha regresado a tu pecho. Te llena la caja torácica y te hace pensar en tu madre. Está a cientos de kilómetros de ti y no imagina el lío en que te has metido, pero da vueltas en la cama mientras sufre una agitada pesadilla. 





Cuando amanece, apenas puedes caminar. Has pasado la noche andando. A tus pies les cuesta responder y tus rodillas no parecen dispuestas a seguir aguantando tu peso. 

«NO TE RINDAS AÚN… YA QUEDA POCO», dice Alucinación antes de disolverse en el éter. Y aunque nunca ha estado ahí, eres capaz de sentir el vacío cuando se marcha. La tranquilidad que te ha otorgado desaparece, pero estás cerca de conseguirlo. Lo sabes con una certeza jamás percibida. 

Y caminas hacia el noreste hasta que un destello te ciega desde la lejanía. Te frotas los ojos en un acto reflejo, porque ya ni siquiera los sientes. Entonces lo ves. Alguien se acerca desde un poblado cercano. Un grupo que corre hacia ti como si hubiera encontrado a otro resucitado de las nieves. Están acostumbrados, lo han visto otras veces. Siempre regresando por el mismo sendero. 

Tus músculos se contraen y el corazón bombea con fuerza. Sientes la vida y sonríes como si fuera la primera vez. 

Te giras. Y aunque no hay nadie a tu espalda, sabes que Alucinación te ha salvado la vida. 










    
        [image: ]
    











    
        [image: ]
    

























MILES DE ROSTROS ME OBSERVAN DESDE LA DISTANCIA. Niños, mujeres, hombres, ancianos… Gente de todo tipo. Algunos sonrientes, otros con gesto firme y otros impasibles. 

Sus miradas se clavan en la mía desde más allá del tiempo. Siento una gran presión en el pecho. Una potente congoja que me acompaña desde hace media hora. 

Las imágenes me acompañan allá donde mire. Más de tres mil fotos que empapelan los muros de una fría sala desde el suelo hasta el techo. Fotos en color, en sepia, en blanco y negro. Primeros planos, planos medios, figuras completas. Algunas parecen actuales y otras el nostálgico recuerdo de una juventud pasada. Lo que más impresiona de esos semblantes es saber que no habrá un mañana para ellos. Su línea temporal se detuvo hace años y estas imágenes son el último recuerdo. Son fantasmas.

Me fijo en las sonrisas. Un gesto que me sobrecoge especialmente en un lugar así. Y pienso en el momento en que se tomaron aquellas instantáneas. Ninguno de ellos imaginaba entonces cuál sería su trágico destino. 





Scott J. O’Brien había vivido en Brooklyn durante trece años. Trabajaba como proveedor de servidores de internet para distintas compañías, y un día de septiembre de 2001 tuvo que acudir a una conferencia mundial de Windows. En ese momento nadie lo sabía, pero aquel no fue un día cualquiera. Era 11 de septiembre. El lugar de la reunión tampoco era un lugar cualquiera. Era el World Trade Center. Dos coordenadas que resultaron fatales para cientos de familias. 

Cuando Kelly Hayes, su mujer, regresó a casa a mediodía, había un mensaje en el buzón de voz. «Te quiero. Ha habido un accidente. Estamos esperando ayuda. Te quiero y estaré allí pronto.»11 Fueron las últimas palabras de Scott. 

Lo mismo ocurrió con Moisés Rivas, joven chef del restaurante Windows on the World, situado en los dos últimos pisos de la Torre Norte. Poco después de la explosión, llamó a su familia y se despidió de ella.12

En ese mismo momento, Sean Hughes se encontraba en San Francisco y no pudo responder a la llamada de su esposa, que también dejó un mensaje en el contestador: «Sean, soy yo. Solo quería avisarte de que estoy atrapada en este edificio de Nueva York. Hay mucho humo. Quiero que sepas que siempre te voy a querer».13 

La mayoría de las llamadas y los mensajes de despedida recibidos durante aquella jornada fueron muestras de amor. Pero una de las palabras que más se repitió en las crónicas fue destino. Muchos habían entrado en la boca del lobo de forma aleatoria. Una visita a la azotea, una reunión programada, un desayuno en el restaurante… Sus historias se recogen aquí, en el Museo Nacional del 11-S de Nueva York. 

El espacio está situado en pleno corazón del distrito financiero, donde se erigía el World Trade Center, y custodia más de diez mil objetos. Nada más entrar, a 21 metros bajo tierra, una enorme viga de hierro, como un coloso industrial, marca el inicio de este homenaje a las víctimas.

Fue ahí donde empezó mi malestar. Durante la ruta me había impresionado una escalera de hormigón que sirvió de vía de escape para cientos de supervivientes. También los objetos personales de quienes dejaron allí sus vidas. Tarjetas de crédito chamuscadas, una nota pidiendo ayuda con una marca de sangre, enormes vigas de hierro partidas de forma imposible, los motores destrozados de los ascensores… 

Esta dramática ruta afectaría a cualquiera. Pero la sala de las fotos es la que me sobrecoge por encima de todo. Esas imágenes son la evidencia más plena del vacío. Del dramatismo. De la fatalidad. Caras de júbilo, miradas soñadoras, sonrisas cabales. Poses como las que vería cualquiera de nosotros si en este momento extrajéramos el DNI de nuestra cartera. 

A veces el horror llama a la puerta. 
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La escalera de los supervivientes fue una de las últimas rutas de escape que pudieron atravesar cientos de personas.








Durante aquella jornada hubo también sitio para los milagros. William Rodríguez trabajaba como conserje en la Torre Norte. Siempre acudía puntual a las ocho de la mañana. Pero aquella jornada, sin saber muy bien por qué, se retrasó. Y aquel descuido sin importancia le salvó la vida.14 No solo eso, sino que William aprovechó que tenía una llave maestra para poner a salvo a toda la gente que encontraba a su paso, abriendo accesos traseros y escaleras de servicio. Después, interpretó aquel prodigio como una oportunidad para seguir ayudando. Según declaró, «Dios tenía una misión más alta para mí».15 Pasado un tiempo, terminó convirtiéndose en miembro de la organización Re-Open 911 y recaudando ciento veintidós millones de dólares para inmigrantes, pobres, familias sin seguro médico y desempleados afectados por el atentado. 

La historia de Pasquale Buzzelli es también digna de novela. El 11 de septiembre de 2001 se encontraba en el piso 64 cuando notó la enorme explosión que sacudió el edificio. Al principio pensó que aquel incidente no tenía importancia, pero cuando quiso darse cuenta ya era demasiado tarde. Pudo descender hasta el piso 22, y allí quedó atrapado por las llamas.16 Una explosión le hizo cubrirse el cuerpo en el rellano de la escalera. Aguardaba su muerte en posición fetal cuando se produjo el colapso del edificio. Entonces, la pared en la que apoyaba su espalda desapareció y Pasquale cayó al vacío. Y se desmayó. 

Cuando abrió los ojos, se encontraba envuelto en escombros en el piso 7, donde los bomberos estaban terminando de rescatar a los últimos supervivientes. Salió prácticamente ileso ante la incredulidad de muchos, que creían que sobrevivir a una caída de quince pisos era completamente imposible.17





Larry Hulslander relató también su particular experiencia, extensible a la de muchos otros.18 Había llegado a Nueva York el día anterior y tenía reservada una visita al World Trade Center a las 9.45 del 11 de septiembre. Pero aquella mañana se despertó tarde. Sufría el dolor de cabeza más agudo que había sentido en su vida y, después de tomar una aspirina, tuvo la sensación de que alguien le empujaba hasta la cama. Pensó que serían los efectos de la cefalea y decidió quedarse unos minutos más. Cuando despertó, habían pasado varias horas. Al encender la tele, mientras se vestía, vio en directo las imágenes que marcaron el inicio del siglo XXI. Las torres ardían en medio de un humo que vagaba incontrolable por el distrito financiero. «Aquella sensación de presión hacia la cama fue la que me permitió escribir esto hoy.» 





Hay muchas historias de personas que evitaron que su foto estuviera en esta sala. Pero hay una que siempre ha llamado mi atención: la del último hombre que salió vivo de la Torre Sur, que había manifestado que fue gracias a un insólito acompañante. Según las informaciones de aquellos días, mientras descendía desde el piso 84 fue guiado por una presencia que le indicó la ruta exacta por la que podría escapar. Aquella voz firme fue lanzando mensajes, uno tras otro, que el superviviente obedecía sin rechistar. «Atraviesa la columna de fuego.» «Sube otro piso.» «No mires abajo.» A veces, las propuestas no parecían favorables y, desde luego, no serían las decisiones que uno tomaría por sí mismo. Pero siempre eran acertadas.19

Ron DiFrancesco acabó llegando con vida a la salida poco antes de que la torre terminara de desplomarse a sus espaldas. 

En la fría sala, rodeado por los miles de fotografías, el recuerdo de esta historia me parece aún más impresionante. He leído sobre ella en libros y artículos. Y reconozco que al principio pensé que se trataba de una leyenda urbana. Una historia inventada por algún periódico para recibir visitas en los albores de la era de la posverdad. 

¿Qué clase de encuentro tuvo el testigo? ¿Por qué nunca antes ni después había sucedido algo así? Y, sobre todo…, ¿por qué le ocurrió a él y a nadie más? 

Me prometo indagar sobre el tema, y desde ese mismo momento localizar a Ron DiFrancesco se convierte en una de mis mayores prioridades. Necesito hablar con él para conocer su experiencia a fondo. 
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PONER UN PIE EN MADRID TRAS MÁS DE OCHO horas de avión me provocó una extraña sensación. Había abandonado Nueva York en medio de un temporal que había reducido mis defensas a la más mínima expresión. Un terrible resfriado me había mantenido en vela durante todo el viaje y el agotamiento se apoderaba de mí por momentos. 

Caminaba a toda velocidad repasando los últimos mensajes en mi teléfono cuando choqué con alguien tan despistado como yo. 

—¡Perdona! —exclamé mientras me arrodillaba para recoger las revistas que se le habían caído bruscamente a la víctima de mi involuntario placaje. 

Entre aquellos cuadernillos desparramados, llamó mi atención una portada en la que aparecía una imponente pintura que había visto antes en algún sitio. En ella, un anciano con barba sujetaba con violencia la cabeza de un joven maniatado mientras, a su vez, observaba con sorpresa una figura que parecía haber surgido a su espalda de manera espontánea. Se trataba de un ángel que, con decisión, había obligado al anciano a soltar un enorme cuchillo que resbalaba ahora desde su mano derecha. Era, sin duda, una reproducción de El sacrificio de Isaac, de Rembrandt. El gran exponente del Barroco había sentido una gran fascinación por los ángeles, tal y como lo demostraba el recurrente uso que hacía de ellos a lo largo de su obra. Recordé entonces el momento exacto del Génesis en que tenía lugar el episodio. Dios había ordenado a Abraham que llevara a su hijo al monte Moriá para sacrificarlo. Obediente, subió hasta allí y construyó un altar donde colocó a Isaac. Cuando levantó el cuchillo para cumplir con el deseo de Dios, la voz de un ángel surgió de la nada: «¡Detente! No le hagas daño al muchacho. No le hagas nada, porque ahora sé que tú respetas y obedeces a Dios».20 

Al levantar el rostro, me encontré con que la propietaria de aquellas revistas me observaba con curiosidad. 

—Quédeselas, ya las he leído —dijo con una sonrisa antes de volver a perderse en el ajetreo de viajeros y maletas. 

El inesperado incidente me dio una nueva pista sobre el tema que me tenía atrapado desde que, unos días atrás, recordara la historia de Ron DiFrancesco en el interior del Memorial del 11 de Septiembre. 

Una clave fortuita, repentina y casual. Caída literalmente del cielo. O, más concretamente, de los brazos de una desconocida.

La figura del ángel existe, prácticamente, en todas las religiones. Seres sobrenaturales que aparecen en momentos clave para entregar una comunicación. El término, que procede del griego [image: ], significa ‘mensajero’. Los heraldos, los portadores de información, cuyo deber es la ayuda y protección de los fieles. 

Estos intercesores no pertenecen solo al cristianismo. También aparecen en el judaísmo o en el islam. Seres creados de luz que en ocasiones llegan a adoptar forma humana y que tienen una importancia capital en la religión. En el islam fue Gabriel, el jefe de los ángeles, quien se dirigió a Mahoma para dictarle la gran revelación: el Corán. También se recoge su presencia en los Evangelios, los Salmos y la Torá. 

Pero si hay una figura concreta del mundo angélico que guarda estrecha relación con los ayudantes sobrenaturales es, sin duda, el ángel de la guarda. Un ser enviado por Dios cuya misión es la de proteger, guardar y guiar al hombre. Y es que, aunque la experiencia de Ron DiFrancesco corrió como la pólvora por los grandes noticiarios del siglo XXI como si fuera algo sorprendente e inaudito, estos encuentros se recogen desde los albores de la humanidad. 

La Biblia hace referencia a estos encuentros constantemente. En la huida de Elías de Jezabel, un ángel aparece en el momento crítico en medio del desierto, cuando Elías está a punto de morir…






    
        [image: ]
    



El sacrificio de Isaac. Rembrandt, óleo sobre tela. 1635. Museo del Hermitage, San Petersburgo.










Y el ángel del Señor volvió por segunda vez, lo tocó y le dijo: Levántate, come, porque es muy largo el camino para ti. Se levantó, pues, y comió y bebió, y con la fuerza de aquella comida caminó cuarenta días y cuarenta noches hasta Horeb, el monte de Dios.21



Lo mismo ocurre en los Hechos de los Apóstoles, en el encuentro de Felipe con el etíope, cuando un ángel guía a Felipe hacia el sur, o durante la oración de Jesús en Getsemaní:



Salió, pues, y fue, según su costumbre, al monte de los Olivos, y sus discípulos lo siguieron. Una vez llegado a aquel lugar, les dijo: «Orad, para no ceder a la tentación». Entonces él, como a la fuerza, se arrancó de su lado como a un tiro de piedra, y, puesto de rodillas, oraba así: «¡Padre, si quieres, aparta de mí este cáliz! Sin embargo, no se haga mi voluntad, sino la tuya». Entonces se le apareció un ángel venido del cielo que lo confortaba. Y en medio de la angustia, seguía orando con más intensidad. Su sudor era como gruesas gotas de sangre que caían en tierra.22 



Esto ocurre siempre en momentos clave. Personajes perdidos en el desierto, cerca del desvanecimiento o, incluso, de la muerte. Pero la religión no es el único continente de este tipo de historias. Los grandes mitos de la humanidad también recogen la aparición de seres vinculados con el Otro Mundo que surgen para ofrecer una ayuda sobrenatural. A veces temidos y otras venerados, su lugar son las montañas, los lagos o los parajes helados. Lugares remotos e inaccesibles para el común de los mortales. 

Las viejas crónicas de algunos filósofos hacen referencia a ellos. Como si siempre hubieran estado ahí. Como si su presencia nos llevara acompañando desde hace miles de años. Y aunque algunos los han marginado al ámbito de lo religioso, lo cierto es que todas las culturas hablan de ellos desde sus orígenes. 

En su De Divinatione, Cicerón relata cómo Simónides salvó su vida gracias a una intervención inexplicable. En este caso, el intercesor era un fantasma agradecido:



[…] Simónides vio tirado a un muerto desconocido y lo enterró; y se disponía a embarcarse, cuando le pareció que aquel a quien había dado sepultura le advertía de que no lo hiciese, pues, si se hacía a la mar, perecería en un naufragio; así es que Simónides se volvió atrás y perecieron cuantos se habían hecho a la mar en esa ocasión.23 



En la Antigüedad, tal y como muestran las crónicas, estas experiencias eran asumidas con absoluta naturalidad. Durante mi investigación, acabaría encontrando que, todavía hoy, los testigos siguen enfrentándose sin miedo a este misterio. Pero, en ocasiones, los encuentros no son tan positivos para el testigo. Y, aunque acaban salvándole la vida, generan también un miedo atroz, antiguo, profundo. Un estremecimiento capaz de generar el espasmo e, incluso, la enfermedad. 
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«El Waratah parece inestable. Bajo en Durban.» 

Telegrama enviado por Claude Sawyer 
a su esposa antes del naufragio24













A MI REGRESO DE NUEVA YORK, PASÉ VARIAS JORNADAS buceando en hemerotecas digitales de todo el mundo y buscando un arsenal de terminología. Ángeles. Encuentros. Superviviente. Accidente. Naufragio. Muerte. Dios. Casualidad. 

Pasaban las horas y yo seguía pegado a la pantalla de mi ordenador, que me devolvía viejos recortes de prensa digitalizados pacientemente en archivos de todo el mundo. 

De pronto, un titular me estremeció. Un texto claro y directo. No dejaba lugar a dudas: «Apariciones que avisan. La historia de un pasajero del Waratah».25 Aquello sería, sin duda, digno de análisis. 

Tras recopilar toda la prensa y material gráfico que encontré, localicé varios libros que recogían la increíble aventura de Claude Sawyer y cómo salvó su vida gracias a una sombra que le acechaba en la penumbra de su camarote… 





El oleaje zarandeaba 16.800 toneladas de peso con toda naturalidad. El Waratah, un gran navío de la Blue Anchor Line, se vio convertido en un pelele dirigido a capricho por la tormenta desatada sobre las aguas del océano Índico. 

La mayoría de los noventa y dos pasajeros a bordo se había encerrado en sus camarotes, rezando para salir con vida de aquella muerte segura. Sin embargo, John Elsworth, un importante abogado australiano, salió a pasear por los largos pasillos en busca de distracción. Era la tarde del 9 de julio de 1909. 

Durante el regreso a su habitación, John se cruzó con otro pasajero con el que había intercambiado algunas palabras cordiales en jornadas anteriores. Se trataba de Claude Sawyer, un joven inglés de actitud segura y parlanchina.26 En un intento de relajar el ambiente, John y Claude compartieron varias anécdotas mecidos por las olas. Solo unas horas más tarde, Sawyer sería testigo de una visión de pesadilla que cambiaría su fatal destino para siempre… 





El temporal que azotó al Waratah duró solo un par de días, y el resto de las jornadas de navegación transcurrieron con aburrida normalidad. Pero el 24 de julio, algo volvió a perturbar a los pasajeros. Pasada la medianoche, un grito de terror se prolongó por uno de los corredores. A los pocos segundos, el grito de espanto volvió a surgir de un camarote. Las luces se encendieron rápidamente y decenas de personas salieron al pasillo en bata, arremolinándose en la puerta de la habitación de Claude Sawyer, de donde procedían los alaridos. 

—¿Señor Sawyer? ¡Abra la puerta! —dijo el timonel. 

Ante la ausencia de respuesta y la posibilidad de la tragedia sobrevolando el rumor de aquella reunión fortuita, un marinero echó a correr en busca de un manojo de llaves. 

—¡Abran paso! —gritó alarmado mientras empujaba a todos los allí presentes para introducir la llave en la cerradura. 

Al abrir la puerta y encender la luz, encontraron una estampa para no olvidar. Sawyer había caído al suelo y observaba aterrado un rincón de la estancia con un temblor espasmódico. Incapaz de articular palabra, emitía unos sonidos que helaron la sangre de los allí presentes.
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Familiares de las víctimas del Waratah pendientes de los resultados de la investigación.








Fueron necesarias varias horas y tazas de caldo caliente para devolver al inglés a su estado natural. Pero no quiso hablar con nadie, y al día siguiente no abandonó su camerino en toda la jornada. 

Elsworth, preocupado por su salud, decidió visitarlo. Fue entonces cuando Claude le contó lo sucedido:

—Fue una cosa rara, realmente, la que me destrozó los nervios. Imaginé que había visto a un individuo allí, en aquella esquina, acurrucado. Una aureola lo envolvía. Vestía también extrañas ropas, aunque no las pudiese distinguir muy bien. Pero sí que vi que en su mano derecha empuñaba una larga espada que parecía apuntarme de un modo amenazador.27 

Relató entonces que, al ir a encender la luz, fue incapaz de encontrar el interruptor. La sombra, que llevaba en su otra mano una especie de pañuelo ensangrentado, empezó a acercarse, atravesando la oscuridad. El silencio era más denso que nunca. Cuando estaba a menos de un metro, la figura estiró el brazo con el que sujetaba el trapo, como haciéndole entrega de tan macabro objeto. En ese instante, Sawyer supo que la fatalidad estaba cerca. Y empezó a gritar desesperadamente con un hilo de voz. 

Cuando el timonel encendió la luz, aquello desapareció. Pero la idea del naufragio quedó grabada a fuego en el inglés. Su muerte estaba cerca y tenía que hacer algo para evitarlo. 

Advirtió a algunos de los pasajeros de que se apearan en la siguiente parada. Pero nadie tomó en serio tan extraño mensaje.

El 24 de julio, al llegar a Durban, y a miles de kilómetros de su destino, Sawyer abandonó el Waratah sin mirar atrás, aún aterrado por aquella sombra amenazante. Sabía que algo iba a ocurrir. Y no se equivocaba. 





El Waratah desapareció para siempre el 27 de julio de 1909. Durban fue su último destino y los pasajeros que permanecieron a bordo jamás volvieron a ser vistos con vida. Un navío ultrarrápido, bautizado como Severn, buscó los restos del naufragio en un radio de 2.700 millas sin encontrar nada. Después, el Sabine recorrió 14.000 millas durante ochenta y ocho días. Ni rastro. El navío parecía haber sido tragado por las aguas, y con el paso de los meses se convirtió en uno de los grandes enigmas de la navegación. 

En cuanto a Sawyer, compró un pasaje a Londres en la Union-Castle Line. La noche en que abandonó el barco manifestó haber tenido otro sueño profético en el que veía al Waratah siendo devorado por las aguas del océano, convertidas entonces en un funesto manto negro. 
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