
		
			[image: 9788408245155_epub_cover.jpg]
		

	
		
			Índice

			
				Portada
			

			
				Sinopsis
			

			
				Portadilla
			

			
				Dedicatoria
			

			
				Cita
			

			
				Introducción
			

			
				Capítulo 1. Melbourne
			

			
				Capítulo 2. Indian Wells
			

			
				Capítulo 3. Miami
			

			
				Capítulo 4. Roma
			

			
				Capítulo 5. París
			

			
				Capítulo 6. Wimbledon
			

			
				Capítulo 7. Nueva York
			

			
				Epílogo
			

			
				Agradecimientos
			

			
				Notas bibliográficas
			

			
				Notas
			

			
				Créditos
			

		

	
		
			Gracias por adquirir este eBook

			
Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura


			
				
					
				
				
				
				

	

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

					Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros


						[image: ]


				
				

					
							
							Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:


								[image: Facebook]    
								[image: Twitter]    
								[image: Instagram]    
								[image: Youtube]    
								[image: Linkedin]
							

							
Explora      Descubre      Comparte


						
					

				
			

		

		
			
			

		

	
		
			Sinopsis

		

		
			Este libro es la crónica de primera mano del intento de Serena Williams de regresar a la primera línea del tenis tras dar a luz a su hija, y también un análisis cultural de la atleta femenina más importante de su tiempo. Su biografía examina quién es ella tanto dentro como fuera de la cancha, y para ello el autor se convierte en su sombra a lo largo de toda la temporada 2019, desde Melbourne y el Open de Australia hasta Roland-Garros, Wimbledon y US Open. 

			Esta exploración de dónde viene y hacia dónde parece dirigirse combina el reportaje deportivo, la reflexión ensayística, las entrevistas y la escritura de viaje para arrojar luz sobre la singular posición de Williams como la mejor jugadora de tenis y como icono irrebatible en estos momentos en que todo lo relacionado con la discriminación racista y de género tiene un gran peso.

			Este es un libro para lectores que quieren saber más y conocer mejor a Serena, y que quieran acercarse al primer análisis serio acerca de la mujer que ha cambiado el tenis y que ha ejercido su influencia mucho más allá del terreno del juego.
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			Hay años que hacen preguntas y años que contestan.

			ZORA NEALE HURSTON, 
Sus ojos miraban a Dios

			La cultura no hace a la gente. La gente hace la cultura.

			CHIMAMANDA NGOZI ADICHIE, 
Todos deberíamos ser feministas

		

	
		
			
INTRODUCCIÓN

			El último fin de semana de septiembre del 2018 el programa Saturday Night Live comenzaba su temporada n.o 48. Tres semanas antes, Serena Williams se había enfrentado a Naomi Osaka en la final femenina del US Open, un partido que se cuenta entre los más polémicos de la historia del tenis profesional y que pasó a la historia por los sonados y repetidos enfrentamientos de Serena con el árbitro de silla, Carlos Ramos. Tres semanas es mucho tiempo en el ciclo de noticias de la era digital, pero en aquel SNL de un sábado noche de principios de otoño la cómica Leslie Jones apareció en la sección «Weekend Update» con un vestido de tenis de una sola manga y falda de tul negro —como el que había lucido Serena en el US Open— y blandiendo una Wilson Blade 104, la raqueta que usa Williams. Era metacomedia: Jones irrumpió en pantalla insistiendo, en una gran imitación de Serena, en que merecía una disculpa, combinando de forma hilarante la famosa diatriba de Serena contra el árbitro de silla —Williams creía que él le debía una disculpa por una amonestación que, según ella, la convertía en una tram­posa— y la diatriba de la propia Jones, protestando porque su sketch sobre Serena había sido eliminado del programa. Uno de los presentadores de la sección intentaba razonar con Jones mientras esta vociferaba y agitaba los brazos: el partido entre Williams y Osaka ya no era noticia. Pero lo que hizo funcionar aquel sketch es que aquel partido todavía era noticia, aún daba que hablar, se analizaba, se discutía... No recuerdo la última vez que una polémica deportiva o cualquier polémica de la cultura pop estuvo tanto tiempo en el candelero. ¿Qué pasaba? O, mejor dicho: ¿qué pasaba con Serena?

			Ver a Leslie Jones interpretar a Serena en un minuto y medio me dio la idea de escribir este libro. ¿Qué pasaba con Serena? Ese qué era muy complejo, lo cual hacía la idea fascinante. Estaba su indiscutible grandeza como jugadora de tenis, algo que, al escribir a menudo sobre tenis, yo conocía bien; pero también estaba su presencia cultural, más amplia: como mujer luchadora de familia luchadora, como mujer poderosa, como mujer que a veces se enfadaba, como mujer rica, como mujer amante de la moda, como mujer influencer de las redes sociales, como mujer trabajadora madre de un bebé. Pero, por encima de todo —o, quizá, como base de todo—, como mujer negra que, empezando por el tenis, se ha forjado una presencia imponente en una parcela primordialmente blanca tras otra. Williams me impresionaba, y sentía que también impresionaba a otros, como alguien que siempre está presente —una celebridad mundial—, pero a quien nunca terminas de entender. Y, cuanto más piensas en ella, más se te abre la mente. Eso también me fascinaba.

			Este no es un libro autorizado. No tengo acceso directo a Williams ni a gente de su entorno. De tenerlo, este habría sido su libro y eso no es lo que me interesaba. Ella ya ha contado su historia de muchas maneras y en muchos sitios, y sin duda seguirá contándola. Yo quería, simplemente y no tan simplemente, verla de todas las formas posibles: observarla, describirla, escucharla, seguirla (en los nuevos parámetros que dicta Instagram), interpretarla, situarla. Mis herramientas eran la crónica deportiva, la biografía, el reportaje y la crítica cultural. El armazón narrativo de este libro es el regreso de Williams al tenis tras haber dado a luz a su hija y su cruzada por ganar otro Grand Slam o un par más, por empatar y quizá romper un viejo récord, y ganar un major como madre. Pasé un año en el circuito femenino viendo en directo casi todos los partidos que Williams jugó, asistiendo a sus ruedas de prensa, hablando con jugadoras, entrenadores, periodistas y demás. También leí lo que otros habían escrito sobre ella y leí también docenas de libros —novelas, memorias, volúmenes históricos— y ensayos (sobre temas que iban de lo racial al feminismo y a lo que se conoce como estudios críticos del deporte) que ampliaron, desafiaron y (re)modelaron mi forma de pensar. También comprendí, y esto me hizo profundizar más en el trabajo del libro, que Serena Williams, como todas las personas que hoy en día alcanzan una fama y popularidad enormes, existe en la imaginación colectiva como la suma de una miríada de proyecciones (de sus detractores) y anhelos (de sus admiradores). ¿Fueron esas presiones las que la moldearon tal y como es? (Y siendo una mujer negra con éxito en parcelas de blancos, esas proyecciones y esos anhelos van bien cargados.) No había manera, o no había una sola manera, de conocer a Serena; o de verla. Al fin y al cabo, este libro es la manera o maneras de verla de un escritor (blanco y hombre, sí ).

			He querido dar al libro una forma prismática, como un collage. La idea era ver a Serena Williams desde tantos ángulos como me fuera posible. Es la complejidad de Serena, más allá incluso de su grandeza en la pista, lo que la ha convertido en la atleta más relevante de su era; y espero que este libro, por su forma de retratarla, evoque y de algún modo intensifique esa complejidad.

		

	
		
			Capítulo 1

			
Melbourne

			1

			Serena Williams esperaba, impaciente por empezar. Se ajustaba una y otra vez sus enormes auriculares Beats by Dre. Era importante relajarse y crucial concentrarse. Estiró, echando la mano derecha hacia atrás para sujetarse el pie derecho, arqueando y levantando la pierna atrás, mientras que con el brazo izquierdo empujaba hacia delante todo lo que podía. Es un estiramiento común en el tenis, sirve para calentar los cuádriceps y las ingles. En yoga es una postura de equilibro, la del señor de la danza, Natarajasana. Se describe como «bailar permaneciendo quieto» y se entiende que personifica y transmite a su practicante la sabia noción de cambiar mientras se permanece inmutable. Esa es una forma de ver a Serena Williams.

			Serena estaba de vuelta en un túnel, en alguna parte del Rod Laver Arena, el principal escenario del Open de Australia. Este torneo, que se celebra cada año en Melbourne a finales de enero, es el primero de los cuatro majors que forman el Grand Slam del calendario tenístico anual. Las dos últimas semanas de enero es pleno verano en Melbourne, con tardes calurosas que terminan en espectaculares puestas de sol sobre las nueve. Las calles del este del centro de Melbourne que yo recorría cada mañana de camino a Melbourne Park y «al tenis» eran de estilo victoriano: casas adosadas y plazas pulcras con césped y rosales impecables. Los residentes parecían haber interiorizado muy bien el entusiasmo victoriano por el deporte. Montaban en bici, salían a correr y practicaban otros deportes; llenaban los periódicos y webs de noticias con temas deportivos; asistían en masa al Melbourne Park para ver tenis.

			Además de por sus tardes cálidas y su buen ambiente, el Open de Australia es conocido por su empeño en realzar lo que se conoce como la fan experience; y por eso podía ver a Serena estirando. Aparecía, tranquila y pixelada, en las dos pantallas gigantes de los dos extremos de la pista, con un aforo de 14 800 asientos. Hacía poco se habían instalado cámaras en varios puntos de las salas y pasillos que van de los vestuarios a la pista Laver. Williams estaba allí dentro, relajándose y mentalizándose para el partido. La idea, según los responsables del torneo, era que el público que había pagado entrada pudiera curiosear entre bastidores para captar, gracias a las jumbotrons, una imagen espontánea de su jugadora favorita. Desde los años sesenta, la televisión ha transformado el mundo del deporte, convirtiendo los partidos en un espectáculo, y quizá la mejor prueba de la magnitud de esa transformación es que ahora quienes asisten a un partido en directo pasan mucho tiempo mirando una pantalla.

			Pero ¿qué había entre bastidores para Serena Williams? Tenía más de 10 millones de seguidores en Instagram que cada día o casi cada día la veían entrenar, descansar junto a su marido, jugar con su hija, preparar los tacos que se iba a comer el domingo... Y esas imágenes no tenían nada de espontáneo. Eran representaciones. Casi todo en Instagram era una representación: la extensión de un yo fabricado e idealizado, una transmisión de la marca. Y eso, en esencia, es lo que captaban las nuevas cámaras de camino a la pista del Rod Laver Arena. Seguro que Williams lo sabía. Y sabía cómo seducir a las cámaras. En una soleada tarde de verano, Serena Williams hacía sus estiramientos en enormes pantallas enfundada en lo que parecía una elegante gabardina negra. La gente sentada a mi alrededor junto a la pista, sobre todo las mujeres, estaba asombrada y admirada.

			 

			Williams estaba encantada con su imagen y todo lo que evocaba: misterio, inaccesibilidad, fascinación, control, exotismo, glamur, poder. Estaba todo ahí, si uno le dedicaba el tiempo que yo le dediqué: en las entrevistas que concedía, en las sesiones de fotos de moda para las que posaba, en los post que subía a Instagram, en su forma de entrar en una sala llena de periodistas, en su manera de entrar en una pista de tenis y ponerse a jugar. Esperaba que la miraran. ¿Y qué estrella del deporte contemporánea, qué celebridad global, no lo espera? El psicoterapeuta y ensayista británico Adam Phillips ha escrito: «Buscamos atención casi sin entender qué tipo de atención buscamos y qué hay en nosotros que necesitamos atender». Quizá para Williams eso tenía que ver con crecer junto a cuatro hermanas mayores siempre pendientes de la ropa que vestía y cómo se peinaba. Quizá porque, pese a que sus padres la moldearon desde los 4 años para convertirla en una campeona del tenis, ella quería ser estrella de cine. Quizá porque aprendió a jugar al tenis en pistas públicas llenas de cristales rotos en el sur de Los Ángeles, donde los chavales que iban a jugar al baloncesto o a comprar droga la miraban raro. Quizá porque pasó mucho tiempo, de niña y adolescente (en la pista de tenis y en los medios) a la sombra de su hermana Venus, 15 meses mayor que ella y más reservada. Venus fue la primera que tuvo que lidiar con la atención y la disrupción racial y social que suponía ser una chica prodigio negra del tenis; y lidió con ello convirtiéndose en una persona aún más reservada. Quizá tanta preocupación por su imagen tenía que ver con que Serena se creía fea, o atractiva. Había declarado ambas cosas, en un momento u otro.

			Serena Williams contestaba preguntas sobre sí misma desde que era una preadolescente, una época en la que ya llamaba mucho la atención: era todo un personaje antes de que pudiera considerarse una persona formada. En octubre de 1995 el New York Times envió un reportero a un torneo anodino en Canadá porque Serena, con 14 años entonces, iba a jugar su primer partido profesional allí. Perdió de forma torpe. Su contrincante, Annie Miller, de 18 años, declaró luego: «Supongo que he jugado contra una famosa». En el transcurso de los años Williams ha dicho de todo ante periodistas y cámaras de televisión, sobre quién es y sobre su aspecto. No siempre está claro qué piensa o cree; si es que en cada momento sabe de verdad lo que piensa o cree, o si quiere contar a la prensa lo que realmente piensa o cree. ¿Ha dicho cosas que, en el momento, pensaba o creía? ¿O ha dicho cosas —y esa es una tentación para todo personaje público— para construir la imagen que ha querido proyectar? Todo esto también resulta muy cautivador, si uno se para a pensarlo un poco.

			Que fuera negra en lo que todavía era un deporte de chicas blancas; que fuera corpulenta y musculada como ninguna otra tenista del circuito lo ha sido jamás; que llegara al tenis desde un lugar del que no llegaba nadie, Compton, conocido a nivel nacional y mundial durante su niñez por las disputas territoriales entre los Bloods y los Crips, por su índice de asesinatos y su gangsta rap; que al principio solo la entrenaran su padre y su madre, que nunca jugaron al tenis pero aprendieron a base de libros y vídeos para poder enseñar a jugar a sus hijas... Por todo eso Serena, como su hermana Venus antes que ella, iba a ser cuestionada, escudriñada, interpretada. Y desde el principio Serena parecía contar con una gran intuición al respecto. Al jugar contra blancas ante un público blanco en un deporte sujeto a tradiciones anquilosadas, asumió su rol de extraña, la otredad orgullosa y sumamente dotada (algo que complicaba la postura de sus detractores), abanderando una transformación. No gastaba energía en intentar encajar; los primeros años como tenistas ella y su hermana iban casi siempre a lo suyo. En la pista y fuera de ella, con la prensa, Serena emanaba fuerza y seguridad, exuberancia emocional: si iba a llamar la atención, lo haría como sujeto, no como objeto. Buscó su sitio y luchó por conseguirlo, sin concesiones, sin querer gustar, pero abriendo un hueco —un hueco cultural— para quien ella era exactamente. Sabía hacer notar su presencia y convertir su otredad en algo electrizante. ¿Y la gabardina negra que llevaba esa tarde de enero en Melbourne? Eso no fue nada: cuando el partido estaba a punto de empezar, se la quitó y mostró que iba a jugar con un traje al estilo pinup de los años cincuenta, un mono corto de color verde claro y medias de rejilla negras. Otra ola de admiración recorrió la pista.

			Aquel partido de primera ronda era el primer partido oficial del año para Williams. En el cuadro principal de individuales del Open de Australia entraron 128 jugadoras, como en todos los torneos de Grand Slam; los cuatro más prestigiosos, lucrativos y, en cuanto al ranking de puntos, los más importantes del calendario: 2000 puntos para la ganadora, 500 más que por ganar la final del torneo de la Women’s Tennis Association (WTA) y el doble de lo que se llevaba la ganadora del torneo más importante fuera del Grand Slam. El ranking de una tenista en la WTA afecta a los contratos con patrocinadores, a la atención de la prensa y a los egos jóvenes y frágiles; pero de forma más tangible afecta a la clasificación en los emparejamientos de los torneos: el calibre de la contrincante y el momento en el que se va a jugar contra ella a lo largo de un torneo. Para un Grand Slam solo se clasifican una cuarta parte de las jugadoras, una de cada 32, en función de su posición en el ranking de la WTA, exclusivamente; y esas jugadoras se reparten con precisión por el cuadro para que las mejores no se enfrenten entre sí antes, como muy pronto, de la tercera ronda, al final de la primera semana de un torneo de quince días.

			En la primera ronda las cabezas de serie se enfrentan a contrincantes clasificadas en los puestos n.o 50, 84 o 103 del ranking: principiantes apuradas, veteranas de capa caída, eternas segundonas... Williams era la cabeza de serie n.o 13, posición que correspondía a su ranking de entonces de la WTA. Su oponente en primera ronda, Tatjana Maria, era una alemana de 31 años que solo había ganado un título de individuales en todo el tiempo que llevaba en el circuito de la WTA, cuya mejor clasificación en toda su carrera era el puesto n.o 46 y que no era cabeza de serie. El primer set duró dieciocho minutos, e incluso se hizo más corto. Maria no ganó ni un solo juego. Williams se llevó el partido 6-0, 6-2, limitándose a servir y restar, devastadora. Salió a pista y regresó al vestuario en menos de una hora.

			Después Maria comentó que ella y Williams eran vecinas en Florida, en una urbanización privada de Palm Beach Gardens, donde Williams llevaba viviendo la mayor parte de su vida adulta; primero en una casa de 900 m2 que compartió con su hermana Venus y después en su propio hogar, una de las varias casas y apartamentos —en Florida, Los Ángeles, París y otras ciudades— que compartía con su marido, el emprendedor tecnológico Alexis Ohanian y la pequeña hija de ambos, Alexis Olympia Ohanian Jr., a la que sus padres llamaban Olympia. Tenistas —mujeres y hombres— de todo el mundo fijaban su residencia en Florida, Montecarlo o Dubái por el clima y por una fiscalidad favorable, y ese era el caso de la urbanización donde vivían Maria y Williams.

			Maria comentó que nunca habían jugado juntas al tenis para divertirse, como vecinas. Sí que compartieron alguna barbacoa y sus hijas habían jugado juntas un par de veces. Ambas tenistas pasaban poco tiempo en casa, su temporada iba de enero a noviembre. Para Serena, grandes espectáculos como el de la Rod Laver Arena eran como «su segunda casa», según Maria. Se refería a la familiaridad y el confort que Williams sentía ante un público numeroso, un público que aquella tarde animaba a Williams. Maria también se refería a que Williams sabía bien cómo jugar sobre una superficie dura como la del Rod Laver Arena; había jugado y entrenado allí un montón de veces. Maria, nunca (en su dilatada carrera, Williams ha ganado el Open de Australia en siete ocasiones; Maria no lo ha ganado nunca). Maria pensaba en voz alta, como tantas otras tenistas que se ven arrolladas en un partido, diciéndose a sí misma que el resultado podría haber sido otro en otra pista, cualquier otro día. El atractivo del deporte es que ofrece un espectáculo real, pero eso no impide que quien juega albergue ilusiones.

			2

			Serena Jameka Williams tenía 37 años cuando empezó la temporada 2019 y llevaba más de veintitrés como tenista profesional. Durante 319 semanas de aquellos años había sido la n.o 1, y habría seguido en ese puesto muchas más semanas si hubiera decidido jugar el mismo número de torneos que la mayoría de las tenistas, en lugar de tomarse descansos para dedicarse a sus intereses extradeportivos y, con el tiempo, para no desgastarse a medida que iba cumpliendo años. Tenía veintitrés títulos de Grand Slam, estaba a uno del récord de la australiana Margaret Court. Era difícil encontrar a alguien que afirmara que Margaret Court, gran tenista, era mejor que Serena Williams. Margaret Court ganó casi todos sus títulos majors en el Open de Australia cuando algunas de las mejores tenistas europeas y estadounidenses descartaban el torneo por su lejanía, y también porque durante muchos años se celebró en diciembre, en fechas próximas a las vacaciones navideñas. Aún así, empatar y superar el récord de Court era importante para Williams: era la razón por la cual seguía jugando al tenis a los 37 años (entre las mejores tenistas del momento en individuales, la única mayor que Serena era su hermana Venus).

			A finales del 2018 Williams llevaba ganados casi 90 millones de dólares en premios, más que cualquier otra mujer en cualquier otro deporte, y más del doble que su hermana Venus, la segunda mujer que más dinero había ganado de todas las épocas entre las jugadoras activas del circuito WTA. Los ingresos netos de Serena, que incluían, además de los premios en metálico, activos inmobiliarios, recuperaciones de inversiones y acuerdos con patrocinadores gestionados por su agente de toda la vida, Jill Smoller, rondaban, según la revista Forbes, los 225 millones de dólares (en 1990, Zina Garrison, una tenista estadounidense negra que fue n.o 4 del mundo, no consiguió más que el patrocinio de una marca de zapatillas deportivas). Más allá del dinero, Williams dominó el deporte en su época como ninguna otra mujer lo ha hecho en este siglo (solo la esquiadora alpina de récord Lindsey Vonn, en su mejor momento, y la extraordinaria joven gimnasta Simone Biles estaban a su altura). Además, con su potencia —y no solo— Williams cambió la manera de jugar del tenis femenino y, lo que es más, como multicampeona animó a muchas chicas a jugar al tenis; chicas que nunca habrían empuñado una raqueta de no ser porque Serena las inspiró con su ejemplo. Y finalmente estaban su reconocimiento y su fama. En Estados Unidos solo dos atletas, el golfista Tiger Woods y el quarterback de la NFL Tom Brady despertaron, en su época, tanto interés entre el público; y su Q-Score —el valor que mide la familiaridad y el atractivo de una marca o un individuo desde el punto de vista del marketing— estaba por encima de la media entre los estadounidenses de todas las clases y edades. Además alcanzó el estrellato deportivo mundial como ninguna otra mujer antes que ella (y ningún quarterback de la NFL). Con el Open de Australia ya en marcha, ESPN elaboró una lista de los atletas más famosos del mundo a partir de tres baremos para medir su popularidad a nivel global: con qué frecuencia se buscaba en internet el nombre del atleta, cuánto dinero generaba promocionando productos y su número de seguidores en redes sociales. Williams ocupó el puesto 17 de la lista —las estrellas del fútbol copaban las primeras posiciones— y era la única mujer entre los 25 primeros puestos. Era, en resumen, la mejor jugadora de la historia del tenis femenino y la atleta más famosa de todas las épocas.

			Y también era algo o alguien más que eso. Williams cumplió la treintena en un momento en el que ser negra y mujer, sobre todo si además era rica y famosa, empezaba a ser una combinación muy estimulante. Michele Obama, Beyoncé y Rihanna; Stacey Abrams como candidata a gobernadora de Georgia y Kamala Harris como candidata a la nominación presidencial demócrata (escogida después por Joe Biden como candidata a la vicepresidencia de EE UU en la carrera electoral y, desde noviembre del 2020, la primera mujer, y la primera mujer de color, vicepresidenta del país); la continuada presencia en televisión de Oprah, las mujeres de color en The View, y la eclosión de Shonda Rhimes como prolífica productora audiovisual; la gran cantidad de novelas escritas por mujeres de color que, de repente, se publicaban y se leían... Las mujeres negras tenían un espacio y una voz en Estados Unidos que nunca antes habían tenido. Y Williams surgió en aquel momento, su momento. Y con sus logros y su fama también colaboró a dar forma a aquella época. Los esfuerzos y éxitos de estas mujeres no fueron fáciles, tuvieron que trabajar duro para triunfar. Entre las cosas que dividen Estados Unidos en la segunda década del siglo XXI, la aparición de mujeres negras poderosas, mujeres que no permiten que se las aparte de sus propias vidas, es uno de los grandes temas de disputa, aunque no siempre se admita. Hay quien teme a esas mujeres, quien las odia; hombres blancos, en su mayoría. Y las odian por ser mujeres negras formidables.

			La sensación de saberse temida y de no gustar puede reforzarle a una la idea de que ve las cosas con más claridad que la mayoría, lo cual, a su vez, si se expresa, puede dotarla de un discurso que la gente quiera escuchar. A finales del 2018 Michelle Obama fue elegida la mujer más admirada de Estados Unidos y su libro de memorias, Mi historia, vendió más ejemplares que cualquier otra biografía existente. La gente se sentía atraída por Michelle Obama, por su historia de superación y de triunfo. Y lo mismo podía decirse de Serena.

			Williams formaba parte de aquel momento de Estados Unidos, era un factor modelando el país; y el momento, a su vez, impulsaba la creciente figura de Williams más allá de la pista de tenis. No solo importaban sus triunfos en el Grand Slam, también la especial particularidad de su persona, una particularidad que ella, por su modo de abrazar la fama, evidenciaba ante millones de personas. Era el personaje con el que luchaba —en la pista, en televisión, en redes sociales—, pero del que no quería desprenderse. Su ascenso en la cultura popular favorecía un mayor interés y un mayor recelo ante quienes podían parecerse a ella, quienes procedían del mismo sitio que ella, quienes exhibían su misma valentía, quienes sufrían los mismos desengaños y cortes, quienes molestaban y enardecían como ella, quienes se imponían como ella, se rebelaban o rabiaban como ella. Que fuera capaz de sortear todo aquello seguramente hizo que otros pensaran: «Si ella puede, yo también»; y no es que pudieran, pero ese no es el tipo de trato que uno tiene con sus referentes culturales. En eso se había convertido, en una referente cultural. No ofrecía mayor cercanía que, pongamos por ejemplo, Beyoncé; pero los referentes culturales encarnan significados, condensan historias, representan situaciones. Mujeres negras, blancas, chicas de todas las edades, y bastantes hombres buscaban en Serena Williams un sentido, una dirección, una autoafirmación, consuelo, inspiración.

			Todo esto la convirtió en uno de los personajes más fascinantes de su época y en una de las mujeres más famosas del planeta: Serena. Williams siempre había hablado a conciencia sobre las mujeres negras que la precedieron en el mundo del tenis, como Althea Gibson y Zina Garrison, y de las pioneras feministas de ese deporte, como Billie Jean King; y las consideraba heroínas. Pero ella era algo más, era una deportista sin precedentes. Podía decirse que se había convertido en la atleta estadounidense más relevante desde Muhammad Ali. No tenía ni tendría la postura política, audaz y directa de Ali; porque la educaron como testigo de Jehová y, por lo que parecía, seguía fiel a los dogmas de su religión, incluida la prohibición, derivada de su particular lectura de los Evangelios, de votar o participar a través de acciones o declaraciones en un cambio de gobierno o de su política. Nunca protestó ante una guerra o prestó su nombre a la lucha contra leyes que limitaban la libertad, la seguridad o el progreso de las mujeres u otras minorías. Pero cabe recordar que Muhammad Ali golpeaba a su primera esposa según la ropa que ella decidía ponerse, y creía, según su fe como seguidor de Elijah Muhammad y su Nación del Islam, que las mujeres debían silencio y obediencia a los hombres. No puede estar más claro lo que Serena pensaría de algo así. Saberse respetada, poderosa y libre para expresarse como quería son los principios que encarnaba, siempre lo han sido. Y aquello, en el 2019, era una postura política; una postura con la que se la identificó de forma plena y contundente. Para Serena Williams, lo personal, si tan solo era personal, era político. Y eso también encajaba en aquel momento, un momento en el que las políticas identitarias y los temas de género ocupaban el primer plano. «Siento que, con mi plataforma, con las cosas que hago, los distintos foros en los que participo, realmente hablamos de igualdad, de igualdad de género, igualdad de roles, igualdad de salario y de lo importante que es todo eso», me dijo una tarde en Melbourne, cuando le pregunté cómo se veía a sí misma como personaje público. Williams no tenía un trabajo importante, pero en realidad era como una nueva especie de política pop, con una fiel legión de seguidores que la mayoría de políticos envidiarían.

			3

			¿Iba a durar todo aquello? La excelencia deportiva es muy pe­recedera; y con ella, la atención. Observar la grandeza en el deporte es dejarse seducir por una promesa, su trascendencia, y después el declive, y después la seducción desaparece. Para un atleta, esto no es algo fácil de asumir, y para Williams, que se había enfrentado a tantos retos, esa era la sombra más amenazante de todas: adoraba la fama y la atención que conlleva, pero siempre era muy cuidadosa, como suelen serlo las celebridades. A lo largo de los años en algunas ocasiones declaró estar cansada del tenis, de la exigencia del deporte, pero siempre encontraba una forma de volver a él. Era muy buena, y no es fácil dejar algo cuando se te da tan y tan bien. Además, le gustaba competir, lo cual significa —y esto es algo difícil de comprender para los que no somos atletas, por no decir grandes atletas— exponerse a la posibilidad de perder. Odiaba perder, lo odiaba profundamente. Necesitaba saber qué se siente al perder, cómo afectaría a su autoestima, y prevenirse. Eso es lo que significa ganar para muchas estrellas del deporte. Pero ahora rondaba los 40 años y, según los estándares del tenis, eso ya es ser más que ‘viejo’. ¿Cuánto le quedaba por ganar?

			Y ¿qué le quedaba más allá de su carrera tenística? ¿Podría conservar el estatus cultural y el poder que se había ganado? A tenor de sus incursiones en moda y negocios, de sus declaraciones en entrevistas y en redes sociales, parecía estar explorando nuevas opciones. Unas opciones más allá del tenis que no iban a estar vinculadas al tenis; más que las que tuvo alguien como, por ejemplo, Chris Evert al retirarse. El dinero y la presencia en redes sociales de Williams, su ambición y los cambios en el paradigma social y cultural de Estados Unidos podían dar fe de ello. No se iba a dedicar a entrenar o a montar una academia de tenis ni a ejercer de comentarista televisiva en Wimbledon. De poder conseguirlo, su futuro seguiría una línea más parecida a la de la estrella del pop nacida en Barbados y convertida en una autoridad del buen gusto mundial e icono de un estilo de vida, Rihanna.

			En los últimos años Williams había declarado en alguna entrevista que le gustaría empatar o romper el récord de Margaret Court, que ganó 24 torneos de Grand Slam. Aquella era una razón para seguir adelante, incluso a una edad en la que la mayoría de tenistas de individuales deciden retirarse. Williams ganó su 23n.o torneo major en el 2017, en Melbourne, venciendo con facilidad a su hermana mayor, Venus, en la final: 6-4, 6-4. Con aquella victoria superaba a Steffi Graf como líder en victorias de Grand Slam de todos los tiempos en la era Open: el récord auténtico para mucha gente del tenis. La era Open comenzó en 1968, cuando los campeonatos de Grand Slam por fin permitieron competir a los profesionales. Hasta 1968 los profesionales eran todos hombres y, en líneas generales, los mejores jugadores masculinos, la mayoría de ellos con contrato en una de las dos ligas. Los tenistas aficionados, o muchos de ellos, profesaban un esnobismo orgulloso ante el dinero, pero bajo mano aceptaban pagos para sus gastos de viajes y dietas. Billie Jean King y otras fueron las primeras mujeres que se convirtieron en tenistas profesionales con contrato cuando en la primavera de 1968 se creó una pequeña sección femenina en la Liga Nacional de Tenis. El calado del tenis femenino en los años anteriores a la era Open no tenía nada que ver con lo que vino después, a partir de los años setenta y ochenta: el dinero atrajo el talento. Como resultado, Steffi Graff tuvo una competencia mucho más dura que Margaret Court, la cual, además de acumular todos sus triunfos en el Open de Australia en una época en la que las grandes jugadoras se saltaban aquel torneo, ganó casi todos sus títulos antes de la era Open. Por eso algunos periodistas y aficionados consideran el récord de los 22 títulos de Steffi Graf de la era Open la cifra a batir, algo que Williams logró en Melbourne en el 2017. Graf, la deslumbrante alemana que perfeccionó el juego potente desde la línea de fondo que después las hermanas Williams controlaron y ensalzaron, dominó el tenis femenino desde finales de los años ochenta y durante la década de 1990. Se retiró en 1999 y entonces era razonable pensar que el tenis femenino nunca iba a volver a ver a una jugadora como ella. Hasta que apareció Serena Williams.

			La victoria de Serena ante Venus en el Open de Australia del 2017, además de suponer su 23n.o gran título, la devolvió al n.o 1 del ranking. Tenía 35 años y era la mujer de mayor edad en alcanzar el n.o 1. Sin embargo, la auténtica noticia se reveló unos meses después con una foto que Williams compartió queriendo o sin querer en Snapchat, ataviada con bañador amarillo y posando de perfil: estaba embarazada. Había estado jugando durante ocho semanas en Melbourne sabiendo que estaba embarazada. Ella y Ohanian, entonces su novio —fundador de la plataforma Reddit e influencer del sector tecnológico—, iban a tener un bebé en septiembre. Desde el principio parecía claro que Williams quería disfrutar de su nuevo papel de madre y también parecía claro que sabía que ser madre realzaría, profundizaría, complicaría y podría malograr el reto de conseguir su próximo gran título o los que vinieran. Aquel cambio vital, además, atraería una atención renovada y magnificada por su persona, por la historia de Serena Williams y, en un momento en el que los retos de las madres trabajadoras formaban parte del tema político-cultural, añadía una nueva dimensión a su estatus como icono pop: ¿sería capaz de ganar otro Grand Slam como madre?
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			En un partido de semifinales femenino del US Open del 2009, Serena Williams jugó contra la increíble Kim Clijsters. Williams perdió el primer set y, después, cuando iba perdiendo 5-6 en el segundo y servía, le señalaron una falta de pie en el segundo servicio. Una falta de pie —cuando el pie de quien sirve pisa, aunque sea por milímetros, la línea de fondo desde la cual sirve antes de completar el saque— es como cualquier otra falta en el servicio: si se señala en el segundo servicio, el resultado es la pérdida del punto. La falta de pie de Serena situó el marcador en 15-40. Williams creía no haber cometido falta; el ojo de halcón de la pista del Arthur Ashe Stadium no registraba las faltas de pie, así que no pudo apelar. Furiosa, amenazó con meterle una pelota de tenis «en la jodida garganta» a la juez de línea que señaló aquella falta dudosa. Aquello le valió un punto de penalización instantáneo por parte del árbitro de silla, con lo cual perdió el juego y, de forma increíble, también el partido (después Williams recibió una multa de más de 80 000 US$ por amenazas a la juez de línea, Shino Tsurubuchi). El incidente se convirtió, junto con los numerosos aplazamientos por lluvia y la derrota de Roger Federer ante Juan Martín del Potro, de 20 años, en la final masculina, en lo más recordado de aquel 2009 en Flushing, Queens.

			Pero aquel día también había otra historia digna de mención al otro lado de la red. Clijsters, de 26 años, acababa de regresar al circuito femenino tras dos años de ausencia. Se retiró del juego para tener un bebé y, tras jugar un partido de exhibición, decidió volver a competir en serio. Alejada del Top 100 del ranking debido a su larga baja por maternidad, logró entrar en el Open gracias a una tarjeta de invitación, un pase que los responsables de Grand Slam suelen ofrecer a los jugadores veteranos que regresan tras una lesión o a las grandes promesas adolescentes para que se incorporen al circuito. Tras su victoria frente a Williams, Clijsters siguió adelante y ganó el US Open. Su angelical hijita Jada daba pasitos por la pista durante la entrega de trofeos. Aquello fue muy especial: Jada en brazos de su madre, que a la vez sujetaba el enorme trofeo. «Hemos retrasado un poco la siesta de Jada para que pudiera estar aquí esta noche», dijo Clijsters en la entrevista a pie de pista, y el público rio encantado.

			Solo otras dos mujeres antes que Clijsters habían ganado torneos major en la era Open después de haber sido madres. La gran jugadora australiana de origen aborigen Evonne Goolagong ganó dos: el Open de Australia en 1977, siete meses después de tener a su hija Kelly, y después Wimbledon, en 1980. Margaret Court ganó tres majors después de ser madre. Allí estaban, tres mujeres que habían ganado grandes títulos siendo madres. ¿Sería Williams la cuarta cuando regresara al tenis en el 2018? ¿Podría ganar un Grand Slam siendo madre? No iba a ser fácil. Court y Goolagong, como Clijsters, tenían veintipocos años cuando fueron madres. Williams iba a ser una madre mayor, rozando los cuarenta, e iba a volver al tenis siendo mayor que ellas.

			Cualquier reto auténtico conlleva amenaza y vulnerabilidad. «Cuando supe que estaba embarazada, pensé: “Dios mío, ¿cómo voy a jugar?”», dijo ante la cámara casi al comienzo de su serie de cinco capítulos para HBO, Being Serena. Este es documental a medida pero muy revelador y también muy conmovedor, ideado por la propia Williams y producido, en colaboración con HBO, por la división de contenidos propios de IMG, la empresa de gestión de talento propiedad de William Morris Endeavor donde trabaja Jill Smoller, la agente de Williams. Los creadores de Being Serena empezaron a trabajar en el documental poco después de que se conociera su embarazo, en el 2017, y la serie se estrenó en primavera del 2018, cuando Serena regresó al circuito. «¿Cómo voy a jugar?» Si uno ha leído las memorias de atletas que se enfrentan a las dudas del final de su carrera; hablado con algún grande del tenis, y si ha pasado tiempo cerca de Serena Williams, no es exagerado interpretar aquella expresión nostálgica como: ¿recuperaré algún día mi forma de campeona después de tomarme un tiempo, a los 36 años, para tener un bebé? O como: ¿tendré tiempo para entrenar todo lo que necesito cuando haya tenido el bebé y pueda volver a entrenar, para volver a ser buena y ganar torneos? Y como: ¿aguantaré el desgaste del circuito de tenis, aunque lo limite a los torneos de Grand Slam y algún otro, con un bebé? O: ¿puedo ganar uno o dos majors más? Y, si no puedo, y si no juego al máximo nivel, a nivel de campeonato, ¿cómo me lo voy a tomar? Y, finalmente: si no soy capaz de entrenar o aguantar el ritmo del circuito con una hija, de recuperar mi grandeza, ganar un major o soportar no ser la mejor, ¿qué va a ser de mí?

			Básicamente, lo que Williams decía entre líneas, de modo revelador y conmovedor, aunque no siempre quisiera admitirlo, era que tenía miedo. Y eso era algo que Serena Williams no quería expresar.

			«¿Cómo voy a jugar?» Cuando vi y escuché a Williams decir eso, me vino a la mente este fragmento de la novela de Joan Didion, Según venga el juego: «Algo real estaba ocurriendo: esta era, por así decirlo, su vida. Si podía tenerlo presente, podría jugarla, hacer lo correcto, lo que sea que eso signifique».

			En mayo del 2018, cuando se emitía Being Serena, no estaba del todo claro cómo iba Williams a lidiar con todo aquello. Lo que parecía claro es que muchos fans y mucha otra gente a la que no le interesaba demasiado el tenis querían que lo lograra. Cuando el miedo acecha a una persona considerada como la encarnación de la valentía de los gladiadores, la presión es mucha. La maternidad de una celebridad también parecía presionarla. La idolatría por las estrellas, como descubrió hace años la revista People, y como Instagram ha magnificado exponencialmente en el ámbito digital, se dispara ante la perspectiva de una boda, una ruptura o un embarazo. Una nueva ola de atención, devocional y febril, creció en torno a Williams la primavera del 2018, cuando regresó al tenis y habló de convertirse en madre en el documental de HBO.
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			Durante su embarazo, en primavera y verano del 2017, solo tuvo problemas de ardor de estómago. Hizo los ejercicios de respiración y se preparó para el parto con una doula. Todo eso era del dominio público. Allí estaba ella, sana y visiblemente embarazada, casi desnuda, en la portada de Vanity Fair de agosto del 2017. Poco después se supo que reservó una planta entera del St. Mary’s Medical Center en West Palm Beach, Florida, para dar a luz a su hija el día 1 de septiembre en un parto programado.

			Y, entonces, todo lo que pudo salir mal, salió mal. Williams llevaba casi catorce horas de parto y empezaba a tener contracciones cuando el ritmo cardíaco del bebé empezó a decaer. Le hicieron una cesárea de emergencia. Para la intervención dejó de tomar los anticoagulantes que tomaba desde que sufrió una embolia pulmonar en el 2011. El día después de la cesárea empezó a sentir que le faltaba el aire y temió que se le estuvieran formando trombos en los pulmones otra vez; un temor que expresó a sus médicos, los cuales, como ella contaría después, al principio no la creyeron. Esto es una realidad documentada por muchas mujeres que dan a luz, sobre todo mujeres negras (en Estados Unidos una mujer negra tiene entre tres y cuatro veces más posibilidades de morir en el parto que una mujer blanca). Finalmente los médicos accedieron a hacerle una tomografía, que reveló que Williams tenía razón: tenía trombos en los pulmones. Le pusieron un tratamiento anticoagulante al que respondió bien, pero que le provocó una hemorragia en la incisión de la cesárea. Tuvo que someterse a tres operaciones posparto antes de poder abandonar el hospital y luego tuvo que pasar varias semanas en cama recuperándose.

			Ella y Alexis Ohanian se casaron en noviembre del 2017, en Nueva Orleans, donde alquilaron el Contemporary Arts Center para la ocasión. La decoración estaba inspirada en La bella y la bestia, aunque nadie explicó el porqué. Los invitados, entre los que estaban sus amigas Kim Kardashian, Eva Longoria y Beyoncé, así como Jay-Z, sentados en varios sofás, vieron a Williams desfilar hacia el altar con un vestido de novia blanco diseñado por Sarah Burton para Alexander McQueen. Todo aquello fue noticia entre las celebridades. Un mes después jugó su primer partido de tenis tras haber dado a luz a Olympia. No era un partido oficial, sino un partido de exhibición en Abu Dabi. Estrellas como Williams pueden ganar cientos de miles de dólares, quizá hasta un millón de dólares o más por una o dos horas que dedican a jugar lo que viene a ser un partido de entrenamiento glorificado, un partido de exhibición. Williams perdió ante Jeļena Ostapenko, una tenista letona de 20 años que la primavera anterior, sin ser cabeza de serie y apenas conocida, había ganado Roland Garros. Williams sabía que no estaba lista para jugar en serio y descartó el Open de Australia al mes siguiente.

			Regresó al circuito en marzo del 2018, en Indian Wells, en el desierto de California, con un considerable sobrepeso debido a la maternidad, bastante más lenta y con problemas en el juego de piernas, en especial al cambiar de dirección. Sirvió bien, pero lanzó golpes de fondo a diestro y siniestro. Al perder en tercera ronda contra su hermana Venus cometió 41 errores no forzados en dos sets. Y la cosa fue a peor. A la semana siguiente perdió en Miami contra una joven fenómeno japonesa, Naomi Osaka, en primera ronda y en dos sets. En Roland Garros —que comenzó justo después del estreno de Being Serena, cuando los fans descubrieron lo sucedido durante el parto y su posterior recuperación— se vio obligada a retirarse por una lesión en el pecho. Mejoró en el siguiente torneo, Wimbledon, el más prestigioso de los Grand Slams, donde ya había ganado en siete ocasiones. Llegó a la final y tuvo la primera oportunidad para ganar su 24n.o gran torneo, pero perdió en dos sets contra la alemana Angelique Kerber, una zurda con una defensa implacable que ya había frustrado el juego Williams en el pasado. Pese a que Williams no tuvo que enfrentarse a ninguna jugadora del Top 10 hasta la final, y pese a que a veces se veía lenta y ahogada, se marchó de Londres habiendo llegado a la final de un Grand Slam. Si estaba sufriendo, no se notaba.

			Pero pronto iba a notarse. De vuelta a Estados Unidos para el mes de torneos sobre pista dura que conducían al US Open al final del verano, el último major del año, participó en el Silicon Valley Classic, en San José. En la primera ronda, contra la británica Johanna Konta, que llevaba una temporada desastrosa, Williams sufrió la derrota más desigual de su carrera: solo ganó un juego. Después declaró que, antes de salir a pista, supo que había salido en libertad el asesino de su hermanastra mayor, Yetunde, muerta de un tiro en el 2003 mientras charlaba con su novio en un todoterreno aparcado frente a una casa de Compton donde se vendía crack. El asesino era un miembro de una banda que vigilaba el edificio. Williams se retiró del siguiente torneo en el que iba a jugar, en Toronto. Después declaró a la revista Time y en redes sociales que sufría una depresión posparto. En Instagram aseguró que no se sentía buena madre, pero que comprendía que era «totalmente normal sentir que no estoy haciendo lo suficiente por mi bebé». Si Williams sufría, física y emocionalmente, por ser la madre de un bebé y aquello generaba dudas sobre su capacidad para ganar otro Grand Slam, el interés por su persona no había disminuido ni un ápice. Williams forjaba y compartía el relato de la sufrida madre trabajadora en Instagram, en la televisión por cable y en todas partes, y era tan forzado como todo lo que hacía.
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			Serena Williams tiene el saque más bonito del tenis: estéticamente agradable, suave y aparentemente fácil, con la pelota deslizándose ligera por la punta de los dedos de la mano izquierda de una tenista cuyo juego no tiene nada de suave. Bonito, también en el sentido funcional de cómo debe ser un saque al máximo nivel del juego, lo cual se reduce a consistencia y funcionalidad.

			Casi todos los humanos tenemos una mano y un brazo dominantes. A la mayoría de tenistas les enseñan a servir con esa mano y ese brazo, de modo que al sacar lanzan la pelota con la mano y el brazo no dominantes. Como resultado, cada punto en un partido de tenis empieza con el tenista confiando en la mano y el brazo con los que, de otro modo, no efectuaría ningún movimiento clave. Esa mano y ese brazo secundarios e infrautilizados mecen la pelota con delicadeza, sujetándola con todos los dedos; el brazo se estira con firmeza, el antebrazo gira un poco (sin intensificar el agarre de la pelota) y el codo se bloquea. Entonces, con el hombro y no el brazo —un movimiento totalmente antinatural— el tenista eleva con calma y sin interrupción esa extremidad que rara vez usa hasta la altura de los ojos (mientras hace un montón de cosas con la mano y el brazo dominantes, las piernas y la espalda) y suelta la pelota con una fuerza relajada pero controlada, de modo que alcanza poco a poco y con precisión la altura necesaria para encontrarse con la raqueta, totalmente extendida.

			Y esto Serena Williams lo hace mejor que cualquier otro tenista, incluidos Roger Federer y el resto de jugadores masculinos. De niña practicaba el saque sin cesar. Creció y usó sus musculados muslos (la mayor parte de la potencia de un lanzamiento de tenis proviene del tren inferior) y sus fornidos hombros para lanzar primeros servicios que han alcanzado los 200 km/h, algo casi inaudito en el tenis femenino. Pero aún hay algo mejor: ese saque tan bonito no da pistas. Incluso los mejores sacadores dan alguna pista al restador, con la colocación del lanzamiento, sobre el tipo de saque que van a lanzar: delante, un saque plano; un poco abierto hacia la mano que empuña la raqueta, un saque cortado; por encima de la coronilla, un saque liftado. Cuando Williams da su mejor juego, su saque siempre tiene la misma colocación. Su oponente nunca puede adivinar adónde irá. O quizá sí, pero no puede hacer nada.

			Y así más o menos es como Williams llegó a la final del US Open del 2018. Si seguía padeciendo una depresión posparto, nada hacía sospecharlo. Su servicio era extraordinario. Nadie había visto tantos saques de Williams como su hermana Venus; veinticinco o treinta años de saques. En su partido en tercera ronda, en un Arthur Ashe Stadium abarrotado y animadísimo un suave atardecer de viernes que marcaba el fin de semana del Labor Day, Venus no tenía ni la más remota idea de adónde irían a parar los saques de Serena. Venus intuyó mal, se colocó mal, se quedó plantada y se desesperó en silencio; igual que las contrincantes de Serena de rondas anteriores e igual que las que vendrían después, antes de la final del US Open. Serena anotó 10 aces, y no hubiera importado que Venus acertara a devolvérselos: simplemente, eran demasiado buenos, demasiado exactos, rozando las líneas. Pero, más allá de los aces, muchos de los saques de Serena que Venus acertó no llegaron a cruzar la red, y muchos otros que sí lo hicieron se quedaban cortos y botaban en medio de la pista, pelotas que Serena aprovechaba para ganar el punto. Serena ganó casi el 90% de sus primeros puntos de servicio (un 75% ya está considerado como un gran logro en un partido). Machacó a su hermana 6-1, 6-2.

			Ocho días después, en la final del US Open, su primer servicio a ratos brillaba por su ausencia. ¿Nervios? Se jugaba mucho en aquel partido, no solo ganar una final más de Grand Slam para empatar a victorias con Margaret Court, también quería ganar su primer campeonato como madre trabajadora. Ese era el relato que difundía ESPN, la cadena que retransmitía el partido a una audiencia que resultó ser la segunda más alta en todos los años que la cadena llevaba ofreciendo el US Open (la más alta la generó el partido que enfrentó a Venus y Serena en los cuartos de final del 2015). Aquel era el relato, reforzado por los anuncios de Nike y Chase protagonizados por Williams que llenaban las pausas comerciales en ESPN los días previos a la final, y presente en los periódicos, blogs y redes sociales. Y todo aquello lo cargaba Serena sobre los hombros.

			La oponente, Naomi Osaka, había ganado a Williams en Miami meses atrás. Su entrenador, Sascha Bajin, fue compañero de entrenamiento de Williams en el pasado, por lo que Osaka podía conocer los patrones de Williams: dónde suele golpear el drive en un peloteo, dónde intentará dirigir el saque si va por detrás en un juego... Osaka jugó un tenis limpio y valiente en su trayecto a la final del US Open, su primera final de un major. Tenía 20 años. De padre haitiano y madre japonesa, creció adorando a Williams, modeló su juego con el de Williams y, tras derrotar a Williams en Miami, declaró a la prensa que la adoraba y que le encantaba tener la oportunidad de jugar contra ella. ¿Qué importaba si perdía la final en Nueva York ante un público que animaba a Serena? Osaka no tenía nada que perder. A veces se sabe que una tenista está tensa porque sus movimientos después de un tiro se ven tiesos y acortados: músculos contraídos, rígidos por los nervios; un swing acortado y desacelerado... Osaka no estaba rígida. Desde el principio su swing era libre y fuerte.

			Superó a Williams de principio a fin. Colocó más aces que ella, cometió menos dobles faltas al servir; dominó en más puntos, desplazándola de lado a lado y dejándola sin aliento; ganó más intercambios de golpes desde el fondo de la pista y cometió menos errores. Rompió el servicio de Williams en cuatro ocasiones y ganó el partido 6-2, 6-4. Pero aquel encuentro no iba a recordarse por nada de todo eso.

			Al comienzo del segundo set el público estaba desanimado. Williams había perdido el primer set e iba a tener que ganar el segundo y un tercero, decisivo, si quería llevarse el torneo. Era mucho pedir. Al comienzo del segundo set, con Williams habiendo conservado su servicio y por delante 1-0 en el marcador, con Osaka sirviendo, el árbitro de silla, el portugués Carlos Ramos, lanzó una amonestación a Williams. Había visto a su entrenador, Patrick Mouratoglou, sentado en el palco junto a la pista, haciéndole señales para que subiera a la red durante los puntos; una táctica para cortar los tiros largos que Williams perdía y acortar los puntos para conservar fuerzas. Dar instrucciones durante un partido (coaching) está permitido en el circuito de la WTA, pero no en los torneos de Grand Slam, supervisados por un ente distinto con normativa propia, la Federación Internacional de Tenis. Las sanciones por coaching siempre son decisiones que quedan a criterio del árbitro de silla. Otro árbitro quizá no habría hecho nada al ver a Mouratoglou gesticulando; quizá habría pensado: «Esto es una final de Grand Slam, puede que una final histórica, que sigan jugando». Otro árbitro quizá sabría que Serena no es el tipo de tenista que se aprovecha del coaching, incluso en los partidos en los que está permitido. Otro quizá concluiría que, en lugar de dar indicaciones a Williams, Mouratoglou rezaba, porque Williams nunca había sido de las que suben corriendo a la red y volean y no iba a empezar a hacerlo entonces. Otro quizá habría advertido a Williams en voz baja, cuando las jugadoras cambian de lado al final de cada juego impar: «Dígale a su entrenador que se calle», a modo de advertencia discreta. Sin embargo, Ramos tenía fama de puntilloso. Lanzó la amonestación y la consiguiente violación del código de conducta.

			Que los gestos de Mouratoglou parecían indicaciones era obvio para los telespectadores; que Williams le estuviera mirando, no estaba tan claro (aunque eso no importa ante una violación del código por coaching). Para las más de 23 000 personas que llenaban la Arthur Ashe, la pista de tenis más grande del planeta, tampoco estaba claro qué sucedía exactamente entre Ramos y Williams en la cancha. Los árbitros de tenis, a diferencia de los de fútbol, por ejemplo, no se comunican de forma directa con las gradas, salvo para pedir silencio de vez en cuando. El público ya estaba desanimado por el desarrollo del partido; casi todos eran fans de Serena o, como suele ocurrir en Nueva York, hombres (la mayoría) y mujeres que habían pagado cientos o incluso miles de dólares por una entrada de última hora en StubHub para vivir un momento histórico del deporte. Y no entendían nada, estaban confundidos.

			Serena estaba más que confundida. No quiso esperar al siguiente cambio de lado para decirle a Ramos lo que pensaba. Se acercó a la silla y le espetó: «Yo no hago trampas para ganar. Preferiría perder. Solo te lo digo», según quedó registrado en el micrófono del árbitro. Y, de un plumazo, aquel relato construido durante semanas, reforzado hasta la sobredeterminación —el relato de Williams ganando su 24n.o torneo major como madre trabajadora— y aceptado por los fans del tenis, pero no solo por los fans del tenis, estaba a punto de ser suplantado por otro. Tras el siguiente cambio de lado, Williams conservó su servicio una vez más, se avanzó 2-1 y le dijo a Ramos: «Que sepas que nunca he hecho trampas». Ramos dijo entender cómo se sentía.

			Williams podía haberlo dejado ahí. Una primera violación del código no tiene penalización, no se pierde un punto ni queda reflejada en el resultado del partido. Pero Williams no lo dejó ahí. En el siguiente juego rompió el servicio de Osaka y esta, a juzgar por su lenguaje corporal, se desconcentraba con cada comentario de Williams a Ramos, con el murmullo burlón del público y, de vez en cuando, con algún abucheo a Ramos —algo impensable en el tenis— y, por extensión, quizá también a ella. Pero Williams no supo consolidar el break conservando su servicio. Cometió dos dobles faltas y Osaka le volvió a romper el servicio. De pura frustración, Williams rompió la raqueta contra el suelo. Romper la raqueta es una violación del código en cualquier partido de tenis profesional. Ahora Williams tenía dos amonestaciones y, según las reglas del tenis profesional, eso se penalizaba con un punto. Osaka empezaba sirviendo el siguiente juego, tras el cambio de lado, colocándose 15-0. ¿Cómo podía Williams, que había jugado cientos de partidos profesionales, no saber algo así? Al dirigirse a su banco durante el cambio de lado ya estaba fuera de sí.

			El control. Williams luchaba por mantener el control, pero a veces parecía incapaz de controlar su rabia; sobre todo si esa rabia surgía cuando iba perdiendo y no veía el camino hacia la victoria (a esa versión iracunda de Serena en la pista, la familia Williams la llamaba Taquanda: «Ahí está Taquanda, Taquanda anda suelta»). Siempre quería ganar; quería ganar aquel partido especialmente y el relato que la victoria completaba. Exclamó a Ramos: «Esto es increíble —dijo—. Me debes una disculpa». Y continuó: «Tengo una hija y defiendo lo correcto por ella. —Y añadió—: Nunca vas a volver a arbitrar otro partido mío».

			Osaka conservó el servicio y luego volvió a romper el de Williams. El partido estaba sentenciado en todos los sentidos, pero Williams no había terminado con Ramos. Antes de que Osaka, que ahora iba por delante en el marcador 4-3, pudiera colocarse en la línea de fondo para volver a sacar, Williams aprovechó el cambio de lado para acercarse a Ramos una vez más. Y le llamó ladrón. Le llamó mentiroso. El público se había transformado en una especie de masa bien vestida. Ramos, al ver cuestionada su autoridad, lanzó una tercera amonestación a Williams. Según las reglas, Osaka ya no necesitaba sacar ni conservar el servicio ante la presión del momento (aunque solo le había roto el servicio una vez), ganaba el juego de forma automática y seguía por delante 5-3. Williams había terminado con Ramos. Exigió hablar con el árbitro del torneo, Brian Earley, y con la supervisora de la WTA, Donna Kelso. Cuando ambos llegaron a la silla del árbitro, Williams dijo que estaba siendo tratada de forma injusta por ser mujer. Aseguró que los hombres «lo hacían mucho peor». Earley le contestó que no podía ni quería desautorizar ninguna de las decisiones de Ramos. Entonces Williams mantuvo su servicio con facilidad, pero Osaka también mantuvo el suyo, ganó el set 6-4 y el partido en dos sets. Williams recibió una multa de 17 000 US$ por su actitud y ganó 1 850 000 US$ como subcampeona.

			Después, en la rueda de prensa, Williams se mostró tranquila. Declaró que Ramos siempre había sido un gran árbitro de silla. Alabó a Osaka por su regularidad y dijo que merecía ganar. Expresó su disgusto, como ya hiciera en la pista durante la ceremonia de entrega de trofeos, por los abucheos del público; pero cuando la rueda de prensa finalizaba, alguien le preguntó que, si pudiera volver atrás y cambiar algo de aquel partido, cambiaria su actitud. Con ojos llorosos y voz entrecortada, contestó:

			«No puedo estar aquí sentada y contestar que no diría que es un ladrón, porque me robó el juego. Pero he visto tenistas hombres decir de todo a otros árbitros. Estoy aquí para luchar por los derechos de las mujeres y por la igualdad de las mujeres en todos los ámbitos. Que yo le llame ladrón y él me penalice con un juego me parece un gesto sexista. Nunca ha penalizado a ningún hombre por llamarle ladrón. Alucino. Pero voy a seguir luchando por las mujeres [...]. Siento que tener que pasar por esto será un ejemplo para quien venga después, alguien con sentimientos que quiera expresarse por sí misma y que quiera ser una mujer fuerte. Y podrá hacerlo gracias a lo de hoy. Quizá a mí no me ha servido, pero va a servirle a la persona que venga después.»

			No existía evidencia alguna de que ningún jugador del circuito masculino hubiera tachado a Ramos de ladrón o de que cualquier tenista cuestionara su carácter. Sin embargo, sobraban evidencias de que en el tenis, como en todos los aspectos de la vida, existía un doble rasero para hombres y mujeres. Allí estaba Williams, incendiaria y provocadora, aprovechando el momento, amplificándolo y redirigiéndolo, hablando por ella y por las demás y, sin tomar aliento, valorándose a sí misma, animándose y pretendiendo animar a las demás. Varios periodistas de la sala la aplaudieron. La idea de que lo que le había ocurrido en la final del US Open era un caso de sexismo cuajó. Se escribieron artículos sobre el trato diferenciado que recibían los ataques de ira de los y las tenistas por parte de los árbitros. Los columnistas deportivos opinaron sobre el tema. Los responsables de la WTA y Billie Jean King salieron en defensa de Williams.

			Lo sucedido en la final del US Open amplificó un discurso ya existente sobre por qué y de qué manera expresaban su ira las mujeres negras y sobre cómo se malinterpretaba, por decirlo de forma suave. Durante la campaña presidencial del 2008, a Michelle Obama se la describió como intimidatoria y castradora, y en Fox News dijeron de ella que exhibía una «ira militante». Se han escrito tesis sobre la ira en los personajes negros de las novelas de Toni Morrison, personajes como la protagonista de la primera novela de Morrison, Ojos azules, una niña negra de 11 años solitaria a la que nadie quiere, llamada Pecola Breedlove, que se dice a sí misma: «La ira es mejor. Tiene sentido sentir ira. Una conciencia de valor. Es una sensación agradable».

			La propia Morrison declaró en una entrevista a Paris Review que «la ira es una emoción muy intensa pero minúscula. No dura mucho. No produce nada». La poeta Claudia Rankine, en su libro Ciudadana: una lírica estadounidense (2014) —una combinación de versos libres, anécdotas y reflexión—, escribe en un momento dado sobre los arrebatos de ira de Williams en la pista de tenis, reconociendo en ellos algo suyo, algo de todas las mujeres negras, discriminadas y maltratadas: «Para Serena, el desprecio diario es un fuego lento, un goteo constante. Cada mirada, cada comentario, cada insulto emana de la historia a través de ella hacia ti. Comprenderlo es ver a Serena acorralada como cualquier otro cuerpo negro arrojado sobre un trasfondo estadounidense».

			Brittney Cooper, profesora de Estudios sobre Mujeres y Género y Estudios Africanos en la Universidad de Rutgers, publicó un libro pocos meses antes de la final del US Open, titulado Eloquent Rage (Ira elocuente), en el cual dice, entre otras cosas, que las mujeres negras «tienen derecho a ponerse furiosas», y que esa ira es una «emoción política» legítima, a la vez que reconoce que su propia ira podría estar mejor focalizada. Cita a Serena Williams como una heroína, como una mujer negra cuya ira está focalizada, cuya grandeza en la pista «nos pertenece a todas».

			Pero no todo el mundo creyó que lo sucedido entre Williams y Ramos tenía un sustrato racista o sexista, o que la ira de Williams estaba justificada. Martina Navratilova, la estrella del tenis de los años ochenta sin pelos en la lengua, que dio voz al feminismo como comentarista de tenis y activista por los derechos humanos, escribió en un artículo del Times titulado «Lo que Serena hizo mal»: «Este es el tipo de comportamiento que nadie debería tener en la pista». También existía la sensación de que Williams había robado protagonismo a la vencedora, que también era una mujer racializada; y esa sensación iba creciendo a medida que Osaka concedía entrevistas en televisión después de la final, cautivando a Ellen DeGeneres y a otros con su timidez y sus callados pronunciamientos sobre la cultura pop y los caprichos de una vida tenística. Williams consoló a Osaka tras el partido, cuando esta rompió a llorar por los abucheos implacables, inéditos hasta entonces en cualquier final de Grand Slam. Al empezar la ceremonia de entrega de trofeos Williams pidió al público que dejara de abuchear. Pero ¿no era Williams quien lo había empezado todo? ¿No eran culpa suya los abucheos? ¿Acaso no solo era Ramos, el árbitro de silla, el culpable de todo, sino que ella también lo era? El público empezaba a preguntárselo.

			 

			Los atletas no hallan consuelo ni beneficio en lo que ya ha pasado. Siguen adelante. Viven en el momento, en el ahora y en el futuro inmediato: el partido de hoy y el de mañana. Si la ira de Williams contra Ramos iba a ser un ejemplo para otras mujeres, ya no iba a volver a hablar de ello. No iba a volver a hablar de aquel partido si podía evitarlo. Aquel otoño se tanteó una posible entrevista en el programa 60 Minutes, pero la cosa no cuajó, según dicen, porque el equipo de Serena exigió que no le preguntaran por la final del US Open. Cuando Williams voló de nuevo a Abu Dabi a finales de año para un partido de exhibición —esta vez contra su hermana Venus—, a los periodistas se les pidió que no preguntaran por la final del US Open. Y cuando, un mes después, tras la victoria de Williams en primera ronda contra Tatjana Maria en el Open de Australia, un periodista que se sentaba detrás de mí en la rueda de prensa mencionó aquel polémico partido contra Osaka, ella le contestó con firmeza: «Literalmente, no tengo nada que comentar».

			7

			«Creo que no estaba preparada —dijo Patrick Mouratoglou—. Quiero decir, estaba preparada para llegar a una final, pero existe una gran diferencia entre llegar a una final y ganarla. Creo que no estaba preparada.» Hablaba de Williams y de la final del US Open. Hizo una pausa y continuó: «No quise decirlo cuando perdió, porque habría sonado a excusa. Pero no se puede comprar tiempo. Las cosas tienen su proceso. Volver a ponerse en forma después de tener un bebé... Lo que pasó fue señal de que era demasiado pronto. Y eso es todo.»

			Una noche, ya tarde, durante la primera semana del Open de Australia, un par de días antes de que Williams venciera en primera ronda a Tatjana Maria, Mouratoglou estaba en la sala principal de la cuarta planta del centro de prensa, casi vacío, hablando con un puñado de periodistas. Tenía un aspecto continental, bronceado y esbelto, con 48 años y el pelo y la barba canosos muy cuidados. Tenía una forma de pensar minuciosa, casi filosófica; reflexionaba un poco antes de responder a las preguntas y sus respuestas a menudo viraban hacia conceptos más amplios sobre la esencia y el prestigio del tenis (creía, por ejemplo, que el tenis tenía que esforzarse más por atraer a aficionados más jóvenes; quizá por eso acababa de lanzar un juego para móviles, Tennis Manager 2019). Su inglés con leve acento francés era excelente y seductor. Hijo de un exitoso empresario de origen griego y de una francesa, creció jugando al tenis hasta que a los 15 años sus padres le sugirieron que dejara el tenis y se concentrara en los estudios. Lo preparaban para suceder a su padre en la empresa —una de las grandes empresas de energía renovable de Francia—, pero a los 26 años les dijo que su pasión en la vida era el tenis y que había decidido abrir una academia de tenis en las afueras de París. Resultó ser buen entrenador y en pocos años aupó al grecochipriota Marcos Baghdatis al Top 10. Mouratoglou también resultó ser buen empresario, y desarrolló la que se convertiría en una de las academias de tenis más grandes y mejor consideradas de Europa, y que unos años después trasladó al sur de Francia, cerca de Niza, donde el clima es más templado. Hacía relativamente poco que entrenaba al griego Stefanos Tsitsipas, entonces un recién llegado veinteañero. Además, Mouratoglou también tenía una boyante carrera internacional como comentarista de tenis. En televisión solía aparecer con trajes entallados y los primeros botones de la camisa desabrochados. Era como la versión tenística de Bernard-Henri Lévy.
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