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			SINOPSIS 




			 




			«Que algo no iba bien en mí era más que evidente, todos los que me rodeaban lo percibían. Hasta yo misma era consciente. Pero claro, en términos técnicos, no tenía ni idea de lo que era ser transexual.» 




			 




			Pese a no tener ningún referente, Daniela siempre sintió que quería ser y mostrarse como una mujer. Con el tiempo, entendió lo que ocurría: ella era una mujer. No sin ciertas dificultades, ha conseguido mantenerse fiel a sí misma en todo momento. Hoy en día, sin embargo, es consciente de que el camino habría sido mucho más fácil —lo sería para todos aquellos que lo están viviendo ahora— si hubiera más voces dispuestas a romper el tabú de la realidad trans. 




			 




			Con el humor y el desparpajo que la caracterizan, Daniela nos cuenta en primera persona cómo es la infancia, la adolescencia y la juventud de una persona trans, lo que supone abordar la transición, los prejuicios y el desconocimiento que persisten. 




			 




			NO TENGAS MIEDO A SER QUIEN ERES 




			 




			La periodista e influencer que ha conquistado TikTok nos revela todos los detalles de su transición 
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			Tener la posibilidad de escribir un libro es de las cosas más encantadoras que la vida me ha podido regalar, sin olvidar la suerte que he tenido por vivir en el momento adecuado y rodeada de personas maravillosas. Personas que me han respetado, apoyado, defendido y querido durante todo mi proceso. Desde aquí os doy las gracias, mamá, papá, familia y amigxs. Os quiero. 
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Mamá, ¡ha nacido una estrella! 




			 




			Siempre he creído que mi vida y mi condición de persona trans han estado ligadas desde el principio a los fuertes deseos de mi madre de tener una hija. Escrito aquí y leído por vosotras, seguro que suena como una tontería. Pero así fue, mi madre siempre quiso tener una hija: eran tales las ganas que estoy convencida de que algo en sus propias hormonas afectó a mi desarrollo dentro de ella. El caso es que, cuando estaba embarazada de cuatro meses de mí, fue al ginecólogo para hacerse una ecografía, se llevó la mayor de sus sorpresas, una niña estaba en camino. Yo, Daniela Requena Esteve, crecía dentro de ella. 




			Mi familia es el claro ejemplo de la clase media de los noventa. Mi madre, Alicia, maniática del orden y experta en croquetas, trabajaba en el servicio de limpieza de unos grandes almacenes, y mi padre, Santiago, un apasionado de Triana y del fútbol, gestionaba (y gestiona) su propio taller de coches. Con veintipocos años se enamoraron, se casaron y decidieron rápidamente ampliar la familia. Mi hermano Samuel fue el primer valiente en aparecer, y casi tres años después nací yo. 




			Fueron cuatro meses de absoluta felicidad. Todo iba viento en popa, la familia iba a crecer, ¡y sí!, iban a tener la tan deseada parejita (aunque estaremos todos de acuerdo en que el concepto de parejita  tendría que cambiar, ¿no? Hoy, afortunadamente, ya hay muchos tipos de parejas). 




			Sin embargo, todo cambió cuando en la ecografía del quinto mes decidí cambiar de postura y el médico descubrió que entre mis piernas había algo más de lo que habían visto en anteriores ecografías: allí estaba un bulto saliente que dejaba claro que se habían equivocado al dar por sentado mi sexo. Había un nepe.* Los idílicos planes de mis padres se desmontaron por completo, y a pesar de que aparentemente se trata de una confusión más habitual de lo que nos pensamos, en el caso de mi familia aquello no era una confusión: era toda una premonición. Sin embargo, en ese momento, nadie podía imaginarse aún lo que el tiempo nos depararía. 




			Mis padres se pusieron manos a la obra y cambiaron la ropa y los complementos que habían comprado; también pintaron de nuevo mi habitación. Porque claro, ahora que iba a ser un chico, el color rosa debía estar a más de tres metros de mí: distancia de seguridad siempre, por lo que pueda pasar. ¿Tenían la culpa mis padres por reaccionar así? Personalmente, yo creo que no. Eran víctimas de los tiempos, nada más, de una sociedad que no entiende ni de género, ni de identidad, ni de sexo. O algo peor, eran (y son, porque lo somos todos) víctimas de una sociedad que te impone qué debes ser en función de tus genitales, sin importar nada más. ¿Qué podemos esperar de esos primeros años noventa, en los que el programa A mediodía, alegría, de Leticia Sabater, se había convertido en el referente para niños y niñas? La misma Leticia Sabater de La salchipapa. Está claro que los noventa fueron, cuando menos, años muy turbios, y sobre todo supusieron un gran cambio en la sociedad al que nuestros padres no siempre fueron entrenados para adaptarse a tiempo. 




			Tuve una infancia de lo más normal. Mis padres dicen que tenía mucho carisma y que era un bebé de lo más cariñoso. En aquel momento éramos ya una familia muy numerosa, plagada de tíos, primos, abuelos…, y entonces yo era el pequeño, lo que me convirtió en el mimado de la casa. Y me beneficiaba de ello, lo reconozco. 




			Nunca tuve problemas para relacionarme con los demás niños, me adaptaba a las situaciones y personas con facilidad. Algo que sí recuerdo es que prefería rodearme de niñas, encontraba en ellas un feeling que no tenía siempre con los niños. También me pasaba con los adultos. Cada vez que veía a la ahora exmujer de mi tío, me quedaba eclipsada con su melena y me pasaba horas y horas peinándola, haciéndole trenzas o simplemente acariciando su suave cabello. Era como estar con Pocahontas, solo que en versión rubia y europea. Siempre me hacía la misma pregunta: ¿por qué yo no tenía el pelo tan largo? Todavía era demasiado joven para entender los roles de género y sexo impuestos por la sociedad y, lo más importante, todavía era demasiado joven para entender lo que mi mente estaba gestando. 




			 




			Pese a que soy de Valencia, todos los meses de julio y agosto pasábamos el verano en un pueblo de montaña. Toda la familia nos reuníamos; abuelos, tíos, primos… Después de cenar, salíamos a «tomar la fresca». Estoy segura de que sabéis lo que quiero decir, pero por si acaso hay alguien demasiado cosmopolita, lo explicaré. Básicamente, consiste en coger una silla plegable con estampado de cortina bajo el brazo y ponerla en la puerta de la casa, sin olvidar una rebequita de punto fino para resguardarse del frío de las noches veraniegas y algo como unas palomitas o similar para amenizar la velada. Allí, los mayores comentaban los temas de actualidad y, la mayoría del tiempo, chismorreaban acerca de todo aquel que pasaba por delante, después de haberle sonreído y dado las buenas noches, por supuesto. Era como pasar fugazmente por una especie de purgatorio. 




			Pero los pequeños, valga la redundancia, hacíamos cosas de pequeños. Dejábamos volar nuestra imaginación e inventábamos algún juego para entretenernos. En algunas de esas idas y venidas de la imaginación, y haciendo uso del afán de protagonismo que me caracterizaba, entraba dentro de casa, cogía trapos y camisas y, como buenamente podía, con ayuda de unas pinzas de tender, me creaba una larga melena como la de la mujer de mi tío y un vestido con volantes. Toda una folclórica, vamos. En ese momento, empezaba la función. 




			Sin ningún tipo de vergüenza, me ponía delante de todos ellos a imitar a los cantantes del momento. Recuerdo que parodiaba una y otra vez la canción Ese toro enamorado de la luna. Todos reían al verme y ello me animaba a continuar haciéndolo. Hasta a mi abuelo, mi yayo Voro, que era un poco reacio a que su nieto pequeño se pusiera faldas y que tampoco es que fuera la alegría de la huerta, conseguía sacarle una sonrisa. 




			—Pero ¿qué estás haciendo con eso en la cabeza? 




			—Soy una estrella de la música. 




			—Quítate eso, que es de mujeres. 




			—No, yayo, mira qué bien canto y bailo. 




			Tras esa respuesta, él, primero, me dedicaba una mirada de enfadado, pero al final acababa derritiéndose y sonriéndome. 




			Yo era demasiado inocente para darme cuenta de lo que esos bailes y esos disfraces significaban, de que no eran comportamientos que pasaran desapercibidos. Lo que para mí eran juegos, para los adultos que me rodeaban eran un síntoma claro. En mi familia era un secreto a voces: todos veían a un niño mariquita, pero nadie lo hablaba abiertamente, o por lo menos no delante de mis padres. Quizá hoy las cosas hubieran sido diferentes, pero en la década de los noventa la homosexualidad todavía estaba ligada al VIH, a las drogas y a la promiscuidad. ¿Para qué iba mi familia a herir la sensibilidad de mis padres (y, por qué no, la suya propia) diciendo en voz alta que su niño amanerado seguramente acabara siendo un maricón? El caso es que, honestamente, no sé si mis padres decidieron mirar para otro lado o dejar que la flor creciera sin ningún tipo de condicionamiento. Sin ninguna duda, nos hubiera venido muy bien a todos saber cuatro cosas sobre la homosexualidad, la bisexualidad o la transexualidad y el transgenerismo. O si no veían oportuno emplear ese tipo de términos, me hubiese conformado con haber tenido el espacio suficiente como para hablar sobre lo que tan evidente era, poner en palabras que el amor era libre, y que, si mi felicidad era tener el cabello largo y llevar vestidos, podía hacerlo. Pero no lo hicieron, porque nadie les había enseñado a reaccionar a lo que la vida les presentaba, y todos seguimos adelante sin gestionar lo que estaba pasando en mi interior. Cuando se acababa el espectáculo, volvía a quedarme con mi pelo corto. 




			Por suerte, los tiempos han cambiado. No para todos, y no en todas las familias, y lejos está esto de ser una declaración de que los días difíciles han acabado para la comunidad LGTBIQ+: ni mucho menos. Pero quiero pensar que, hoy en día, si un niño pide una muñeca, la posibilidad de que sus padres se la compren sin darle más vueltas es mucho más alta. O si coge la ropa de su madre y se viste con ella, quizá esos padres disfruten del espectáculo que su hijo les regala sin ese miedo silencioso a que el niño les salga marica, y, sobre todo, sin sentir el tabú de decirlo en voz alta. Pero si creen que deben hacer algo, sentirán la libertad de hablar con su criatura y explicarle cómo son las cosas. Hoy existe mucha más información sobre el tema, así como referentes LGTBIQ+, y hay menos prejuicios a la hora de educar a los niños. Por eso jamás les he guardado rencor por no haberme informado lo suficiente. Fueron víctimas de una sociedad que no había avanzado demasiado en materia de derechos sociales. 




			Sin embargo, esa falta de información se compensó con creces con la libertad que me dieron en cuanto a mis preferencias. Era la envidia de todas mis primas porque cada 6 de enero los Reyes Magos de Oriente venían cargados a mi casa con Barbies, muñecas y minicocinas, entre otros juguetes que las agencias de marketing habían inventado como «para niñas». 




			Además, recuerdo como si fuera ayer cómo mi madre nos daba el catálogo de juguetes de El Corte Inglés para que mi hermano y yo redondeáramos lo que queríamos pedirles a los Reyes. Sus preferidos estaban en unas páginas y los míos en otras, y era bastante fácil adivinar qué le gustaba a cada uno. Tendríamos para escribir otro libro entero si nos centráramos en que, según las tiendas de juguetes, a las niñas solo pueden gustarles las muñecas y las cocinitas, y a los niños, los coches y los aviones. Según muchos padres, también, y pobre del niño o de la niña que quiera salirse del estereotipo si no lo hace dentro de la familia indicada. El camino que hay que recorrer es largo, muy largo, pero yo creo que los diseñadores de las revistas de juguetes podrían empezar por, no sé, ¿poner todos los juguetes mezclados y que cada niño o niña escoja el que más le guste? 




			El caso es que era más que patente que no me iba a convertir en el Cristiano Ronaldo de la familia. De hecho, puedo contar con una mano las veces que he tocado un balón de fútbol. Con eso es con lo que sí tenía distancia de seguridad, y no con el color rosa. Recuerdo que les decía a mis padres que quería montarme mi propia peluquería, era obsesión lo que tenía con las melenas largas, supongo que por no poder tenerla yo. 




			Mis padres, sin saberlo, tenían la parejita que siempre habían querido. Aún no comprendían, ni ellos ni yo, que éramos un niño y una niña trans: lo que todos pensábamos era que éramos dos niños, uno de ellos mariquita. Y si había indicios de lo que pasaba realmente, supongo que mis padres estaban más preocupados de que algún desafortunado me insultara e hiriera mis sentimientos que de descubrir a la hija que tenían escondida y que siempre habían querido. 




			En la calle, nunca tuve problemas para relacionarme con los demás niños. Además de establecer relación con los de mi escuela, tenía una especial amistad con mis amigas del pueblo donde veraneaba. Todas éramos de la misma edad y nos complementábamos mucho a la hora de jugar, pero, sobre todo, nos complementábamos a la hora de bailar. 




			Como buen típico pueblo español, además de tomar la fresca, se hacía un concurso de playbacks. Participaba casi todo el pueblo, así que nosotras no íbamos a ser menos. Nuestras madres decidieron apuntarnos, en parte por la cuenta que les traía, dado que estábamos entretenidas todas las tardes de verano mientras ensayábamos para la gran actuación. 




			Pese a que a mí me tocaba interpretar los papeles masculinos y miraba con recelo los increíbles atuendos de ellas, al más puro estilo de Lina Morgan, fui compensada cuando, llegada la gran noche, la madre de una de mis amigas, muy avispada ella y con suficiente inteligencia emocional como para saber lo que yo quería, me hizo uno de esos maquillajes de fantasía que tanto me gustaban. 




			—A Dani lo maquillo yo. Ven conmigo, cariño. Te voy a hacer un maquillaje de esos que tú quieres. Te gustan los labios rojos, ¿verdad? 




			—Síííí, ¡me encantan! 




			—Si ya sabía yo. 




			—¿Y qué más me vas a poner? 




			—Te voy a poner unas pestañas postizas extralargas. Si te pregunta alguien, di que es para que tu mirada resalte encima del escenario. 




			—¡Guau! Me encantan. 




			La excusa del playback era perfecta para poder ser yo misma. No era consciente de por qué motivo sucedía, pero ocasiones como esa me aliviaban enormemente un malestar interno, casi indescriptible, con el que simplemente iba aprendiendo a vivir y que dependiendo de las circunstancias era más o menos fuerte. Con el tiempo y gracias al activismo, comprendí que ese malestar era lo que llamamos disforia de género,  y suele sucederles a las personas trans cuando lo que sienten y lo que experimentan en el mundo real no concuerda; cuando la sociedad, el ambiente o su propio cuerpo les recuerdan la diferencia entre quiénes son y quiénes les gustaría ser. Esa disforia llama a la puerta con fuerza en ocasiones más o menos relevantes de nuestra vida, pero, en términos generales, siempre está, de algún modo, presente. A mí, maquillarme, ponerme una peluca y vestirme de mujer me aliviaba terriblemente, a pesar de que todavía no sabía qué me pasaba. 




			Que algo no iba bien en mí era más que evidente, todos los que me rodeaban lo percibían. Hasta yo misma era consciente. Pero, claro, en términos técnicos, no tenía ni idea de lo que era ser transexual. Seguí sin comprenderlo durante mucho más tiempo. A medida que iba creciendo y habiendo escuchado las palabras mariquita, maricón, sarasa o algún derivado de ese insulto hacia mí, comencé a saber sobre las orientaciones sexuales. Así que, a la fuerza, descubrí el significado de esa palabra que tanto había escuchado. 




			Pero lo cierto es que no mentían, tenían razón. Mi sexualidad estaba floreciendo y sentía atracción hacia los hombres. Así que, poco a poco, fui asumiendo que era (o creía ser) un mariquita. Orgulloso, pero eso sí: en silencio. Porque a juzgar por el tono con el que se referían a mí cuando me lo decían y dada la nula información que recibí por parte de mis padres sobre el tema, intuía que aquello no podía ser bueno, aquello no era lo correcto. Algunas personas estaban empeñadas en que lo reconociera rápidamente, como si ello les fuera a dar de comer, y me hacían preguntas directas, incómodas y violentas. ¿Por qué? No lo sé. Supongo que porque a todos nos incomoda percibir que algo no está en su sitio, que algo se sale de lo establecido. 




			Si a mí me preguntaban quién me gustaba, si un chico o una chica, yo, para disimular, decía que los dos. Soltaba el nombre del chico que realmente me gustaba y me inventaba el de la chica. Normalmente buscaba a una con la que yo me identificara. Es decir, mi yo de antes se imaginaba siendo la Sirenita, pero no podía sentir atracción por un personaje de Disney, así que decía el nombre de una chica que me pareciera guapa y por la que no me hubiera importado reemplazarme. 




			Cada aproximadamente mes y medio, mi madre nos llevaba a mi hermano y a mí a la peluquería para cortarnos el pelo. Recuerdo que no me gustaba nada. La peluquera era un encanto, no van por ahí los tiros, pero yo quería tener el cabello largo, y pese a que se lo decía a mi madre cada una de las veces que íbamos, ella no quiso o no supo ver el porqué de ese deseo. Era como cuando en el colegio hacían dos grupos donde separaban a los niños y a las niñas para una actividad en educación física. ¡Yo quería estar en el grupo de las chicas! ¡Ahí es donde estaban mis amigas! 




			A pesar de no tener aún ninguna madurez, lo cierto es que los niños no mienten. No sabía ni lo que me pasaba ni por qué me pasaba, pero sentía claramente que la sociedad y mi entorno no me entendían lo suficiente. Sentía que era diferente a los demás y que no había un espacio claro para mí en el mundo. 




			Por eso, si lees este libro porque tu hijo, hija o hije te ha expresado su convicción (o sus dudas) acerca de su verdadero género, has de saber que esto ha pasado desde que el mundo es mundo, que es muy difícil hacer las cosas perfectas, pero que, con amor y respeto, esa persona saldrá adelante, estará bien. Lo más importante es que no tengáis miedo a hablar sobre la transexualidad o el transgenerismo: no cometáis el mismo error que, por desconocimiento o miedo, cometieron mis padres, porque se pierden años de felicidad. Sed atentos, escuchad y, sobre todo, ofreced a vuestros hijos la confianza para hablar de lo que sientan sin que crean que si lo hacen eso supondrá un shock para la familia. Yo quizá habría reconocido lo que me pasaba y hablado de ello mucho antes de no haber estado segura de que iba a hacer daño a mis padres. Quizá ellos mismos lo hubieran puesto sobre la mesa si no hubieran temido desatar para mí un destino inseguro. Ambos nos equivocábamos, y como el sol no puede taparse con un dedo, al final sucedió lo que tenía que suceder. Pero antes de eso hubo muchos años de aventuras. 




			Permitidme que os los cuente. Y si estáis aquí porque os pasa lo mismo que me pasaba a mí, ojalá os atreváis a hablar con quien necesitéis en cuanto terminéis las páginas de este libro. 
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Mamá, he tenido una erección 




			 




			La llegada de la adolescencia es un calvario para la mayoría de los chicos, chiques y chicas. Sin embargo, en mi caso no solo supuso una explosión hormonal y la aparición de algunos granitos donde no tocaban. Supuso dejar de lado la inocencia y la desinformación sobre algunos temas, supuso la llegada del apetito sexual, supuso poner los pies sobre la tierra; en definitiva, supuso dejar de lado a ese niño que soñaba con ser una princesa para intentar serlo como buenamente me lo permitiera el mundo, al mismo tiempo que, precisamente, mi cuerpo se distanciaba cada vez más de ese ideal. 




			Que me gustaban mucho los hombres y nada las mujeres era algo que tenía más que asimilado, no había ningún tipo de duda. Aquella bisexualidad de la que hablaba años atrás no era más que un caparazón protector de cara a la sociedad. Creía que era un ser vulnerable si decía lo que yo realmente sentía, así que opté por alguna que otra mentira piadosa. 




			Tanto en el colegio como en el instituto, nunca faltaba algún niño impertinente que me hacía la pregunta de rigor sin pudor alguno. 




			—¿Te gustan los chicos o las chicas? 




			Como ya os he contado, yo solía hacer acopio de entereza y seguridad, y como buenamente podía, respondía: 




			—Los dos. 




			—¿Eres margarita? 




			—¿Quién te ha dicho eso? 




			—Mi padre. 




			—Pues dile que te enseñe a hablar bien. 




			Pero abandonado el colegio, me dejé de tonterías. Definitivamente, la llegada al instituto fue escalar un peldaño más en mi vida, no solo a nivel académico, sino en lo que a sexualidad y libertad se refiere. 




			Recuerdo que durante esa época empecé a fijarme en los chicos de otra forma. El olor, el sudor o cualquier fluido corporal que viniera de ellos y que años atrás me generaban tanto rechazo, me empezaban a provocar mis primeras excitaciones. Fantaseaba con los más guapos y populares del instituto. Sí, estaba caliente a casi todas horas. Sentía que necesitaba una solución. Pero… ¡no tenía ni idea de cómo masturbarme! Había escuchado hablar sobre pajas, semen o cubanas en conversaciones entre mi hermano, Samuel, y sus amigos, pero no sabía bien qué significaba cada cosa. Se jactaban de haber estado con tal o cual chica, aunque algo me hacía sospechar que la mitad de lo que contaban era mentira. 




			—Pues la tía tenía unas tetas así de grandes y me la tocó en el cine —soltaba mi hermano. 




			—¡No jodas! ¿Y te corriste? 




			—Claro, tío. 




			—Pero ¿ella utilizó su boca para ayudarte? —intervenía otro amigo. 




			—Sí, ¡y qué placer! 




			—¡¿Te hizo una mamada?! 




			En ese momento, atraído por la emoción que se palpaba en el ambiente, yo intentaba enterarme y formar parte del grupo: 




			—¿De qué habláis? 




			Pero mi hermano se deshacía de mí sin ninguna piedad: 




			—No marees, enano, vete a tu habitación. 




			Es lo que tienen los hermanos pequeños. Siempre son una molestia para los mayores. 




			El caso es que en esos años todos andábamos con las hormonas revolucionadas, pero carecíamos de la más mínima información, más allá de la que las chicas recababan en alguna revista femenina (tipo Bravo y todas esas que estaban de moda en aquella época) y los chicos recopilaban gracias a (o por culpa de, según cómo se mire) algún vídeo porno que pillaban por la tele a altas horas de la noche mientras sus padres dormían, o en el lento e incipiente internet de la época. Ni que decir tiene que, sobre todo en el caso del porno, la información que nos llegaba era de todo menos verídica. 




			Desde luego, no solo las personas como yo, sino toda la fauna y flora del instituto sin excepción, desde los machos alfa que no hacían más que hablar de su miembro hasta las recatadas que se escandalizaban con cualquier palabra del campo semántico del sexo, se hubieran beneficiado bastante de una asignatura sobre sexualidad en el instituto. En su lugar solo tuvimos una clase con una educadora sexual que nos puso el condón de turno en el plátano de turno y nos atemorizó con un sermón sobre embarazos y el VIH. 




			Volviendo a mi despertar sexual, el caso es que yo no sabía ni por dónde empezar. Sabía lo que me gustaba, pero no por qué: eso sí, algunas intuiciones muy viscerales, que no sabía de dónde venían, me iban dirigiendo en mi búsqueda de un lugar en el mundo. Mi yo interior era una mujer, lo supiera o no, así que… me comporté como tal. Cogí uno de mis peluches preferidos de la infancia, lo puse en la cama y me coloqué encima de él presionando mi zona genital. Es decir, en lugar de masturbarme como cualquier hombre, perdonad por la claridad, subiendo y bajando la piel del nepe, opté, simplemente, por presionar mi zona sensible. En esos momentos glande, y en la actualidad, clítoris, porque cabe recordar que un nepe no es más que el clítoris alargado, dado que tiene exactamente las mismas terminaciones nerviosas y genera el mismo placer, pero de eso ya hablaremos más adelante. 




			¿Era mi caso el único? Qué va, con doce o trece años nadie tenía ni idea todavía de cómo gestionar sus ganas de sexo, y las verdaderas explicaciones no llegaban por ningún lado. Desgraciadamente, nuestra sociedad, por muy laica que se describa, sigue siendo asustadiza, recatada, casta y de ir a misa a confesarse, si me apuras. Ya es hora de que los institutos aborden, de manera transversal y en manos de profesionales, temas como la masturbación, la sexualidad, la identidad de género, las enfermedades infecciosas, el ciclo de las mujeres cis,* y también los hombres trans y las personas no binarias y, dada la ola de enfermedades mentales que parecen ceñirse sobre nosotros, también la salud psicológica, con atención al bullying y a la prevención del suicidio. En definitiva: que familias e institutos pongan, por fin, la salud y el bienestar en la infancia y en la adolescencia en el centro de la mesa. 




			Que los ríos y las capitales ya nos los sabemos de sobra. Y si no, le preguntamos a Google Maps. 
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Mamá, tengo pelos en el bigote 




			 




			Mi ser interior no era lo único que estaba evolucionando. La genética comenzaba a hacer acto de presencia de una manera que no me convencía del todo y que, al mismo tiempo, era irrefrenable. Por suerte o por desgracia, fue mi familia materna la afortunada que me otorgó el gen del parecido y esa familia es «de hombres muy hombres». Mi cuerpo generaba testosterona, así que no me quedaba más remedio que asumir que donde yo imaginaba que había pechos, tan solo comenzaban a salir horribles y duros pelos negros cuya única función era la de recordarme que algo en mí no iba como yo deseaba. 




			Eso sí, ¡antes muerta que sencilla! Con tetas o con pelo en pecho, me estaba convirtiendo en una auténtica fashion victim. Me encantaba estar a la última en todo, y cuando digo en todo es en todo. Siempre que iba a una tienda de ropa y pasaba por la sección femenina, me imaginaba vistiendo los mejores looks, con los mejores tacones y cogida de la mano del chico que me gustaba. Pero como por entonces no me atrevía a ser yo misma, me conformaba con asesorar a mis mejores amigas con la ropa, ¡me encantaba! Ya que yo en esos momentos creía que no podía vestirme con aquellas prendas, pues, por lo menos, que lo hicieran ellas. Faldas ajustadas, mini cross tops, leopardo… Vamos, lo que venía siendo una choni de los años 2000. 




			—Tía, Patri, tienes que ponerte esto, ¡es ideal! 




			—¿Vestido de lunares rosas y rojos? ¿No crees que será demasiado para un cumpleaños por la tarde? 




			—¿Quién dijo demasiado? Nunca es demasiado. Por cierto, faltan estos taconazos. 




			—¡Uff! Mi abuela no me va a dejar salir de casa así. 




			—Pues vístete en mi casa. También tengo algo de maquillaje que te vendrá bien. 




			Cuando mis amigas se vestían como yo les aconsejaba, era como si estuviera visitando al oráculo de Delfos y uno de sus pitonisos (o como se llamen) me enseñara a través de un espejo a Daniela con veinticinco años. Era como estar en otra vida imaginaria y paralela. 




			Algo con lo que no me hacía falta soñar era con el maquillaje. A pesar de los recelos, con esos años yo ya entendía que yo no solo era gay, había algo más. Y aunque todavía no supiera (o no me atreviera a) describirlo, hacía pequeñas cosas que me aliviaban el malestar y me hacían muy feliz. Por ejemplo, compraba máscara de pestañas, transparente, eso sí, y me la ponía para ir al instituto. Compraba la más barata de las tiendas, pero no sabéis cómo me enriquecía interiormente. El siguiente paso fue pintarme la raya de los ojos, y qué empoderada me hacía sentir. Todos allí me conocían. La gente empezó a darse cuenta, pero nadie me decía nada: nos conocíamos de siempre y sabían perfectamente de qué pie cojeaba. De vez en cuando, alguno, por parecer más machito que nadie, soltaba algún insulto, pero fue tan irrelevante para mí que no lo registré en mi memoria. 




			Un día, volviendo a casa del instituto, me encontré a mi tía y noté con su mirada que había percibido aquella capa de maquillaje de tres centímetros que ya me atrevía a ponerme. Se acercó a mí a darme un beso y me preguntó directamente: 




			—Daniel…, ¿llevas maquillaje? 




			—Hola, tía Amparo. Sí, me han salido algunos granitos y no me gusta cómo quedan. 




			—¿Y lo saben los papás? 




			—¡Claro! 




			—Ah, bueno. Genial. ¿Y en el instituto los compañeros no te dicen nada? 




			—No, ¿por qué iban a hacerlo? 




			—No, por nada —me respondió ella tratando de quitarle importancia al asunto—. Quiero decir, a veces son inmaduros y pueden llegar a ser crueles. 




			—Pues no es mi caso, y si me dicen algo, me da igual. Adiós, tía, me alegro de verte. 




			—Adiós, cariño. 




			Una vez que acabó la conversación y continué caminando, me di cuenta de lo nerviosa que estaba. No era cómodo para mí que me hicieran esas preguntas. ¿Qué se suponía que debía responder? Yo sabía perfectamente que quien era y lo que me gustaba hacer, por algún motivo, no se correspondía con la idea que el resto del mundo tenía. Pero salí del paso y, mientras caminaba, después de esa conversación, tarareaba en mi cabeza la mítica canción de Alaska: «A quién le importa lo que yo haga…». 




			 




			Poco a poco, el maquillaje fue insuficiente para camuflar la apariencia que la genética me había dado. Aquellos pelos negros y duros, además de por el pecho (y otras partes que no voy a mencionar), comenzaron a aparecerme en la cara. Mi cuerpo no tenía nada de malo, pero, por algún motivo que desconocía y que no podía explicar, no soportaba la visión que el espejo me devolvía. Fue en ese momento cuando entró en juego aquella odiosa peluquería en la que cada mes y medio acababan con mis ilusiones de tener la melena que soñaba. No todo el tiempo que estaba allí lo pasaba mal: desde hacía años, me quedaba observando a las mujeres que entraban a esa pequeña habitación a la que a mí se me negaba el acceso: la sala de depilación. Había escuchado hablar de esa habitación a mi madre, pero jamás la había visto. El día que por fin me atreví a pedirle a Paqui, la peluquera, que me depilara, me llevé una decepción: no era más que un cuarto pequeño donde Paqui acumulaba trastos, y tenía una camilla blanca muy simple. Estaba lejos del extravagante camerino que yo había imaginado. Pero lo importante era lo que Paqui conseguía hacer allí… y que supo entenderme desde el primer momento. Por primera vez en años, aquella peluquería se volvió mi refugio secreto, un refugio que me aportaba la seguridad que necesitaba en esos momentos tan críticos. 




			—Pasa, cariño. ¿Sabe la mamá que vas a depilarte? 




			Supongo que no querría ser la artífice de un pequeño dracuín sin autorización paternal, así que prefería no pillarse los dedos. 




			—Sí, sí —mentí—, ella está al tanto de todo. Bueno, ellos. Quiero decir, mi madre y mi padre. 




			La verdad era que a mi madre solo le había dicho que quería quitarme los pelos del bigote porque me salían granitos. Una barata excusa que ella se creyó (o, al menos, eso parecía) y que sirvió para que yo evolucionara en mi camino a la persona que necesitaba ser. 




			—¿Qué tal así? —me preguntaba Paqui creyendo que ya les había dado bastante caña a mis cejas. 




			—Bueno, las quiero un poquito más finas. 




			—¿Estás seguro? Pero ¡si vas a parecer una niña! 




			—¿Y eso sería malo? 




			Recuerdo que, en ese momento, ella se quedó mirándome fijamente, pero no fue una mirada cualquiera, sino una de esas que te observa y analiza al mismo tiempo, una mirada cómplice. Sí, la peluquera que me había visto crecer había captado el mensaje. 




			—¡Ay, cuánta faena me vas a dar! 




			Salí de allí con las cejas tan perfiladas que hasta me preocupaba qué dirían mis padres al verme. Sabían que tenía cita con Paqui, pero no que iba a aparecer con cejas de hilo al más puro estilo noventero. Por no hablar del bigote, que al principio muy bien, pero a las horas se me puso completamente rojo, una reacción bastante habitual cuando el pelo es demasiado negro y la piel muy sensible. Cuando llegué, di un grito para anunciarme, para preparar mi entrada, si es que podía. 




			—¡Ya estoy en casa! 




			Mi madre estaba en la cocina y mi padre en el salón, y por suerte no me vieron y solo me respondieron con un escueto «vale». Pasé corriendo a mi habitación. Tenía un poco de miedo por la reacción de mis padres, no os voy a engañar. Pero sabía que cuanto más alargara ese trámite, más bombo le estaría dando a algo insignificante. Así que decidí hacer eso que había escuchado tantas veces en boca de los adultos: actuar con naturalidad. Salí de mi cuarto y me dirigí a la cocina. 




			—¿Qué hay de cenar? 




			—Pechuga con… ¡Uy! Pero qué cejas tan finas te has hecho y ¿qué te pasa en el bigote? 




			—Nada, es por la reacción de la cera, en unas horas estará normal. Y las cejas, bueno, hay un cantante que me gusta mucho y las lleva así, le quedan muy bien. 




			Confiaba en que no me preguntaran por ese cantante porque obviamente era ficticio, la única popstar con la que me identificaba era con mi yo del futuro. Sin embargo, hay veces que una imagen dice más que mil palabras y qué cierto es eso de que los padres se dan cuenta de todo. Evitaron mirarme fijamente y actuaron como si no pasara nada. Si pensaban otra cosa o si luego en la intimidad de su cuarto comentaron lo de mi cara, eso ya no lo sé, pero en ese momento hicieron lo que más necesitaba yo: no me juzgaron. 




			—Cambia de canal, que van a empezar las noticias. 




			—No, deja esto, que están a punto de decir quién es el padre biológico de la hija de Eugenia. 




			—Yo quiero ver la película de La 1 —dije. 




			—¡Tú come y calla! 




			Aunque fuera desde el silencio, mis padres me mostraban su apoyo, me estaban dejando ser quien yo quería ser, no me estaban cortando las alas que me dejarían volar. 




			Poco a poco, fui atreviéndome con más y más cambios. Como lo de las cejas había salido bien, supuse que no pasaba nada por ponerme algo más de maquillaje, aparte de la base. Entre mis nuevas cejas, mi piel como la de un bebé a base de mascarillas y tratamientos, mis ojos maquillados y mi ropa talla XS y ultraceñida, la imagen que me devolvía el espejo se iba convirtiendo en la que yo deseaba: la de una auténtica estrella de Hollywood. 
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Mamá, he perdido la virginidad 




			 




			Entre exámenes de Física y Química que yo aprobaba Dios sabe cómo, algunas de mis amigas comenzaron a tener relaciones sexuales con compañeros del instituto, chicos del pueblo o amigos de amigos. Y yo siempre estaba ahí. Aunque no en el lugar que me hubiera gustado. 




			—… Entonces cogió el preservativo y se lo guardó en su mochila —me contaba Patri—. Su madre estaba a punto de llegar y no podía saber nada. 




			—¡No te creo! ¿Y no pudo vaciarlo? 




			Mis amigas me contaban con todo detalle sus primeras experiencias con los chicos. Como era muy orgullosa y como no quería que nadie me preguntara algo que todavía era incapaz de responder, fingía que el tema me importaba poco, pero la realidad era que mi yo interior ardía por la necesidad de hacerlo. 




			—No, además echó un montón. 




			—Oye… ¿Y se la chupaste? 




			—Solo la puntita. 




			—¿Y eso? ¿No te gusta? 




			—No, Dani, de ahí sale pis. 




			Si bien es cierto que en esos años el face to face no era mi mejor arma para ligar, donde sí triunfaba era a través de internet. Y eso que todavía no existía TikTok. 




			Cada vez que escuchaba hablar sobre sexo, mi necesidad de ejecutarlo era mayor. Había oído hablar sobre un chat donde conocías a alguien especial de tu ciudad y, con suerte, se convertía en el amor de tu vida. Aunque yo, por aquel entonces, y perdonad la indiscreción, me conformaba con que me desvirgara y me dejara descubrir a qué sabe un nepe. 




			Recuerdo un sábado por la tarde en el que mis padres estaban entretenidos con sus cosas y mi hermano se había ido con sus amigos a entrenar. El ordenador había quedado disponible para mí, cosa que difícilmente pasaba (de nuevo, las desventajas de ser el hermano, o mejor dicho, la hermana pequeña). Rápidamente me metí en Terra Chat, ese del que me habían hablado. Seleccioné comunidad autónoma y categoría en la que estaba interesada (marqué, por si no os hacéis una idea ya, la categoría de «Citas»). 




			El último paso antes de adentrarte de lleno en el mundo cibernético era buscar un seudónimo. Barajé varios: xico_15_vlc, morenito_15 o gay-valencia. Pero ninguno de ellos me convencía lo suficiente hasta que de repente, ¡chas!, se me encendió la bombilla y encontré el apodo perfecto, atrevida_21. Teclear una a en lugar de una o supuso una especie de liberación que me generó un sentimiento de absoluto placer. Por primera vez en mi vida, me presentaba con un nombre de mujer, aunque fuera ese seudónimo tan ridículo. Todavía no era capaz de formar en mi cabeza las palabras mágicas: «Esto me genera alivio y bienestar porque soy una mujer trans», pero suponía un paso más hacia ese destino. 




			Por otro lado, sabía que, si utilizaba un seudónimo femenino, tendría más galanes escribiéndome, y de los que a mí me gustaban: masculinos y heterosexuales. 




			Nada más entrar tuve un bombardeo de mensajes por parte de diferentes hombres. Es lógico, ¿quién no iba a querer tener una cita con una mujer de supuestamente veintiún años y con un apodo tan sugerente? 




			Cuando me preguntaban cuál era mi nombre real, decía que Érika. Escogí ese porque me parecía sexy, o por lo menos algo más que uno como María de las Mercedes. 




			De entre todos los pretendientes hubo uno con el que conecté, no sé ni por qué, más de la cuenta. Rubio_25. 




			 




			



				RUBIO_25: ¡Hola, guapa! ¿De dónde eres?  




			




			 




			



				ATREVIDA_21: ¡Hola! De Valencia, cerca de Plaza España, ¿y tú? 




			




			 




			



				RUBIO_25: ¿Ah, sí? Yo también, qué casualidad. ¿Y qué buscas por aquí? ¿Eres una chica atrevida? Je, je. 




			




			 




			



				ATREVIDA_21: Conocer y lo que surja. Si nos gustamos podemos vernos y ver qué tal… ¿Cómo eres? 




			




			 




			



				RUBIO_25: Mido 1,80, rubio, ojos azules, atlético, guapete, dicen… ¿Y tú? 




			




			 




			



				ATREVIDA_21: Mido 1,67, morena, ojos marrones, delgada, sexy… ¿Cuántos años tienes? 




			




			 




			



				RUBIO_25: Mmm, me gusta lo que leo. Tengo veinticinco, ¿y tú? 




			




			 




			



				ATREVIDA_21: Dieciséis recién cumplidos. 




			




			 




			



				RUBIO_25: Eres pequeñita. ¿No te importa? 




			




			 




			



				ATREVIDA_21: No, me gustan mayores. 




			




			 




			



				RUBIO_25: Pero… tendría que ser nuestro secreto. ¿Qué haces esta tarde? 




			




			 




			



				ATREVIDA_21: No lo sé, en principio nada, estoy aburrida. 




			




			 




			



				RUBIO_25: ¿Te apetece venirte a mi casa? Estoy solo. 




			




			 




			



				ATREVIDA_21: Bueno, no es mala idea… Pero así, ¿sin vernos ni nada? Si quieres nos agregamos a Messenger y nos pasamos fotos. 




			




			 




			



				RUBIO_25: Prefiero solo por aquí, por discreción, hace poco que lo dejé con mi pareja. 




			




			 




			



				ATREVIDA_21: Uff… No sé. ¿Y si no me gustas? 




			




			 




			



				RUBIO_25: Mira, te propongo algo, quedamos en Plaza España, donde está la perfumería que hace esquina, nos saludamos y si te gusto vamos a mi casa, ¿OK? 




			




			 




			



				ATREVIDA_21: OK, pero antes me gustaría comentarte algo. 




			




			 




			



				RUBIO_25: Claro, dime. 




			




			 




			



				Atrevida_21: Hay algo que no te he comentado. Soy una chica transexual. 




			




			 




			



				RUBIO_25: ¿Estás operada? 




			




			 




			



				ATREVIDA_21: Todavía no. Bueno, es que solo llevo un mes con hormonas, con lo que mi apariencia no es muy femenina todavía. 




			




			 




			



				Rubio_25: Pero… ¿tienes pelos? 




			




			 




			



				ATREVIDA_21: No, no tengo. 




			




			 




			



				RUBIO_25: Podemos probar si quieres. ¿Te parece que nos veamos a las seis en la perfumería? Llevaré una sudadera negra. Por cierto, mi nombre es Sergio. 




			




			 




			



				ATREVIDA_21: OK, allí estaré. 




			




			 




			¿Alguna vez habéis dudado muchísimo en tomar una decisión? Pues así estaba yo en esos momentos. Pensé una y otra vez en si debía acudir a ese encuentro, a mi primer encuentro a solas con un hombre. Un hombre once años mayor que yo, que no conocía de nada y al cual le había mentido diciéndole que era una mujer transexual, porque yo todavía pensaba que era un chico gay (a pesar de que no me gustaban los gais, eso ya lo tenía claro), así de perdida andaba. Aunque seguramente él tampoco se llamara Sergio, así que estábamos en igualdad de condiciones. 




			Lo cierto es que, aunque esa tarde estaba actuando completamente a ciegas, era la primera vez que realmente me comportaba como la persona que era: como una mujer, como la futura Daniela. En esos momentos, yo no era consciente, pero gran parte de mi desinformación se basaba en la falta de referentes. En aquellos años, solo había escuchado hablar de la Veneno y Bibiana Fernández, y gracias a ellas descubrí que existía la posibilidad de hacer un cambio como aquel en tu vida, porque de otra manera ni siquiera me habría enterado de que algunas personas nacían, por decirlo mal y pronto, con el sexo cambiado. Sin embargo, ellas mostraban un lado de la transexualidad con el que yo no me identificaba; la noche, la prostitución, el espectáculo, el rechazo familiar…, de ahí que yo tuviera tantos miedos e inseguridades si alguna vez se me pasaba por la cabeza la lejana posibilidad de que lo que realmente me sucedía a mí era que yo fuera una mujer. Si mi yo de entonces hubiera tenido una Daniela del presente como espejo, la historia hubiera sido muy distinta. De ahí la importancia de tener referentes, en la vida real, en las historias, en los medios de comunicación. 




			El caso es que mi primera vez estaba llamando a la puerta y no podía decir que no, así que me puse algo de ropa y me fui hacia donde habíamos quedado. Intenté vestirme de manera unisex, dentro de mis posibilidades de ese momento. Todavía no tenía ropa femenina, así que puse toda mi energía en un maquillaje que me feminizara un poco el rostro. Al mirarme en el espejo, comprendí que definitivamente daba una imagen superandrógina y ambigua: cara de mujer, pelo corto y ropa ancha de sport. 




			Mi madre me cazó de salida: 




			—¿Adónde vas? Si hace frío. 




			—He quedado con una compañera del instituto, me tiene que contar algo. 




			—Vale, pero no vengas tarde, que cenamos con tus tíos. 




			—Abrígate —añadió mi padre. 




			—Sí, adiós. 




			Salí lo más rápido posible, intentando que no se notara que había mentido. Literalmente me temblaban las piernas, estaba de los nervios, llegué a pensar que se trataba de una encerrona y que una banda de traficantes me metería en una furgoneta. Y aunque pueda parecer una tontería, lo cierto es que conocer a gente por internet no es ninguna broma y entraña peligros muy reales. A mí, por suerte, nunca me pasó nada, pero no significa que no me hubiera podido pasar. Así que mucho ojo, y antes de quedar con alguien que no conocéis, aseguraos de darle a una persona de confianza algún dato: el lugar al que iréis, quizá el teléfono y el nombre de la persona con la que vais a veros, y avisad cuando estéis de vuelta en casa. Si no os sentís cómodxs diciéndoselo a vuestros padres, podéis contárselo a una amiga. También, quedad siempre en lugares públicos, de manera que, si algo os hace sospechar, podáis pedir ayuda a quien sea. 




			Cuando llegué al punto de encuentro no vi a nadie, lo cual me alivió al pensar que el chico se había echado para atrás en el último momento. Miré a los dos lados y esperé unos tres minutos, seguía sin venir nadie. Todavía más aliviada, me dije: «Bueno, no pasa nada, me voy a casa». Pero, justo en ese momento, escuché una voz masculina decir la palabra mágica unos metros detrás de mí. 
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