



     [image: cover]






 	

	    

             




			España había dado vida a la novela y, no obstante, en el siglo en el que ésta triunfaba, se nutría de traducciones y de una exigua producción nacional con claros signos de afrancesamiento. Una coyuntura adversa, que tenía preocupados a los críticos, quienes constantemente reclamaban la españolización de la novela, es decir, la conformidad de la forma y el fondo del género con la tradición y la materia patria. 




			Así las cosas, no sorprende que la crítica se congratulara al aparecer, en 1874, una novela nacional con raigambre, contenido y cariz españoles. Su autor se llamaba Pedro Antonio de Alarcón y recibía en aquel punto y hora parabienes por alejarse «del camino bastardo que por extranjeras influencias o esterilidad propia» la novela nacional llevaba transitando durante toda la centuria (Luis Alfonso, en un artículo-reseña titulado «Una opinión acerca de este libro»). 




			La obra en cuestión se titulaba El sombrero de tres picos. Era una novela de costumbres («es un estudio de género», afirmaba el 10 de octubre de 1874 en El Constitucional Luis de Rute) y, como tal, tenía por objetivo reproducir fidedignamente la apariencia y mentalidad de un espacio y un tiempo puntuales. Otros atributos también caracterizaban la obra: el humor y la moralidad. Su argumento era sencillo y poco novedoso, no era allí donde residía el encanto y el mérito de la novela. Se hallaba más bien –a juicio del mismo Rute– en la perfección de los retratos, en las descripciones del paisaje, en la gracia de las escenas, en la habilidad con la que se había compuesto el todo, en la riqueza de invención y en su lenguaje. 




			El caso es que la novela cautivó al público de inmediato. La obra alcanzó notoriedad incluso antes de publicarse («el simple anuncio [de su aparición] y las noticias que lo han acompañado»… –decía La Ilustración Española y Americana el 8 de agosto de 1874– ha tomado las proporciones de un acontecimiento literario») y sedujo a todos una vez aparecida, publicándose de ella dos ediciones en el corto espacio de dos meses («que tan buscada es y que en breve se pondrá a la venta [se refiere a su segunda edición] … para poder complacer a las muchísimas personas que han hecho escitaciones [sic] en este sentido», informaba al respecto La Época el 7 de septiembre de 1874). 




			Pero a quienes sedujo sobre todo fue a los críticos. Coincidían todos, tradicionalistas y progresistas, en congratularse de que la novela española finalmente abandonase la senda francesa; aplaudían que una producción patria recordara a Cervantes, a Quevedo, a Goya; y se felicitaban de que un conterráneo, por fin, diera vida a una obra verdaderamente nacional. El autor –afirmaba el ya citado Luis Alfonso– había construido «un cuadro tan genuinamente español como la gentileza de las sevillanas y el calor de los vinos de Jerez», demostrando de este modo que la novela española podía existir, podía conservar lo bueno de su antigua progenie y podía aficionar al público patrio a un tipo de lectura castiza y sana. 




			Alarcón se sintió halagado. Le complació que, el 7 de septiembre de 1874, Manuel de la Revilla, en El Imparcial, le señalara como uno de los regeneradores de la novela española, junto a Benito Pérez Galdós y Juan Valera. Y aún mucho más le complació el título de artífice de la españolización de la novela nacional que le adjudicaban el mismo Revilla y, muy especialmente, Alfonso. Tan satisfecho debió de sentirse, sobre todo del último título, que tomó nota del apunte rápidamente, prometiendo en una «Carta-prólogo» (en Revista Europea, el 27 de septiembre de 1874) que nunca más se alejaría del aconsejado rumbo. Rumbo que Alarcón creyó siempre haber inaugurado, pues así se lo recordaba a todos al final de su carrera, al anteponer a la edición de El sombrero de tres picos (1882) correspondiente  a  sus  Obras completas ese mismo artículo de Alfonso que lo consagraba como el «españolizador» de nuestra novela. 




			Un error. Un error porque, desde aquel momento, la opinión de Alfonso figuraría por espacio de más de sesenta años en todas las ediciones de la obra, ediciones que todo crítico –y no sólo del siglo XIX– consultaría. Cierto que el escrito consideraba la novela de Alarcón una obra de arte, pero eso en lo relativo fundamentalmente a su aspecto formal. Su fondo le parecía a Alfonso parco de contenido: «ni encierra [la novela] asunto de gravedad, ni acrecienta con nuevos dones los tesoros de la moral, de la ciencia o de la historia», e indicaba «que es el libro en su esencia baladí, y que, ni se cierne por las regiones etéreas, ni se hunde en inexcrutables [sic] abismos», «ni filósofo, ni historiador, ni moralista aparece [el autor en la obra]». Un juicio, además, que coincidía con el del crítico progresista contemporáneo por excelencia, Revilla, uno de los predilectos del siguiente siglo, quien opinaba que El sombrero de tres picos «no es una novela trascendental ni profunda». Se equivocaban Alfonso y Revilla, por mucho que los dos supieran lo que estaban diciendo. Por aquellos años, los críticos españoles consideraban esencial para el país un tipo de novela rebosante de sustancia, de revisión, de crítica y de propuestas de futuro, una novela «trascendente», en términos de entonces, que no se correspondía –al menos en apariencia– con El sombrero de tres picos. 




			Pero fue después, dos o tres décadas más tarde, cuando la evolución histórica y el movimiento crítico postdecimonónico consolidaron la incomprensión de la novela. Instalada en los principales órganos culturales españoles una crítica fundamentalmente progresista y entendido el realismo como la superación del costumbrismo, le era fácil a la siguiente centuria olvidar lo que un autor tradicionalista y su novela de costumbres representaron, sociológica y literariamente, en 1874, y era fácil postergar el autor y la obra, condenándolos por prejuicio. En fin, era fácil no analizar con la debida atención El sombrero de tres picos y repetir –fuera de contexto– lo que más convenía de la opinión decimonónica. 




			Nada más injusto, porque la novela costumbrista de Alarcón, si bien quizás no se correspondía con el modelo de «trascendencia» propugnado en su tiempo, no tenía absolutamente nada de insustancial, sino que iba cargada de contenido y propósitos. De hecho, además de reproducir magníficamente el exterior y el alma de una época, El sombrero de tres picos propugna un abc filosófico, realiza una proclama política y construye una soberbia reflexión histórica. Su ideología puede agradarnos o no, pero es justicia reconocerle a la novela no sólo la perfección de su factura, sino también –y muy especialmente– la entidad de su fondo. 
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			El texto que aquí se presenta reproduce la versión definitiva de El sombrero de tres  picos (1882) preparada por Alarcón para sus Obras completas (Pérez Dubrull, Madrid). Ésta se coteja por primera vez con todas las otras versiones conocidas de la obra que salieron de la mano del autor, incluido el autógrafo custodiado en la Sección de Manuscritos Autógrafos de la Real Academia Española, con las siglas: M-RAE, ms. 394(1-2), que es un borrador de la obra no coincidente con el original de imprenta. 




			 




			Los signos C y ▫ remiten respectivamente a las notas complementarias y a las entradas del aparato crítico. 
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			HISTORIA VERDADERA DE UN SUCEDIDO QUE ANDA EN ROMANCES, ESCRITA AHORA TAL Y COMO PASÓ POR D. PEDRO ANTONIO DE ALARCÓN, BACHILLER EN FILOSOFÍA Y TEOLOGÍA, ETC., ETC. 




			 




			TÍTULO. Obsérvese la cercanía del epígrafe a los típicos del Siglo de Oro, así como la filiación de su obra (romances), el título académico (bachiller) y las especializaciones que se atribuye (filosofía y teología), de tan rancia estirpe española.C 
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			PREFACIO DEL AUTOR1 




			 




			Pocos españoles, aun contando a los menos sabidos y leídos, desconocerán la historieta vulgar que sirve de fundamento a la presente obrilla. 




			Un zafio pastor de cabras, que nunca había salido de la escondida cortijada en que nació,2 fue el primero a quien nosotros se la oímos referir. Era el tal uno de aquellos rústicos sin ningunas letras, pero naturalmente ladinos y bufones,3 que tanto papel hacen en nuestra literatura nacional con el dictado de pícaros. Siempre que en la cortijada había fiesta, con motivo de boda o bautizo, o de solemne visita de los amos, tocábale a él poner los juegos de chasco y pantomima,4 hacer las payasadas y recitar los romances y relaciones;5 y precisamente en una ocasión de éstas (hace ya casi toda una vida…, es decir, hace ya más de treinta y cinco años), tuvo a bien deslumbrar y embelesar cierta noche nuestra inocencia (relativa) con el cuento en verso de El corregidor y la molinera, o sea, de El molinero y la corregidora, que hoy ofrecemos nosotros al público bajo el nombre más trascendental y filosófico (pues así lo requiere la gravedad de estos tiempos) de El sombrero de tres picos. 




			Recordamos, por señas,6 que cuando el pastor nos dio tan buen rato, las muchachas casaderas allí reunidas se pusieron muy coloradas, de donde sus madres dedujeron que la historia era algo verde, por lo cual pusieron ellas al pastor de oro y azul,7 pero el pobre Repela (así se llamaba el pastor) no se mordió la lengua, y contestó diciendo que no había por qué escandalizarse de aquel modo, pues nada resultaba de su relación que no supiesen hasta las monjas y hasta las niñas de cuatro años… 




			–Y si no, vamos a ver –preguntó el cabrero–, ¿qué se saca en claro de la historia de El corregidor y la molinera? ¡Que los casados duermen juntos y que a ningún marido le acomoda que otro hombre duerma con su mujer! ¡Me parece que la noticia!… 




			–¡Pues es verdad! –respondieron las madres, oyendo las carcajadas de sus hijas. 




			–La prueba de que el tío Repela tiene razón –observó en esto el padre del novio– es que todos los chicos y grandes aquí presentes se han enterado ya de que esta noche, así que se acabe el baile, Juanete y Manolilla estrenarán esa hermosa cama de matrimonio que la tía Gabriela acaba de enseñar a nuestras hijas para que admiren los bordados de los almohadones… 




			–¡Hay más! –dijo el abuelo de la novia–: hasta en el libro de la doctrina y en los mismos sermones se habla a los niños de todas estas cosas tan naturales, al ponerlos al corriente de la larga esterilidad de Nuestra Señora Santa Ana, de la virtud del casto José, de la estratagema de Judit, y de otros muchos milagros que no recuerdo ahora.8 Por consiguiente, señores… 




			–¡Nada, nada, tío Repela! –exclamaron valerosamente las muchachas–. ¡Diga usted otra vez su relación, que es muy divertida! 




			–¡Y hasta muy decente! –continuó el abuelo–. Pues en ella no se aconseja a nadie que sea malo, ni se le enseña a serlo, ni queda sin castigo el que lo es… 




			–¡Vaya!, ¡repítala usted! –dijeron al fin consistorialmente las madres de familia.9 




			El tío Repela volvió entonces a recitar el romance, y, considerado ya su texto por todos a la luz de aquella crítica tan ingenua, hallaron que no había pero que ponerle, lo cual equivale a decir que le concedieron las licencias necesarias.10 




			Andando los años, hemos oído muchas y muy diversas versiones de aquella misma aventura de El molinero y la corregidora, siempre de labios de graciosos de aldea y de cortijo, por el orden del ya difunto Repela, y además la hemos leído en letras de molde en diferentes romances de ciego y hasta en el famoso Romancero del inolvidable D. Agustín Durán.11 El fondo del asunto resulta idéntico: tragicómico, zumbón y terriblemente epigramático,12 como todas las lecciones dramáticas de moral de que se enamora nuestro pueblo, pero la forma, el mecanismo accidental, los procedimientos casuales, difieren mucho, muchísimo, del relato de nuestro pastor, tanto que éste no hubiera podido recitar en la cortijada ninguna de dichas versiones, ni aun aquellas que corren impresas, sin que antes se tapasen los oídos las muchachas en estado honesto o sin exponerse a que sus madres le sacaran los ojos. ¡A tal punto han extremado y pervertido los groseros patanes de otras provincias el caso tradicional que tan sabroso, discreto y pulcro resultaba en la versión del clásico Repela!13 




			Hace, pues, mucho tiempo que concebimos el propósito de restablecer la verdad de las cosas, devolviendo a la peregrina historia de que se trata su primitivo carácter,14 que nunca dudamos fuera aquel en que salía mejor librado el decoro. Ni ¿cómo dudarlo? Esta clase de relaciones, al rodar por las manos del vulgo, nunca se desnaturalizan para hacerse más bellas, delicadas y decentes, sino para estropearse y percudirse al contacto de la ordinariez y la chabacanería.15 




			Tal es la historia del presente libro…16 Conque metámonos ya en harina, quiero decir, demos comienzo a la relación de El corregidor y la molinera, no sin esperar de tu sano juicio, ¡oh respetable público!, que «después de haberla leído y héchote más cruces que si hubieras visto al demonio –como dijo Estebanillo González al principiar la suya–, la tendrás por digna y merecedora de haber salido a luz».17 




			Julio de 1874 




			

	    


	 	

	    

             




			I 




			 




			De cuándo sucedió la cosa1 




			 




			Comenzaba este largo siglo, que ya va de vencida. No se sabe fijamente el año, sólo consta que era después del de 4 y antes del de 8. 




			Reinaba, pues, todavía en España don Carlos IV de Borbón,2 por la gracia de Dios, según las monedas, y por olvido o gracia especial de Bonaparte, según los boletines franceses.3 Los demás soberanos europeos descendientes de Luis XIV habían perdido ya la corona (y el jefe de ellos la cabeza) en la deshecha borrasca que corría esta envejecida parte del mundo desde 1789.4 




			Ni paraba aquí la singularidad de nuestra patria en aquellos tiempos. El soldado de la Revolución,5 el hijo de un oscuro abogado corso, el vencedor en Rívoli, en las Pirámides, en Marengo y en otras cien batallas,6 acababa de ceñirse la corona de Carlo Magno7 y de transfigurar completamente la Europa,8 creando y suprimiendo naciones, borrando fronteras, inventando dinastías9 y haciendo mudar de forma, de nombre, de sitio, de costumbres y hasta de traje a los pueblos por donde pasaba en su corcel de guerra como un terremoto animado, o como el «Antecristo», que le llamaban las Potencias del Norte…10 Sin embargo, nuestros padres (Dios los tenga en su santa Gloria), lejos de odiarlo o de temerlo, complacíanse aún en ponderar sus descomunales hazañas, como si se tratase del héroe de un libro de caballerías, o de cosas que sucedían en otro planeta, sin que ni por asomos recelasen que pensara nunca en venir por acá a intentar las atrocidades que había hecho en Francia, Italia, Alemania y otros países. Una vez por semana (y dos a lo sumo) llegaba el correo de Madrid a la mayor parte de las poblaciones importantes de la Península, llevando algún número de la Gaceta (que tampoco era diaria),11 y por ella sabían las personas principales (suponiendo que la Gaceta hablase del particular) si existía un estado más o menos allende el Pirineo, si se había reñido otra batalla en que peleasen seis u ocho reyes y emperadores, y si NAPOLEÓN se hallaba en Milán, en Bruselas o en Varsovia…12 Por lo demás, nuestros mayores seguían viviendo a la antigua española, sumamente despacio, apegados a sus rancias costumbres, en paz y en gracia de Dios, con su Inquisición y sus frailes,13 con su pintoresca desigualdad ante la ley, con sus privilegios, fueros y exenciones personales,14 con su carencia de toda libertad municipal o política, gobernados simultáneamente por insignes obispos y poderosos corregidores15 (cuyas respectivas potestades no era muy fácil deslindar, pues unos y otros se metían en lo temporal y en lo eterno), y pagando diezmos, primicias, alcabalas, subsidios, mandas y limosnas forzosas, rentas, rentillas, capitaciones, tercias reales, gabelas, frutos civiles, y hasta cincuenta tributos más, cuya nomenclatura no viene a cuento ahora.16 




			Y aquí termina todo lo que la presente historia tiene que ver con la militar y política de aquella época, pues nuestro único objeto, al referir lo que entonces sucedía en el mundo, ha sido venir a parar a que en el año de que se trata (supongamos que el de 1805) imperaba todavía en España el Antiguo Régimen en todas las esferas de la vida pública y particular como si, en medio de tantas novedades y trastornos, el Pirineo se hubiese convertido en otra Muralla de la China.17 




			

	    


	 	

	    

             




			II 




			 




			De cómo vivía entonces la gente 




			 




			En Andalucía, por ejemplo (pues precisamente aconteció en una ciudad de Andalucía lo que vais a oír), las personas de suposición  continuaban levantándose muy temprano;1 yendo a la catedral a misa de prima, aunque no fuese día de precepto;2 almorzando, a las nueve, un huevo frito y una jícara de chocolate con picatostes;3 comiendo, de una a dos de la tarde, puchero y principio, si había caza, y, si no, puchero solo;4 durmiendo la siesta después de comer; paseando luego por el campo; yendo al rosario, entre dos luces, a su respectiva parroquia;5 tomando otro chocolate a la oración (éste con bizcochos);6 asistiendo los muy encopetados a la tertulia del corregidor, del deán,7 o del título que residía en el pueblo; retirándose a casa a las ánimas;8 cerrando el portón antes del toque de la queda;9 cenando ensalada y guisado por antonomasia, si no habían entrado boquerones frescos,10 y acostándose incontinenti con su señora (los que la tenían),11 no sin hacerse calentar primero la cama durante nueve meses del año…12 




			¡Dichosísimo tiempo aquel en que nuestra tierra seguía en quieta y pacífica posesión de todas las telarañas, de todo el polvo, de toda la polilla, de todos los respetos, de todas las creencias, de todas las tradiciones, de todos los usos y de todos los abusos santificados por los siglos! ¡Dichosísimo tiempo aquel en que había en la sociedad humana variedad de clases, de afectos y de costumbres! ¡Dichosísimo tiempo, digo…, para los poetas especialmente, que encontraban un entremés, un sainete, una comedia, un drama, un auto sacramental o una epopeya detrás de cada esquina, en vez de esta prosaica uniformidad y desabrido realismo que nos legó al cabo la Revolución francesa! ¡Dichosísimo tiempo, sí!…13 




			Pero esto es volver a las andadas. Basta ya de generalidades y de circunloquios, y entremos resueltamente en la historia del sombrero de tres picos. 




			

	    


	 	

	    

             




			III 




			 




			Do ut des1 




			 




			En aquel tiempo, pues, había cerca de la ciudad de *** un famoso molino harinero (que ya no existe), situado como a un cuarto de legua de la población, entre el pie de suave colina poblada de guindos y cerezos y una fertilísima huerta que servía de margen (y algunas veces de lecho) al titular, intermitente y traicionero río.2 




			Por varias y diversas razones, hacía ya algún tiempo que aquel molino era el predilecto punto de llegada y descanso de los paseantes más caracterizados de la mencionada ciudad… Primeramente, conducía a él un camino carretero,3 menos intransitable que los restantes de aquellos contornos. En segundo lugar, delante del molino había una plazoletilla empedrada, cubierta por un parral enorme, debajo del cual se tomaba muy bien el fresco en el verano y el sol en el invierno, merced a la alternada ida y venida de los pámpanos… En tercer lugar, el molinero era un hombre muy respetuoso, muy discreto, muy fino, que tenía lo que se llama don de gentes, y que obsequiaba a los señorones que solían honrarlo con su tertulia vespertina, ofreciéndoles… lo que daba el tiempo, ora habas verdes, ora cerezas y guindas, ora lechugas en rama y sin sazonar4 (que están muy buenas cuando se las acompaña de macarros de pan de aceite,5 macarros que se encargaban de enviar por delante sus señorías), ora melones, ora uvas de aquella misma parra que les servía de dosel,6 ora rosetas de maíz,7 si era invierno, y castañas asadas, y almendras, y nueces, y de vez en cuando, en las tardes muy frías, un trago de vino de pulso8 (dentro ya de la casa y al amor de la lumbre), a lo que por Pascuas se solía añadir algún pestiño, algún mantecado, algún rosco o alguna lonja de jamón alpujarreño.9 




			–¿Tan rico era el molinero, o tan imprudentes sus tertulianos? –exclamaréis, interrumpiéndome. 




			Ni lo uno ni lo otro. El molinero sólo tenía un pasar,10 y aquellos caballeros eran la delicadeza y el orgullo personificados. Pero en unos tiempos en que se pagaban cincuenta y tantas contribuciones diferentes a la Iglesia y al Estado, poco arriesgaba un rústico de tan claras luces como aquél11 en tenerse ganada la voluntad de regidores, canónigos, frailes, escribanos y demás personas de campanillas.12 Así es que no faltaba quien dijese que el tío Lucas13 (tal era el nombre del molinero) se ahorraba un dineral al año a fuerza de agasajar a todo el mundo. 




			«Vuestra Merced me va a dar una puertecilla vieja de la casa que ha derribado», decíale a uno. «Vuestra Señoría», decíale a otro, «va a mandar que me rebajen el subsidio, o la alcabala, o la contribución de frutos civiles». «Vuestra Reverencia me va a dejar coger en la huerta del convento una poca hoja para mis gusanos de seda.» «Vuestra Ilustrísima me va a dar permiso para traer una poca leña del monte X.» «Vuestra Paternidad me va a poner dos letras para que me permitan cortar una poca madera en el pinar H.»14 «Es menester que me haga Usarcé una escriturilla que no me cueste nada.»15 «Este año no puedo pagar el censo.»16 «Espero que el pleito se falle a mi favor.» «Hoy le he dado de bofetadas a uno, y creo que debe ir a la cárcel por haberme provocado.» «¿Tendría su Merced tal cosa de sobra?» «¿Le sirve a usted de algo tal otra?» «¿Me puede prestar la mula?» «¿Tiene ocupado mañana el carro?» «¿Le parece que envíe por el burro?» 




			Y estas canciones se repetían a todas horas, obteniendo siempre por contestación un generoso y desinteresado… «como se pide».17 




			Conque ya veis que el tío Lucas no estaba en camino de arruinarse. 




			

	    


	 	

	    

             




			IV 




			 




			Una mujer vista por fuera 




			 




			La última y acaso la más poderosa razón que tenía el señorío de la ciudad para frecuentar por las tardes el molino del tío Lucas era…1 que, así los clérigos como los seglares, empezando por el Sr. obispo y el Sr. corregidor, podían contemplar allí a sus anchas una de las obras más bellas, graciosas y admirables que hayan salido jamás de las manos de Dios, llamado entonces el Ser Supremo por Jovellanos y toda la escuela afrancesada de nuestro país…2 




			Esta obra… se denominaba «la señá Frasquita».3 




			Empiezo por responderos de que la señá Frasquita, legítima esposa del tío Lucas, era una mujer de bien, y de que así lo sabían todos los ilustres visitantes del molino.4 Digo más, ninguno de éstos daba muestras de considerarla con ojos de varón ni con trastienda pecaminosa.5 Admirábanla, sí, y requebrábanla en ocasiones (delante de su marido, por supuesto),6 lo mismo los frailes que los caballeros, los canónigos que los golillas,7 como un prodigio de belleza que honraba a su Criador, y como una diablesa de travesura y coquetería, que alegraba inocentemente los espíritus más melancólicos. «Es un hermoso animal», solía decir el virtuosísimo prelado. «Es una estatua de la antigüedad helénica», observaba un abogado muy erudito, académico correspondiente de la Historia.8 «Es la propia estampa de Eva», prorrumpía el prior de los Franciscanos. «Es una real moza», exclamaba el coronel de milicias. «Es una sierpe, una sirena, ¡un demonio!», añadía el corregidor. «Pero es una buena mujer, es un ángel, es una criatura, es una chiquilla de cuatro años», acababan por decir todos, al regresar del molino, atiborrados de uvas o de nueces, en busca de sus tétricos y metódicos hogares. 




			La chiquilla de cuatro años, esto es, la señá Frasquita, frisaría en los treinta.9 Tenía más de dos varas de estatura,10 y era recia a proporción, o quizás más gruesa todavía de lo correspondiente a su arrogante talla.11 Parecía una Níobe colosal, y eso que no había tenido hijos;12 parecía un Hércules… hembra;13 parecía una matrona romana de las que aún hay ejemplares en el Trastévere.14 Pero lo más notable en ella era la movilidad, la ligereza, la animación, la gracia de su respetable mole. Para ser una estatua, como pretendía el académico, le faltaba el reposo monumental. Se cimbraba como un junco,15 giraba como una veleta, bailaba como una peonza. Su rostro era más movible todavía, y, por tanto, menos escultural. Avivábanlo donosamente hasta cinco hoyuelos; dos en una mejilla, otro en otra, otro –muy chico– cerca de la comisura izquierda de sus rientes labios, y el último –muy grande– en medio de su redonda barba. Añadid a esto los picarescos mohínes,16 los graciosos guiños y las variadas posturas de cabeza que amenizaban su conversación, y formaréis idea de aquella cara llena de sal y de hermosura y radiante siempre de salud y alegría. 




			Ni la señá Frasquita ni el tío Lucas eran andaluces: ella era navarra y él murciano. Él había ido a la ciudad de *** a la edad de quince años, como medio paje, medio criado del obispo anterior al que entonces gobernaba aquella iglesia. Educábalo su protector para clérigo, y tal vez con esta mira y para que no careciese de congrua,17 dejóle en su testamento el molino; pero el tío Lucas, que a la muerte de Su Ilustrísima no estaba ordenado más que de menores,18 ahorcó los hábitos en aquel punto y hora,19 y sentó plaza de soldado,20 más ganoso de ver mundo y correr aventuras que de decir misa o de moler trigo.21 En 1793 hizo la campaña de los Pirineos Occidentales, como ordenanza del valiente general D. Ventura Caro;22 asistió al asalto de Castillo Piñón, y permaneció luego largo tiempo en las provincias del Norte, donde tomó la licencia absoluta.23 En Estella conoció a la señá Frasquita, que entonces sólo se llamaba Frasquita;24 la enamoró; se casó con ella y se la llevó a Andalucía en busca de aquel molino que había de verlos tan pacíficos y dichosos durante el resto de su peregrinación por este valle de lágrimas y risas.25 




			La señá Frasquita, pues, trasladada de Navarra a aquella soledad, no había adquirido ningún hábito andaluz, y se diferenciaba mucho de las mujeres campesinas de los contornos. Vestía con más sencillez, desenfado y elegancia que ellas, lavaba más sus carnes,26 y permitía al sol y al aire acariciar sus arremangados brazos y su descubierta garganta. Usaba, hasta cierto punto, el traje de las señoras de aquella época, el traje de las mujeres de Goya, el traje de la reina María Luisa,27 si no falda de medio paso, falda de un paso solo,28 sumamente corta, que dejaba ver sus menudos pies y el arranque de su soberana pierna; llevaba el escote redondo y bajo, al estilo de Madrid, donde se detuvo dos meses con su Lucas al trasladarse de Navarra a Andalucía; todo el pelo recogido en lo alto de la coronilla, lo cual dejaba campear la gallardía de su cabeza y de su cuello; sendas arracadas en las diminutas orejas,29 y muchas sortijas en los afilados dedos de sus duras pero limpias manos. Por último la voz de la señá Frasquita tenía todos los tonos del más extenso y melodioso instrumento, y su carcajada era tan alegre y argentina que parecía un repique de Sábado de Gloria.30 




			Retratemos ahora al tío Lucas. 




			

	    


	 	

	    

             




			V 




			 




			Un hombre visto por fuera y por dentro 




			 




			El tío Lucas era más feo que Picio.1 Lo había sido toda su vida, y ya tenía cerca de cuarenta años. Sin embargo, pocos hombres tan simpáticos y agradables habrá echado Dios al mundo. Prendado de su viveza, de su ingenio y de su gracia, el difunto obispo se lo pidió a sus padres, que eran pastores, no de almas sino de verdaderas ovejas. Muerto Su Ilustrísima, y dejado que hubo el mozo el seminario por el cuartel, distinguiólo entre todo su ejército el general Caro, y lo hizo su ordenanza más íntimo, su verdadero criado de campaña. Cumplido, en fin, el empeño militar, fuele tan fácil al tío Lucas rendir el corazón de la señá Frasquita, como fácil le había sido captarse el aprecio del general y del prelado. La navarra, que tenía a la sazón veinte abriles2 y era el ojo derecho de todos los mozos de Estella, algunos de ellos bastante ricos, no pudo resistir a los continuos donaires, a las chistosas ocurrencias, a los ojillos de enamorado mono y a la bufona y constante sonrisa, llena de malicia, pero también de dulzura, de aquel murciano tan atrevido, tan locuaz, tan avisado,3 tan dispuesto, tan valiente y tan gracioso, que acabó por trastornar el juicio, no sólo a la codiciada beldad, sino también a su padre y a su madre. 




			Lucas era en aquel entonces, y seguía siendo en la fecha a que nos referimos, de pequeña estatura (a lo menos con relación a su mujer), un poco cargado de espaldas, muy moreno, barbilampiño, narigón, orejudo y picado de viruelas. En cambio, su boca era regular y su dentadura inmejorable. Dijérase que sólo la corteza de aquel hombre era tosca y fea, que tan pronto como empezaba a penetrarse dentro de él aparecían sus perfecciones, y que estas perfecciones principiaban en los dientes. Luego venía la voz, vibrante, elástica, atractiva, varonil y grave algunas veces, dulce y melosa cuando pedía algo, y siempre difícil de resistir. Llegaba después lo que aquella voz decía: todo oportuno, discreto, ingenioso, persuasivo… Y, por último, en el alma del tío Lucas había valor, lealtad, honradez, sentido común, deseo de saber y conocimientos instintivos o empíricos de muchas cosas, profundo desdén a los necios, cualquiera que fuese su categoría social, y cierto espíritu de ironía, de burla y de sarcasmo, que le hacían pasar, a los ojos del académico, por un D. Francisco de Quevedo en bruto.4 




			Tal era por dentro y por fuera el tío Lucas. 




			

	    


	 	

	    

             




			VI 




			 




			Habilidades de los dos cónyuges 




			 




			Amaba, pues, locamente la señá Frasquita al tío Lucas, y considerábase la mujer más feliz del mundo al verse adorada por él. No tenían hijos, según que ya sabemos,1 y habíase consagrado cada uno a cuidar y mimar al otro con esmero indecible, pero sin que aquella tierna solicitud ostentase el carácter sentimental y empalagoso, por lo zalamero,2 de casi todos los matrimonios sin sucesión. Al contrario, tratábanse con una llaneza, una alegría, una broma y una confianza semejantes a las de aquellos niños, camaradas de juegos y de diversiones, que se quieren con toda el alma sin decírselo jamás, ni darse a sí mismos cuenta de lo que sienten. 




			¡Imposible que haya habido sobre la tierra molinero mejor peinado, mejor vestido, más regalado en la mesa, rodeado de más comodidades en su casa, que el tío Lucas! ¡Imposible que ninguna molinera ni ninguna reina haya sido objeto de tantas atenciones, de tantos agasajos, de tantas finezas como la señá Frasquita!3 ¡Imposible también que ningún molino haya encerrado tantas cosas necesarias, útiles, agradables, recreativas y hasta superfluas, como el que va a servir de teatro a casi toda la presente historia!4 




			Contribuía mucho a ello que la señá Frasquita, la pulcra, hacendosa, fuerte y saludable navarra, sabía, quería y podía guisar, coser, bordar, barrer, hacer dulces, lavar, planchar, blanquear la casa, fregar el cobre, amasar, tejer, hacer media, cantar, bailar, tocar la guitarra y los palillos,5 jugar a la brisca y al tute,6 y otras muchísimas cosas cuya relación fuera interminable. Y contribuía no menos al mismo resultado el que el tío Lucas sabía, quería y podía dirigir la molienda,7 cultivar el campo, cazar, pescar, trabajar de carpintero, de herrero y de albañil, ayudar a su mujer en todos los quehaceres de la casa, leer, escribir, contar, etc., etc. 




			Y esto sin hacer mención de los ramos de lujo, o sea de sus habilidades extraordinarias… 




			Por ejemplo, el tío Lucas adoraba las flores (lo mismo que su mujer), y era floricultor tan consumado, que había conseguido producir ejemplares nuevos,8 por medio de laboriosas combinaciones. Tenía algo de ingeniero natural, y lo había demostrado construyendo una presa, un sifón y un acueducto que triplicaron el agua del molino.9 Había enseñado a bailar a un perro, domesticado una culebra, y hecho que un loro diese la hora por medio de gritos, según las iba marcando un reloj de sol que el molinero había trazado en una pared, de cuyas resultas el loro daba ya la hora con toda precisión hasta en los días nublados y durante la noche. 




			Finalmente, en el molino había una huerta que producía toda clase de frutas y legumbres, un estanque, encerrado en una especie de kiosco de jazmines, donde se bañaban en verano el tío Lucas y la señá Frasquita, un jardín, una estufa o invernadero para las plantas exóticas, una fuente de agua potable, dos burras en que el matrimonio iba a la ciudad o a los pueblos de las cercanías, gallinero, palomar, pajarera, criadero de peces, criadero de gusanos de seda,10 colmenas cuyas abejas libaban en los jazmines, jaraíz o lagar, con su bodega correspondiente, ambas cosas en miniatura,11 horno, telar, fragua, taller de carpintería, etc., etc., todo ello reducido a una casa de ocho habitaciones y a dos fanegas de tierra,12 y tasado en la cantidad de diez mil reales.13 




			

	    


	 	

	    

             




			VII 




			 




			El fondo de la felicidad 




			 




			Adorábanse, sí, locamente el molinero y la molinera, y aún se hubiera creído que ella lo quería más a él que él a ella, no obstante ser él tan feo y ella tan hermosa. Dígolo porque la señá Frasquita solía tener celos y pedirle cuentas al tío Lucas cuando éste tardaba mucho en regresar de la ciudad o de los pueblos adonde iba por grano, mientras que el tío Lucas veía hasta con gusto las atenciones de que era objeto la señá Frasquita por parte de los señores que frecuentaban el molino, se ufanaba y regocijaba de que a todos les agradase tanto como a él, y, aunque comprendía que en el fondo del corazón se la envidiaban algunos de ellos, la codiciaban como simples mortales y hubieran dado cualquier cosa porque fuese menos mujer de bien, la dejaba sola días enteros sin el menor cuidado, y nunca le preguntaba luego qué había hecho ni quién había estado allí durante su ausencia… 




			No consistía aquello, sin embargo, en que el amor del tío Lucas fuese menos vivo que el de la señá Frasquita. Consistía en que él tenía más confianza en la virtud de ella que ella en la de él, consistía en que él la aventajaba en penetración y sabía hasta qué punto era amado y cuánto se respetaba su mujer a sí misma, y consistía principalmente en que el tío Lucas era todo un hombre, un hombre como el de Shakespeare, de pocos e indivisibles sentimientos, incapaz de dudas, que creía o moría, que amaba o mataba, que no admitía gradación ni tránsito entre la suprema felicidad y el exterminio de su dicha. 




			Era, en fin, un Otelo de Murcia,1 con alpargatas y montera,2 en el primer acto de una tragedia posible… 




			Pero ¿a qué estas notas lúgubres en una tonadilla tan alegre?3 ¿A qué estos relámpagos fatídicos en una atmósfera tan serena? ¿A qué estas actitudes melodramáticas en un cuadro de género?4 




			Vais a saberlo inmediatamente. 




			

	    


	 	

	    

             




			VIII 




			 




			El hombre del sombrero de tres picos 




			 




			Eran las dos de una tarde de octubre.1 




			El esquilón de la catedral tocaba a vísperas,2 lo cual equivale a decir que ya habían comido todas las personas principales de la ciudad. Los canónigos se dirigían al coro, y los seglares a sus alcobas a dormir la siesta, sobre todo aquellos que, por razón de oficio, v.gr., las autoridades,3 habían pasado la mañana entera trabajando. 




			Era, pues, muy de extrañar que a aquella hora, impropia además para dar un paseo, pues todavía hacía demasiado calor, saliese de la ciudad, a pie, y seguido de un solo alguacil, el ilustre señor corregidor de la misma, a quien no podía confundirse con ninguna otra persona ni de día ni de noche, así por la enormidad de su sombrero de tres picos y por lo vistoso de su capa de grana,4 como por lo particularísimo de su grotesco donaire…5 




			De la capa de grana y del sombrero de tres picos, son muchas todavía las personas que pudieran hablar con pleno conocimiento de causa. Nosotros entre ellas, lo mismo que todos los nacidos en aquella ciudad en las postrimerías del reinado del señor don Fernando VII,6 recordamos haber visto colgados de un clavo, único adorno de desmantelada pared, en la ruinosa torre de la casa que habitó Su Señoría (torre destinada a la sazón a los infantiles juegos de sus nietos), aquellas dos anticuadas prendas, aquella capa y aquel sombrero –el negro sombrero encima y la roja capa debajo–, formando una especie de espectro del absolutismo, una especie de sudario del corregidor, una especie de caricatura retrospectiva de su poder, pintada con carbón y almagre,7 como tantas otras, por los párvulos constitucionales de la de 1837 que allí nos reuníamos,8 una especie, en fin, de espantapájaros, que en otro tiempo había sido espanta-hombres, y que hoy me da miedo de haber contribuido a escarnecer, paseándolo por aquella histórica ciudad, en días de Carnestolendas, en lo alto de un deshollinador, o sirviendo de disfraz irrisorio al idiota que más hacía reír a la plebe… ¡Pobre principio de autoridad! ¡Así te hemos puesto los mismos que hoy te invocamos tanto! 




			En cuanto al indicado grotesco donaire del señor corregidor, consistía –dicen– en que era cargado de espaldas…, todavía más cargado de espaldas que el tío Lucas…, casi jorobado, por decirlo de una vez, de estatura menos que mediana, endeblillo, de mala salud, con las piernas arqueadas, y una manera de andar sui generis (balanceándose de un lado a otro y de atrás hacia delante), que sólo se puede describir con la absurda fórmula de que parecía cojo de los dos pies. En cambio –añade la tradición–, su rostro era regular, aunque ya bastante arrugado por la falta absoluta de dientes y muelas, moreno verdoso, como el de casi todos los hijos de las Castillas, con grandes ojos oscuros, en que relampagueaban la cólera, el despotismo y la lujuria, con finas y traviesas facciones,9 que no tenían la expresión del valor personal, pero sí la de una malicia artera capaz de todo,10 y con cierto aire de satisfacción, medio aristocrático, medio libertino, que revelaba que aquel hombre habría sido, en su remota juventud, muy agradable y acepto a las mujeres,11 no obstante sus piernas y su joroba. 




			D. Eugenio de Zúñiga y Ponce de León (que así se llamaba Su Señoría) había nacido en Madrid,12 de familia ilustre;13 frisaría a la sazón en los cincuenta y cinco años y llevaba cuatro de corregidor r en la ciudad de que tratamos, donde se casó, a poco de llegar, con la principalísima señora que diremos más adelante.14 




			Las medias de D. Eugenio (única parte que, además de los zapatos, dejaba ver de su vestido la extensísima capa de grana) eran blancas, y los zapatos negros, con hebilla de oro. Pero luego que el calor del campo lo obligó a desembozarse,15 vídose que llevaba gran corbata de batista,16 chupa de sarga de color de tórtola,17 muy festoneada de ramillos verdes, bordados de realce,18 calzón corto, negro, de seda, una enorme casaca de la misma estofa que la chupa,19 espadín con guarnición de acero,20 bastón con borlas,21 y un respetable par de guantes (o quirotecas) de gamuza pajiza,22 que no se ponía nunca y que empuñaba a guisa de cetro.23 




			El alguacil, que seguía a veinte pasos de distancia al señor corregidor, se llamaba Garduña, y era la propia estampa de su nombre.24 Flaco, agilísimo, mirando adelante y atrás y a derecha e izquierda al propio tiempo que andaba, de largo cuello, de diminuto y repugnante rostro, y con dos manos como dos manojos de disciplinas,25 parecía juntamente un hurón en busca de criminales,26 la cuerda que había de atarlos, y el instrumento destinado a su castigo. 




			El primer corregidor que le echó la vista encima, le dijo sin más informes: «Tú serás mi verdadero alguacil…». Y ya lo había sido de cuatro corregidores. 




			Tenía cuarenta y ocho años, y llevaba sombrero de tres picos, mucho más pequeño que el de su señor (pues repetimos que el de éste era descomunal), capa negra como las medias y todo el traje, bastón sin borlas, y una especie de asador por espada. 




			Aquel espantajo negro parecía la sombra de su vistoso amo. 






			

	    


	 	

	    

             




			IX 




			 




			¡Arre, burra! 




			 




			Por dondequiera que pasaban el personaje y su apéndice, los labradores dejaban sus faenas y se descubrían hasta los pies, con más miedo que respeto, después de lo cual se decían en voz baja: 




			–¡Temprano va esta tarde el señor corregidor a ver a la señá Frasquita! 




			–¡Temprano… y solo! –añadían algunos, acostumbrados a verlo siempre dar aquel paseo en compañía de otras varias personas. 




			–Oye, tú, Manuel,1 ¿por qué irá solo esta tarde el señor corregidor a ver a la navarra? –le preguntó una lugareña a su marido, el cual la llevaba a grupas en la bestia.2 




			Y, al mismo tiempo que la pregunta, le hizo cosquillas, por vía de retintín.3 




			–¡No seas mal pensada, Josefa! –exclamó el buen hombre–. La señá Frasquita es incapaz… 




			–No digo yo lo contrario… Pero el corregidor no es por eso incapaz de estar enamorado de ella… Yo he oído decir que, de todos los que van a las francachelas del molino, el único que lleva mal fin es ese madrileño tan aficionado a faldas… 




			–¿Y qué sabes tú si es o no aficionado a faldas? –preguntó a su vez el marido. 




			–No lo digo por mí… ¡Ya se hubiera guardado, por más corregidor que sea, de decirme «los ojos tienes negros»!4 




			La que así hablaba era fea en grado superlativo. 




			–Pues mira, hija, ¡allá ellos! –replicó el llamado Manuel–. Yo no creo al tío Lucas hombre de consentir… ¡Bonito genio tiene el tío Lucas cuando se enfada!… 




			–Pero, en fin, ¡si ve que le conviene!… –añadió la tía Josefa, retorciendo el hocico. 




			–El tío Lucas es hombre de bien… –repuso el lugareño–, y a un hombre de bien nunca pueden convenirle ciertas cosas… 




			–Pues entonces, tienes razón… ¡Allá ellos! ¡Si yo fuera la señá Frasquita!… 




			–¡Arre, burra! –gritó el marido, para mudar la conversación. 




			Y la burra salió al trote, con lo que no pudo oírse el resto del diálogo. 




			

	    


	 	

	    

             




			X 




			 




			Desde la parra 




			 




			Mientras así discurrían los labriegos que saludaban al señor corregidor, la señá Frasquita regaba y barría cuidadosamente la plazoletilla empedrada que servía de atrio o compás al molino,1 y colocaba media docena de sillas debajo de lo más espeso del emparrado, en el cual estaba subido el tío Lucas, cortando los mejores racimos y arreglándolos artísticamente en una cesta. 




			–¡Pues sí, Frasquita! –decía el tío Lucas desde lo alto de la parra–, el señor corregidor está enamorado de ti de muy mala manera… 




			–Ya te lo dije yo hace tiempo –contestó la mujer del norte–… Pero ¡déjalo que pene! ¡Cuidado, Lucas, no te vayas a caer! 




			–Descuida, estoy bien agarrado… También le gustas mucho al señor… 




			–¡Mira!, ¡no me des más noticias! –interrumpió ella–. ¡Demasiado sé yo a quién le gusto y a quién no le gusto! ¡Ojalá supiera del mismo modo por qué no te gusto a ti! 




			–¡Toma! Porque eres muy fea… –contestó el tío Lucas. 




			–Pues, oye… ¡fea y todo, soy capaz de subir a la parra y echarte de cabeza al suelo!… 




			–Más fácil sería que yo no te dejase bajar de la parra sin comerte viva… 




			–¡Eso es!… ¡y cuando vinieran mis galanes y nos viesen ahí, dirían que éramos un mono y una mona!… 




			–Y acertarían, porque tú eres muy mona y muy rebonita, y yo parezco un mono con esta joroba… 




			–Que a mí me gusta muchísimo… 




			–Entonces te gustará más la del corregidor, que es mayor que la mía… 




			–¡Vamos! ¡Vamos! Señor don Lucas… ¡No tenga usted tantos celos!… 




			–¿Celos yo de ese viejo petate?2 ¡Al contrario, me alegro muchísimo de que te quiera!… 




			–¿Por qué? 




			–Porque en el pecado lleva la penitencia.3 ¡Tú no has de quererlo nunca, y yo soy entre tanto el verdadero corregidor de la ciudad! 




			–¡Miren el vanidoso! Pues figúrate que llegase a quererlo… ¡Cosas más raras se ven en el mundo! 




			–Tampoco me daría gran cuidado… 




			–¿Por qué? 




			–¡Porque entonces tú no serías ya tú, y, no siendo tú quien eres, o como yo creo que eres, maldito lo que me importaría que te llevasen los demonios! 




			–Pero bien, ¿qué harías en semejante caso? 




			–¿Yo? ¡Mira lo que no sé!…4 Porque, como entonces yo sería otro y no el que soy ahora, no puedo figurarme lo que pensaría… 




			–¿Y por qué serías entonces otro? –insistió valientemente la señá Frasquita, dejando de barrer y poniéndose en jarras para mirar hacia arriba. 




			El tío Lucas se rascó la cabeza, como si escarbara para sacar de ella alguna idea muy profunda, hasta que al fin dijo con más seriedad y pulidez que de costumbre: 




			–Sería otro, porque yo soy ahora un hombre que cree en ti como en sí mismo, y que no tiene más vida que esta fe. De consiguiente, al dejar de creer en ti, me moriría o me convertiría en un nuevo hombre, viviría de otro modo, me parecería que acababa de nacer, tendría otras entrañas. Ignoro, pues, lo que haría entonces contigo… Puede que me echara a reír y te volviera la espalda… Puede que ni siquiera te conociese… Puede que… Pero ¡vaya un gusto que tenemos en ponernos de mal humor sin necesidad! ¿Qué nos importa a nosotros que te quieran todos los corregidores del mundo? ¿No eres tú mi Frasquita? 




			–¡Sí, pedazo de bárbaro! –contestó la navarra, riendo a más no poder–, ¡yo soy tu Frasquita, y tú eres mi Lucas de mi alma, más feo que el bú,5 con más talento que todos los hombres, más bueno que el pan, y más querido… ¡Ah!, ¡lo que es eso de querido, cuando bajes de la parra lo verás! ¡Prepárate a llevar más bofetadas y pellizcos que pelos tienes en la cabeza! Pero, ¡calla!, ¿qué es lo que veo? El señor corregidor viene por allí completamente solo… ¡Y tan tempranito!… Ése trae plan… ¡Por lo visto, tú tenías razón!… 




			–Pues aguántate, y no le digas que estoy subido en la parra. ¡Ése viene a declararse a solas contigo, creyendo pillarme durmiendo la siesta!… Quiero divertirme oyendo su explicación. 




			Así dijo el tío Lucas, alargando la cesta a su mujer. 




			–¡No está mal pensado! –exclamó ella, lanzando nuevas carcajadas–. ¡El demonio del madrileño! ¿Qué se habrá creído que es un corregidor para mí? Pero aquí llega… Por cierto que Garduña, que lo seguía a alguna distancia, se ha sentado en la ramblilla a la sombra…6 ¡Qué majadería! Ocúltate tú bien entre los pámpanos,7 que nos vamos a reír más de lo que te figuras… 




			Y, dicho esto, la hermosa navarra rompió a cantar el fandango, que ya le era tan familiar como las canciones de su tierra.8 




			

	    


	 	

	    

             




			XI 




			 




			El bombardeo de Pamplona 




			 




			–Dios te guarde, Frasquita… –dijo el corregidor a media voz, apareciendo bajo el emparrado y andando de puntillas. 




			–¡Tanto bueno, señor corregidor! –respondió ella en voz natural, haciéndole mil reverencias–. ¡Usía por aquí a estas horas!1 ¡Y con el calor que hace! ¡Vaya, siéntese Su Señoría!… Esto está fresquito. ¿Cómo no ha aguardado Su Señoría a los demás señores? Aquí tienen ya preparados sus asientos… Esta tarde esperamos al señor obispo en persona, que le ha prometido a mi Lucas venir a probar las primeras uvas de la parra.2 ¿Y cómo lo pasa Su Señoría? ¿Cómo está la señora? 




			El corregidor se había turbado. La ansiada soledad en que encontraba a la señá Frasquita le parecía un sueño, o un lazo que le tendía la enemiga suerte para hacerle caer en el abismo de un desengaño. Limitóse, pues, a contestar: 




			–No es tan temprano como dices… Serán las tres y media… 




			El loro dio en aquel momento un chillido. 




			–Son las dos y cuarto –dijo la navarra, mirando de hito en hito al madrileño.3 




			Éste calló, como reo convicto que renuncia a la defensa. 




			–¿Y Lucas? ¿Duerme? –preguntó al cabo de un rato. 




			(Debemos advertir aquí que el corregidor, lo mismo que todos los que no tienen dientes, hablaba con una pronunciación floja y sibilante, como si se estuviese comiendo sus propios labios.) 




			–¡De seguro! –contestó la señá Frasquita–. En llegando estas horas se queda dormido donde primero le coge, aunque sea en el borde de un precipicio… 




			–Pues mira… ¡déjalo dormir!… –exclamó el viejo corregidor, poniéndose más pálido de lo que ya era–. Y tú, mi querida Frasquita, escúchame…, oye…, ven acá… ¡Siéntate aquí, a mi lado!… Tengo muchas cosas que decirte… 




			–Ya estoy sentada –respondió la molinera, agarrando una silla baja y plantándola delante del corregidor, a cortísima distancia de la suya. 




			Sentado que se hubo, Frasquita echó una pierna sobre la otra, inclinó el cuerpo hacia delante, apoyó un codo sobre la rodilla cabalgadora, y la fresca y hermosa cara en una de sus manos, y así, con la cabeza un poco ladeada, la sonrisa en los labios, los cinco hoyos en actividad, y las serenas pupilas clavadas en el corregidor, aguardó la declaración de Su Señoría. Hubiera podido comparársela con Pamplona esperando un bombardeo.4 




			El pobre hombre fue a hablar, y se quedó con la boca abierta, embelesado ante aquella grandiosa hermosura, ante aquella esplendidez de gracias, ante aquella formidable mujer,5 de alabastrino color, de lujosas carnes, de limpia y riente boca, de azules e insondables ojos, que parecía creada por el pincel de Rubens. 




			–¡Frasquita!… –murmuró al fin el delegado del rey, con acento desfallecido, mientras que su marchito rostro, cubierto de sudor, destacándose sobre su joroba, expresaba una inmensa angustia–. ¡Frasquita! 




			–¡Me llamo! –contestó la hija de los Pirineos–. ¿Y qué? 




			–Lo que tú quieras… –repuso el viejo con una ternura sin límites. 




			–Pues lo que yo quiero… –dijo la molinera– ya lo sabe Usía. Lo que yo quiero es que Usía nombre secretario del ayuntamiento de la ciudad a un sobrino mío que tengo en Estella… y que así podrá venirse de aquellas montañas, donde está pasando muchos apuros. 




			–Te he dicho, Frasquita, que eso es imposible. El secretario actual… 




			–¡Es un ladrón, un borracho y un bestia! 




			–Ya lo sé… Pero tiene buenas aldabas entre los regidores perpetuos, y yo no puedo nombrar otro sin acuerdo del cabildo.6 De lo contrario, me expongo… 




			–¡Me expongo!… ¡Me expongo!… ¿A qué no nos expondríamos por Vuestra Señoría hasta los gatos de esta casa? 




			–¿Me querrías a ese precio? –tartamudeó el corregidor. 




			–No, señor, que lo quiero a Usía de balde.7 




			–¡Mujer, no me des tratamiento!8 Háblame de usted o como se te antoje… ¿Conque vas a quererme? Di. 




			–¿No le digo a usted que lo quiero ya? 




			–Pero… 




			–No hay pero que valga. ¡Verá usted qué guapo y qué hombre de bien es mi sobrino! 




			–¡Tú sí que eres guapa, Frascuela!…9 




			–¿Le gusto a usted? 




			–¡Que si me gustas!… ¡No hay mujer como tú! 




			–Pues mire usted… Aquí no hay nada postizo… –contestó la señá Frasquita, acabando de arrollar la manga de su jubón,10 y mostrando al corregidor el resto de su brazo, digno de una cariátide11 y más blanco que una azucena. 




			–¡Que si me gustas!… –prosiguió el corregidor–. ¡De día, de noche, a todas horas, en todas partes, sólo pienso en ti!… 




			–¡Pues qué! ¿No le gusta a usted la señora corregidora? –preguntó la señá Frasquita con tan mal fingida compasión, que hubiera hecho reír a un hipocondríaco–.12 ¡Qué lástima! Mi Lucas me ha dicho que tuvo el gusto de verla y de hablarle cuando fue a componerle a usted el reloj de la alcoba, y que es muy guapa, muy buena y de un trato muy cariñoso. 




			–¡No tanto! ¡No tanto! –murmuró el corregidor con cierta amargura. 




			–En cambio, otros me han dicho –prosiguió la molinera– que tiene muy mal genio, que es muy celosa, y que usted le tiembla más que a una vara verde… 




			–¡No tanto, mujer!… –repitió D. Eugenio de Zúñiga y Ponce de León, poniéndose colorado–. ¡Ni tanto ni tan poco! La señora tiene sus manías, es cierto…, mas de ello a hacerme temblar, hay mucha diferencia. ¡Yo soy el corregidor!… 




			–Pero, en fin, ¿la quiere usted o no la quiere? 




			–Te diré… Yo la quiero mucho…, o, por mejor decir, la quería antes de conocerte. Pero desde que te vi, no sé lo que me pasa, y ella misma conoce que me pasa algo… Bástete saber que hoy…, tomarle, por ejemplo, la cara a mi mujer me hace la misma operación que si me la tomara a mí propio…13 ¡Ya ves que no puedo quererla más ni sentir menos!… ¡Mientras que por coger esa mano, ese brazo, esa cara, esa cintura, daría lo que no tengo! 




			Y, hablando así, el corregidor trató de apoderarse del brazo desnudo que la señá Frasquita le estaba refregando materialmente por los ojos, pero ésta, sin descomponerse, extendió la mano, tocó el pecho de Su Señoría con la pacífica violencia e incontrastable rigidez de la trompa de un elefante, y lo tiró de espaldas con silla y todo. 
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