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			Sinopsis

		

		
			La nueva novela mitológica de Pol Gise, creador de contenido con más de 3 millones de seguidores en redes, después del éxito conseguido con su primera novela Hades, el dios menos malo.

			En una época en la que todos los hombres sueñan con ser héroes, algunos nacen predestinados a serlo… aunque no quieran. Esta es la historia de un semidios con un don y una maldición que lo persiguieron toda la vida, pero también es la historia de una madre que hizo todo lo posible para proteger a su hijo de su destino, una diosa capaz de lo que sea por vengar las infidelidades de su marido y un rey tan temible como envidioso.

			Hércules, el hijo más famoso de Zeus, fue un niño engañado y un hombre maldito que se desvivió por lo que creía justo. Su historia se ha intentado simplificar ignorando sus sentimientos y su punto de vista, pero ahora ha llegado el momento de que sea él quien nos la cuente.

		

	
		
			Hércules, el héroe que no quiso serlo

			

			Pol Gise
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			Para Aran, que tu héroe seas tú

		

	
		
			Prólogo

			¿Te imaginas tener la responsabilidad de proteger a la humanidad, pero no poder cometer ni un solo error? Pues así eran los héroes griegos: semidioses, sí —hijos o hijas de un ser mortal y un ser divino—, pero con las mismas probabilidades de morir que cualquiera, sin otro poder que una fuerza sobrehumana y sin ninguna educación que les ayudase a que no se les fuera la pinza. Aun así, la exigencia por parte de la gente era máxima con ellos y mínima con quienes los habían puesto allí.

			Para lo bueno y para lo malo, a los héroes de hoy también los tratamos como dioses: cuando hacen algo bueno los alabamos y cuando hacen algo malo los hundimos. Seguimos teniendo héroes porque queremos tener a quien ensalzar y porque necesitamos referentes con los que sentirnos identificados, alguien que sea como nosotros y que nos permita sentir que no somos raros simplemente por no encajar del todo. Ahora bien, este libro no va sobre nosotros, sino sobre los que llevan todo ese peso a sus espaldas.

			Los héroes griegos eran las estrellas infantiles del cine, la televisión e internet de la antigua Grecia. O, al menos, así lo veo yo. Me explico: la mayoría de ellos renunciaron a su infancia y adolescencia para cumplir el sueño de sus padres, eran idolatrados y alabados por miles de desconocidos, nadie les ayudó a gestionar ese nivel de fama y sus finales acabaron siendo terribles y solitarios. Ser un héroe, al igual que ser una estrella del entretenimiento, significaba sacrificar todo tu ser por los demás. Unos te salvaban del monstruo que te mata y los otros nos salvan de otro monstruo, el aburrimiento.

			Hércules es el héroe por excelencia porque hizo las dos cosas. Lo mismo te protegía de la furia de una bestia terrible que te daba chismes durante un mes después de que su vida diera otro trágico giro. Pero ¿a él lo protegía alguien? Será mejor que os lo cuente él mismo. Preparaos un buen té, café, mate o brebaje similar y tomad asiento, que se viene chismecito mitológico del héroe más importante de todos los tiempos.
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			Tenía doce años cuando mi madre me contó quién era mi verdadero padre. Era casi la hora de irme a dormir, estaba nervioso, el día siguiente sería mi primer día de instituto y nunca me había relacionado con chicos de mi edad. Mi madre quiso mantenerme en una especie de burbuja y ojalá lo hubiera conseguido, pero el que hasta entonces consideraba mi padre, Anfitrión, estaba empeñado en reventarla.

			—¡Hasta los huevos de que el niño esté todo el día en casa! —gritaba día sí, día también.

			—Déjalo tranquilo —me defendía ella.

			—¡Lo estás malcriando, Alcmena! Están todos los chavales de su edad jugando en la calle y Hércules sigue sin despegarse de tu túnica.

			—No está preparado, Anfi. No es como los demás...

			Llegados a este punto solían encerrarse en su habitación y yo me quedaba sin saber por qué era diferente. Al no estar nunca con gente de mi edad, no me podía comparar. Solo me relacionaba con mi madre y, a veces, con Anfitrión. Pero aquella noche todo cambió.

			Mi madre siempre venía a darme un beso antes de dormir, pero esa noche tardó más de lo normal. No sé vosotros, pero yo no podía dormirme sin un beso de mi madre, así que salí de mi cuarto a buscarla. Oí unos sollozos que venían de la cocina y fui hacia allí. La encontré sentada en el suelo, con las rodillas encogidas, llorando desconsoladamente.

			—¿Qué ocurre, mamá? 

			Intentó esconder su tristeza secándose las lágrimas con las mangas de su vestido.

			—Hércules, mi vida, ven.

			—Ven tú. No quiero sentarme en el suelo.

			Fui un poco egoísta, pero a mi madre le hizo gracia. Sonrió.

			—Tienes razón, vamos a tu habitación —dijo levantándose.

			Me agarró de la mano y volvimos a mi cuarto. Me metí en la cama y ella se sentó en el borde, como siempre hacía.

			—Hércules...

			—¿Por qué soy diferente? —la interrumpí.

			Mi madre inspiró hondo. Siempre respiraba así cuando iba a decir algo importante, como si el aire le diera las fuerzas para hacerlo.

			—Todos somos diferentes, hijo mío, no hay dos personas iguales, pero tú...

			—¿Yo qué?

			Se quedó en silencio unos segundos que a mí me parecieron horas, pero no la culpo, no era nada fácil para ella.

			—Dame las manos —dijo.

			Se las mostré con la palma mirando hacia el suelo. Ella, con mucha delicadeza, las giró y puso las suyas al lado de las mías, en la misma posición: palmas hacia arriba. Las líneas de mis manos eran muy distintas a las de mi madre. Ella tenía, principalmente, tres: una que hacía una curva que iba desde la separación entre el pulgar y el índice, que se perdía intentando llegar a la muñeca, y dos más, prácticamente horizontales, por encima de esa. Si os miráis las manos veréis que también las tenéis, pero no es mi caso. Las mías tienen cientos de líneas que se cruzan entre sí formando figuras geométricas perfectas. Nunca le había dado importancia, no es una parte del cuerpo que se suela ver muy a menudo si no es a propósito y, como ya os he dicho, no podía compararme mucho.

			—Las hechiceras suelen ver nuestro futuro en las líneas de las manos, pero las tuyas, en cambio, muestran tu pasado. —La escuchaba embobado mientras paseaba las yemas de sus dedos por mis palmas—. Tú no te acordarás, pero cuando eras tan solo un bebé, dos serpientes entraron en tu habitación...

			—¡¿SERPIENTES?! —pregunté exaltado.

			—Así es. Intentaron hacerte daño, pero te defendiste.

			—¿Cómo...?

			—Agarraste a cada una con una mano y las estrangulaste hasta matarlas. Las líneas de tus manos son la marca de sus pieles.

			Mi madre me lo dijo con un tono muy cariñoso y esbozando media sonrisa de orgullo, pero yo solo pude pensar en que había matado dos serpientes con mis propias manos y que tenía sus siluetas grabadas para recordarlo toda la vida. Lloré a moco tendido.

			—¿Por... por qué las maté? ¡Pobrecitas serpientes! ¡Soy un monstruo!

			—Hércules, cariño, no eres ningún monstruo, te estabas defendiendo. Esas serpientes querían matarte...

			—¡No te creo! ¡Eso lo dices para que no me sienta mal! ¿Por qué iban a querer matarme?

			Nadie quiere tantísima información la víspera de su primer día de instituto. Mis gritos y lloros llegaron a oídos de Anfitrión, quien vino a la habitación. Entró dando un golpecito en el marco de la puerta y se apoyó con una mano en esta, mirándonos con esos ojos verdes saltones.

			—¿Ya le has dicho que no soy su padre?

			En la habitación se produjo un silencio absoluto. Los vientos, los pájaros y mi corazón se detuvieron para que nada me distrajera de digerir bien esas palabras.

			—¿Que no... qué? —pregunté incorporándome.

			Anfitrión no respondió, se dio cuenta de que, claramente, aún no me lo había dicho. Mi madre mantenía la mirada fija y fantaseaba con incrustarle la cabeza en el suelo. Como nadie decía nada empecé a ponerme nervioso. Me levanté de la cama. Con doce años medía lo mismo que Anfitrión, y eso que él era alto.

			—Papá... ¿por qué dices que no eres mi padre?

			—Emm... no, a ver, Hércules... quería decir que...

			—Has dicho que no eres mi padre...

			Una nueva emoción invadió mi cuerpo, concentrándose en mi estómago y expandiéndose por el resto de mi ser. La voz me temblaba y las nuevas lágrimas que brotaban de mis ojos quemaban al llegar a mis mejillas. Eran muy distintas a las anteriores. Anfitrión se acercó a mí y puso las manos sobre mis hombros para intentar consolarme, pero eso no hizo más que acelerar este sentimiento desconocido. Sentí un impulso casi eléctrico de quitármelo de encima y le aparté los brazos con las manos. De pronto, se oyó un crujido, como si alguien hubiese pisado una tostada. Anfitrión cayó de espaldas al suelo y gritó de dolor.

			—¡Anfi! ¿Estás bien? —exclamó mi madre saltando hacia él.

			—¡Mis brazos!

			No podía moverlos. Anfitrión estaba tumbado boca arriba sacudiendo todo su cuerpo, pero parecía que había perdido el dominio de estos. Sus gritos de angustia y dolor inundaron las calles de Tebas. No hizo falta llamar al médico, pues los gritos ya lo habían alertado tanto a él como al centenar de vecinos chismosos que lo acompañaban. Mi madre insistió en que Anfitrión se había hecho daño al caer, quería protegerme, pero por mucho que el médico la creyera, este me miraba de reojo, pero no era el único. Todos lo hacían, incluso cuchicheaban, y algunos hasta se atrevían a señalarme como si no estuviera allí, como si yo fuera una publicación y ellos la sección de comentarios. Ahí fue cuando me di cuenta de que todos sabían quién verdaderamente era yo. Todos, menos yo.
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			Hay quien se pasa la vida viajando y buscando experiencias bajo el lema de «conocerse a uno mismo», «encontrarse a sí mismo» o algo así, y me parece que están saltando desde una avioneta usando una bolsa de plástico de paracaídas. Es que, a ver... ¿os habéis planteado la posibilidad de que quizá no os caéis bien? De ser así, ¿seríais capaces de aceptaros? ¿En serio creéis que estáis preparados para conoceros? Si tú, que me estás leyendo, tienes pensado hacer este viaje aparentemente revelador, hazte estas preguntas y ten en cuenta que puede que no seas un ser de luz. Además, me provoca bastante rechazo la gente que hace eso. Lo siento, pero me genera un malestar tremendo que haya alguien capaz de esforzarse tanto en descubrir algo que yo hubiese preferido ignorar toda la vida.

			Evidentemente, la mañana siguiente no empezó mi primer día de instituto. La noche anterior habían sucedido demasiadas cosas como para enfrentarme a mi nueva vida. Tardé una semana más en empezar las clases. Durante ese tiempo, mi madre me lo contó todo.

			—Hércules, tu padre es Zeus —se sinceró mi madre conmigo en la cocina. Al escucharlo, di un paso atrás, golpeé el talón con el armario de las especias y lo partí en cuatro trozos. Me lo creí, claro, ¿cómo iba a bromear con eso? No le dije nada, estaba impactado, no sabía cómo tomármelo. Ser hijo de un dios era algo muy importante, pero no tenía por qué ser bueno, ni muchísimo menos—. Zeus apareció un día, transformado de Anfitrión, pensé que era él, ¡era igual a él!, así que yo, tonta de mí, pues...

			Le hice un gesto con la cabeza pidiéndole que no entrara en detalles y se detuvo. Quizá debía haberla consolado. Sé que para ella tampoco estaba siendo fácil contármelo, pero yo solo podía pensar en mí. A ella le había engañado Zeus, pero a mí todo el mundo.

			—¿Ha venido alguna vez a verme? —pregunté.

			Negó suavemente con la cabeza.

			—¿Cómo estás tan segura? Podría haber venido transformado en Anfitrión y no te habrías dado cuenta, ¿no?

			—Siento no habértelo contado antes, hijo, quería protegerte...

			—¿De qué? ¿De las serpientes? —exclamé molesto.

			A mi madre se le cambió la cara, nunca la había visto así de dolida. Me agarró el brazo con fuerza, ahora el que tenía miedo era yo, sentí como me encogía ante ella, la única persona a la que sería incapaz de levantarle la mano por mucha ira que sintiera.

			—¿De dónde crees que salieron esas serpientes? ¿Eh? ¿Quién crees que las envió?

			—¿Enviarlas?

			—Fue la diosa Her... —se interrumpió a sí misma— la mujer de tu padre. Ella mandó esas serpientes para matarte.

			Me quedé helado. Todo el mundo sabía que Hera perseguía a toda mujer que se acostara con Zeus, incluso las que habían sido violadas por él. La diosa no podía soportar que Zeus tuviera descendientes con otras que no fueran ella. Para que os hagáis una idea de la cantidad de hijos e hijas que Zeus tuvo fuera de su matrimonio: si hubiese sido fiel a Hera, ahora mismo el mundo estaría vacío. Me callé.

			—Intentó evitar que nacieras con ayuda de su hija Ilitía, la diosa de los nacimientos, pero Galantis, nuestra querida criada a la que tanto echamos de menos... —Pasó un dedo por el costado de una estantería y me lo mostró lleno de polvo. Puso cara de asco por un instante— la distrajo y naciste. Como aquel plan suyo fracasó, urdió otro nuevo que tampoco le funcionó, porque infravaloró tu fuerza. —Me dio un leve golpe en el bíceps—. Lo que más odias de ti es lo que te mantuvo con vida, Hércules... Bueno y que te cambiamos el nombre, claro —añadió.

			—¿Qué? ¿Mi nombre? —pregunté volviendo en mí.

			—Cuando naciste decidimos llamarte Alcides, en honor a tu abuelo Alceo. Pero cuando Anfitrión y yo fuimos al oráculo a preguntar qué podíamos hacer para que la diosa dejara de intentar hacerte daño, dijo que te cambiásemos el nombre.

			—Pero ¿qué tiene que ver?

			—Tu nombre, Hércules, significa «gloria a...».

			—¡¿Hera?! —grité.

			Me hizo un gesto para que bajara el volumen, como si tuviera miedo de invocarla. Asintió. Me daba bastante rabia que mi nombre fuera un homenaje, un piropo, a la diosa que me quería ver muerto. No se lo dije a mi madre, pero me lo vio en la cara. Me soltó el brazo y abrió un cajón, el de los cubiertos, que estaban en una bandeja con separadores. La levantó y sacó un papel de debajo de esta.

			—He estado guardando esto para cuando llegara el momento —dijo al tiempo que me lo entregaba.

			—¿Qué es?

			—Si Hércules te parece un mal nombre, estos son algunos de los que te quería poner Anfitrión...

			Abrí el papel con tanta intriga como lentitud, estaba bien doblado. Quedé horrorizado. Era una lista de nombres, sorprendentemente larga, entre los que ponía: «Heraguapa», «Heralamejor», «Heralamásmejor», «Heralamáschula», «Hera<3»... Tuve que apoyarme en mi madre porque me mareaba al pensar que uno de estos podría haber sido mi nombre. Dejé caer el papel al suelo y la abracé. Menos mal que se le ocurrió algo más discreto, pero igual de eficaz. Vale que había que contentar a la diosa, pero hubiese preferido morir antes que llamarme Heralamáschula; aunque, bueno, en el instituto nada me habría salvado de una experiencia peor de la que tuve.
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			Yo era lo que llamaban un mestizo: madre mortal y padre inmortal. Lo curioso es que todos los mestizos éramos mortales, como nuestras madres, solo conseguíamos la inmortalidad si Zeus quería. En definitiva, quedaba en sus manos la decisión. Si la inmortalidad fuese automática, imaginaos la sobrepoblación que habría con tanto inmortal suelto y la crisis que generaría en el inframundo, pues el nacimiento de mestizos comportaba más violencia, más guerras y, por lo tanto, más muertos.

			Lo único divino que solíamos heredar de nacimiento eran unas aptitudes físicas dignas de un dios: nacíamos con más abdominales que pestañas. Si hubieran existido las ecografías, habría sido difícil diferenciar las cabezas de los bíceps. Por suerte para las madres, los sacos gestacionales eran, prácticamente, búnkeres antibombas nucleares que amortiguaban nuestras patadas, porque si no nuestras madres habrían muerto antes de llegar al segundo trimestre de gestación. Gracias a mi fuerza olímpica, al poco de nacer, pude matar a las serpientes que me envió Hera y, por desgracia, también partir los brazos al pobre desgraciado de Anfitrión con un empujoncito.

			Por aquel entonces la mayoría de los hombres deseaban tener el físico de los mestizos. Nos envidiaban y habrían sido capaces de sacrificar a sus propias madres si con ello hubiesen conseguido un granito de nuestra fuerza. Los jóvenes se pasaban la vida entrenando porque sus padres los presionaban desde pequeños para que cuando crecieran fueran los mejores. Si no lo lograban, serían la vergüenza de su familia. Para la mayoría, todos los hombres debían lograr cosas épicas, pasar a la historia, ser héroes. Lo paradójico es que los padres, que no habían logrado ni lavar un vaso sin perder los nervios, vertían todos sus complejos y frustraciones en sus pobres hijos por no haber conseguido hacerse un nombre luchando, como si estos tuvieran que alcanzar los méritos que sus progenitores no habían llegado ni a acariciar con los dedos. En definitiva, una cadena de presiones que pasaba de generación en generación hasta hoy.

			Ahora bien, es cierto que siendo un héroe no solo conseguías la aprobación de tu padre, sino una vida llena de gloria, poder, dinero, amantes, descendientes que seguirían tu legado hasta morir en batalla y pasar el resto de la eternidad en el mejor sitio del inframundo: los campos Elíseos, el destino post mortem de los héroes. ¿Qué clase de hombre no iba a querer tener una vida así? Yo.

			En mi caso, estaba dispuesto a regalar mi fuerza a cualquiera de esos hombres ansiosos, para mí ese don era una condena. Estar muy pendiente de todos y cada uno de mis movimientos, no tener ni un solo descuido porque a la mínima brusquedad podía hacer mucho daño a alguien o, incluso, matarlo era agotador. Ahora entiendo por qué mi madre me mantuvo en esa burbuja. Como hasta entonces solo me relacionaba con ella y, a veces, con Anfitrión, no me enfrentaba a situaciones violentas en las que pudiera perder los estribos. Estaba rodeado de puro amor y, de vez en cuando, usaba mi fuerza para ayudarla a limpiar levantando muebles, nada más. Ya es mala suerte que los mestizos estemos predestinados e incluso obligados a ser héroes.

			Mi madre me encargó unas sandalias y una túnica a medida para mi primer día de clases. No era fácil encontrar ropa y calzado para un preadolescente de mi tamaño, pero teníamos la suerte de que no nos faltaba dinero. Primero me calcé las sandalias y luego me puse la túnica. Sí, siempre me ponía primero el calzado. Mi madre siempre me decía: «Hércules, vístete primero por los pies, nunca sabes cuándo tendrás que echar a correr». Y yo me grabé a fuego aquel consejo. Ella se había criado siendo una princesa, pero tuvo que enfrentarse a varias guerras, a la muerte de sus hermanos y a los ataques de Hera, así que en su cabeza se activó un modo supervivencia que nunca se apagaba. Me quedé un rato en frente del espejo del pasillo, cambiando de perfil, de postura, mirándome los pies, si los dedos de la derecha sobresalían más que los de la izquierda, me recoloqué los espesos mechones castaño claro del felpudo que tenía por cabello, inspeccioné con detenimiento los agujeros de mi nariz por si había algún moco preparado para boicotearme y me miré las uñas, mi madre siempre se las miraba antes de salir. Vi que tenía un poco de suciedad en una de ellas y al intentar limpiarla topé con las marcas de las palmas de las manos. Fue como un aviso, como un pequeño recordatorio de que, por mucho que me acicalara, siempre estaría mi pasado para fastidiarme.

			Me despedí de mi madre con un beso en la mejilla, ella me estiró de las manos y se puso de puntillas para besarme la frente.

			—¿Por qué no quieres acompañarme? —le pregunté.

			—Me encantaría hacerlo, cariño, pero debes ir solo.

			—No lo entiendo...

			—Si vas conmigo en tu primer día, se reirán de ti.

			—¿Pero por qué? ¿Es gracioso que tu madre te quiera? ¿Cuál es el chiste? —Se rio.

			—Los chicos de tu edad ven como una muestra de debilidad ir con sus madres, y como una fortaleza hacerlo solos.

			—¡Pues son unos tontos si creen que soy débil por ir contigo! ¡Como se rían de mí les haré lo mismo que a...!

			Me enfadé. Iba a decir «Anfitrión», pero lo vi asomando la cabeza por el pasillo. Era la primera vez que cruzábamos miradas desde el incidente, me tenía miedo. Volvió a esconderse en su habitación, estaba deseando que me fuera para poder pasearse por casa sin que yo estuviera. El médico nos explicó que podía recuperar la movilidad del brazo izquierdo, pero del otro no lo tenía nada claro. No me caía bien Anfitrión, pero nunca quise hacerle daño. Intenté pedirle perdón, pero él no quería verme y eso me enfadaba aún más porque me hacía sentir un monstruo, una bestia, un ser al que hay que odiar si no quieres que los demás te hagan el vacío. Mi mayor miedo era perder el control, quitarle la vida a alguien y convertirme en eso: en alguien a quien estaba bien visto matar.

			Ahora, la historia de cómo Medusa se convirtió en la gorgona a la que si mirabas directamente a los ojos te transformabas en piedra se puede contar, pero en esa época... Medusa era una sacerdotisa de la diosa Atenea y fue violada por Poseidón en un templo sagrado de esta. Y Atenea, en vez de culpar a su tío, no solo por violar a una de sus siervas, sino también por mancillar uno de sus templos sagrados, culpó a Medusa y la condenó con aquel poder. Muchos héroes wannabes intentaron matarla, pero a Medusa le bastaba con mirar a esos tontos a los ojos para convertirlos en rocas, así que como quien mataba era ella, pues la gente dijo: «¡Medusa, monstruo asesino!», sin considerar la autodefensa.

			Por otro lado, el castigo que le puso Atenea gana más sentido si sabes que Medusa era muy hermosa y la mayoría de las personas que subían a los templos a rezarle a la diosa realmente lo hacían para ver a la sacerdotisa. Atenea lo sabía y no le hacía mucha gracia, así que con la violación de Poseidón vio una oportunidad para librarse de ella. Es decir, que si tú, en vez de hacer victim blaming a Medusa, responsabilizabas a Atenea y a Pose, la gente te consideraba cómplice de los asesinatos de la gorgona y vertían en ti todo el odio que no podían lanzarle a ella. Sin ir más lejos, a una vecina de Tebas se le ocurrió comentarlo con la frutera del mercado y, al día siguiente, ambas fueron desahuciadas de sus hogares y desterradas del reino.

			Estaba seguro de que nadie me iba a proteger si cometía un error.

			—Mírame... —dijo mi madre. La miré. Le brillaban los ojos. Parecía que estaba conteniendo las lágrimas. Realmente, estaba asustada, pero no tanto como yo—. Cariño, si te dicen algo que te duela, te enfade, te haga sentir mal o te haga pensar cosas malas, no pierdas los nervios, haz como las tortugas —añadió.

			—¿Las tortugas?

			—Claro, ¿no sabes lo que hacen?

			Negué con la cabeza. Ella carraspeó y siguió.

			—Cuando las tortugas sienten enfado, rabia o ira, se meten en su caparazón, hacen tres respiraciones profundas y cuentan hasta diez.

			—Pero, mamá, yo no soy una tortuga... No tengo caparazón.

			En cuanto dije eso puso las manos en mis mejillas.

			—Pero eres hijo de Zeus... —Sentí cada una de estas palabras cómo pellizcos en el corazón—. Tu piel es dura como un roble: por mucho que te golpeen no lo sentirás —añadió—. Y si te duele, concéntrate en tus pensamientos. Tu cerebro es tu auténtico caparazón. ¿De acuerdo?

			Asentí orgulloso.

			—Seré una tortuga, mamá.

			—Eres una tortuga, hijo.

			Nos miramos con lágrimas en los ojos y me abrazó.
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			No todos los chicos de mi edad podían recibir clases, solo los que descendíamos de la realeza. Si tu padre era carpintero, tenías que quedarte en casa y aprender rápidamente su oficio para ayudarlo; pero si tu madre era hija de un rey, como era mi caso, debías ir al instituto para convertirte en un héroe y así mantener la falsa creencia de que los de la nobleza no lo son por nepotismo, sino porque sus genes son mejores. Por ello, más valía instruirse antes de que el hijo del carpintero le diera un sopapo al principito de turno, lo dejara sin dientes y demostrara lo contrario.

			A las chicas, directamente, no se les permitía estudiar, fuera cual fuera su rango, cosa que me parecía muy injusta, que conste. Las chicas pueden ser tan hábiles en batalla como cualquier chico, mirad a Atalanta: nada más nacer fue abandonada en un monte por su padre con la excusa de que quería un niño en vez de una niña; pero, por suerte, la diosa Artemisa la vio y le envió una osa para que la criara hasta que una tribu la encontró y la adoptó. Atalanta se convirtió en toda una heroína. No hubo hombre más rápido y hábil con el arco que ella. Yo siempre he sido un fiel defensor de la igualdad, aunque también es verdad que nunca llegué a hacer nada al respecto, pero porque el machismo era algo que estaba tan inculcado en la sociedad que todo el mundo se hubiera puesto en mi contra y yo, como os he dicho, intentaba evitar enfrentamientos que pudieran hacerme perder el control. Y tampoco considero que hubiese estado bien apropiarme de vuestra lucha.

			A lo lejos veía el instituto, aún faltaban unos minutos para que abrieran las puertas, pero fuera estaba lleno. Había decenas de chicos, parecían nerviosos. Corrían para arriba y para abajo hablando todos con todos y mirando a todas partes. Supuse que tendrían muchas ganas de empezar las clases o que estarían estresados por algún examen importante que debían hacer... hasta que uno de ellos se fijó en mí. Nunca había visto unos ojos mortales abrirse tanto. Alzó la mano, que le temblaba como un flan, me señaló y gritó: «¡Ahí!». Todos se giraron hacia mí y se quedaron en silencio, quietos como estatuas. Me entró el pánico y me quedé petrificado. Yo pensando que tenían ganas de empezar las lecciones del día y resulta que se mostraban así porque estaban ansiosos por ver al nuevo, al mestizo, a mí. ¡¿Seré tonto?! Quería huir, y me lo planteé: dar media vuelta y empezar a correr hasta que se acabara la tierra y nadar hasta que se acabara el mar, así hasta morir. Sus miradas desprendían miedo, pero del que se transforma en odio. Podía sentir que, sin ni siquiera haber puesto un pie dentro, ya estaban orquestando planes para boicotearme. Decenas de ojos se clavaban en mí, intimidándome, y yo respondía con la misma mirada con la que una presa observa a su depredador. Puede parecer raro porque, si los tuviera en fila y le diera un bofetón al primero, los demás saldrían volando por la onda expansiva, pero en este caso el depredador no es quien mata. Lo que me intimidaba era que estos chicos tuvieran tanto poder sobre mí, que con solo mirarme de esa manera ya quisiera despedazarlos. Ese sentimiento, que se había despertado con Anfitrión, volvió a visitarme, empezó a dar vueltas por mi estómago cada vez más rápido, hizo que me moviera de nuevo y fui decidido hacia ellos. No sabía qué iba a hacer; por suerte, nunca lo sabré.

			De pronto, di con un rostro que me miraba distinto, con afecto. Los ojos verdes de ese muchacho me calmaron, me resultaban familiares. Él se dio cuenta y, disimuladamente, movió los labios, me estaba diciendo algo: «Tor-tu-ga». ¿Tortuga? Eso era lo que me había dicho mi madre... ¿Por qué también me lo repetía él? Me distraje un momento, lo mismo que tardó el chico en esfumarse. Pensé que habría sido mi auténtico padre, pues Zeus puede transformarse en lo que quiera, desde una vaca hasta una pestaña. Puede que viera que necesitaba que me echaran un cable. En todo caso, me ayudó.

			Levanté la cabeza, miré al frente y caminé hacia las puertas del instituto como si estuviera solo. Me fue fácil imaginarme sin nadie a mi alrededor, ya que era el doble de grande que todos ellos y solo tenía que evitar mirar al suelo si no quería verlos. Las puertas se abrieron prácticamente a mi paso. Fui el primero en entrar. Me sentí orgulloso de haber podido refugiarme en mis pensamientos y no escuchar lo que me decían, aunque en cuanto los tuve a mis espaldas me di cuenta de que si no los había oído era porque no habían dicho nada, pero en cuanto empezaron a comentar todas y cada una de las partes de mi cuerpo me enteré de todo.

			—¿Le has visto los brazos, bro? De locos... —susurró uno.

			—¡Chocas los cinco y te deja manco! —gritó el que parecía el payaso de la clase.

			Todos se rieron al escuchar los comentarios. Yo intentaba entrar en mi caparazón, pero no me resultó nada fácil. No solo por lo que decían, sino por cómo lo decían. Aunque apenas abrían la boca para hablar y hacían el mínimo esfuerzo para hacerse entender, era capaz de enterarme, y eso me daba más rabia aún. Como cuando le pides al de al lado que te acerque la sal y en vez de dejarla en frente de ti la deja a su lado —adonde llegas, pero haciendo un esfuerzo extra alargando el brazo—, simplemente, porque al otro no le ha dado la gana hacerlo y se le ha enseñado que son los demás los que deben esforzarse, no él.

			—Si me da un cachete en el culo, ¿me dejará la marca de las serpientes? ¡Ja, ja, ja! —exclamó otro mucho menos gracioso.

			No hubo caparazón que lograse silenciar eso.

			—Si quieres, te lo doy en la cara —dije girándome hacia él.

			—¡Uuuuuuuuuuh! —gritaron todos. Pero, rápidamente, callaron y unos pasos se acercaron a mí.

			—Hércules, imagino...

			Me volví al frente. Era un señor mayor. Tenía media cabeza calva y una barba frondosa y blanca. Era alto, no tanto como yo, pero su voz grave imponía respeto. Me miró solo una vez. Parecía que le daba pereza mantener contacto visual.

			—Sí... soy yo. Sí —dije nervioso.

			—Señor.

			—¿Señor? —pregunté confuso.

			Los demás rieron, pero a ese hombre le bastó con arquear una ceja para que dejaran de hacerlo.

			—Cuando yo o algún profesor te haga una pregunta, debes responder con un «señor». ¿Entiendes?

			—¿Se... ñor?

			Todos mis compañeros se aguantaban la risa como si les fuera la vida en ello. El hombre mayor suspiró.

			—Se nota que te ha criado tu madre. Sígueme —dijo con sarcasmo.

			Aquí lo hubiese hecho desaparecer de la faz de la tierra de un puñetazo en el pecho, pero al ser un viejo logré contenerme. Lo seguí. El instituto parecía un templo. Por fuera se veía el típico techo triangular sujetado por las famosas columnas, y por dentro más de lo mismo. Era todo de un color blanco que dolía verlo. Había varias salas cerradas, pero también había zonas al aire libre con diferentes terrenos: césped, tierra, gravilla... El lugar era gigantesco. Este hombre resultó ser el director del centro. ¡Con razón intimidaba tanto a los demás chicos! Me hizo un tour rápido y me explicó que en las salas cubiertas se impartían las clases de música, escultura, poesía y demás artes, y en las zonas abiertas, tiro con arco, lucha con espadas, montar a caballo, etc. No, no dábamos clase de ciencias, ni física, ni química, ni cosas de estas que hacen que la humanidad tenga más poder sobre el mundo. Eso se lo dejábamos a los dioses y, si me permitís, os recomiendo que hagáis lo mismo. Si se está calentando el planeta, es porque lleváis un tiempecito calentando a los dioses. Creedme, sé de lo que hablo. En mi época se centraban en matarse unos a otros para expandir territorios y poco más... Bueno, eso también lo hacéis ahora, es verdad, pero en mis tiempos no se usaban bombas, ni aviones, ni moderneces que hacen temblar a la mismísima Gea. Se conquistaba a espada limpia, sin molestar a los dioses, más god friendly —o eco friendly como lo llamáis vosotros—. Se sufría más, claro, porque no es lo mismo que te atraviesen con un hierro y agonices durante horas hasta morir a que te explote una bomba y te desintegres al instante. Al igual que tampoco es lo mismo conquistar territorios por tierra y cielo con vehículos motorizados que entrar a pie por la mismísima puerta del reino. Ahora bien, si lo que queréis es hacerlo todo más rápido y sufrir lo menos posible, todo se acabará antes, porque ser mortal y jugar a ser dios es como ser un gusano y jugar a ser un pájaro: te acabarán comiendo.

			—¿Sabes pelear? —me preguntó el señor.

			—No lo sé...

			—... señor.

			—Se... señor —añadí rápidamente—. Mi madre no me enseñó, pero...

			Se rio.

			—Las mujeres no pelean. Eso es cosa de hombres.

			—¿Por qué? ¿No quieren?

			—¡Claro que no! Las mujeres son más de hablar o de callar, pero no de pelear —respondió con exagerada seguridad.

			—Qué envidia... A mí también me gustaría no pelear... —murmuré con toda sinceridad.

			Me miró a los ojos. Era la segunda vez que lo hacía desde que nos habíamos conocido. Parecía muy molesto, como si lo hubiera insultado. Me señaló con el dedo.

			—¿Eres consciente del privilegio que supone tener tus cualidades físicas? —No respondí, estaba bastante confuso por su reacción—. Cualquiera de esos chicos sacrificaría a toda su familia solo por tener tus piernas. ¡Qué digo piernas! ¡Tus gemelos! —añadió frustrado.

			—Créame, señor, no hace falta que hagan daño a sus familias. Si pudiera hacerlo, les daría mis músculos. Yo encantado —le dije con una media sonrisa.

			Pero al director no le hizo gracia. Tampoco se enfadó más; simplemente, su expresión cambió. Parecía decepcionado. De nuevo, apartó su mirada de mí y, sin decirme nada, dio media vuelta y se fue. Lo acababa de conocer y ya hubiera querido fulminarlo, pero me supo muy mal que se fuera así, me hizo sentir como si le debiera alguna cosa, como si tuviera que demostrarle algo. ¿Por qué todo el mundo es capaz de hacerme sentir mal? ¡Qué frustrante!

			—¡Psst! —me chistó alguien.

			Me giré, era ese chico, el de la tortuga. Estaba asomado desde una de esas salas. Me hizo un gesto con la mano invitándome a entrar. Era justo lo que necesitaba en ese momento. Sonreí como un niño pequeño y caminé hacia él.

			—¿Papá?
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			Las tortugas marinas son incapaces de esconder la cabeza dentro de su caparazón, pero las terrestres sí pueden. «Yo debo ser como las tortugas de mar», pensaba. Mi padre, en cambio, podía ser cualquiera, porque tanto unas como otras ponían sus huevos y se iban sin volver a saber nada de sus crías.

			—¿Me has llamado «papá»? —preguntó al tiempo que cerraba la puerta de la sala.

			Lo hizo dando por hecho que no lo había oído bien, y la esperanza de que fuera mi padre disfrazado se desvaneció.

			—¿Y tú me has llamado «tortuga»?

			Ambos reímos por debajo de la nariz.

			—Alcmena me pidió que hablara contigo...

			—¿Conoces a mi madre?

			—Tú madre y la mía... Vamos, tú madre y la mujer que me cuida son amigas.

			«¿La mujer que me cuida?», me pregunté.

			—¿Quieres decir que nuestras madres son amigas?

			Se lo pensó.

			—La verdad es que... yo no tengo madre.

			Miró al suelo avergonzado. Me dio pena.

			—Eso es imposible. Si eres mortal, tienes que haber nacido de alguna mujer —dije para intentar animarlo.

			Me miró esbozando una sonrisa.

			—Sí, o sea, me refiero a que no la conozco.

			—Vaya... lo siento.

			—No te preocupes.

			—Si te sirve de algo, yo no conozco a mi padre.

			—¿Cómo que no? ¿A caso no es Zeus? —preguntó confuso.

			—Sí, sí. Pero no lo conozco. Nunca hemos hablado ni nada.

			—Ah... ya, bueno. Al menos sabes quién es, ¿no?

			—Sí, pero quizá preferiría no saberlo.

			Frunció el ceño, como si hubiera dicho una locura.

			—¿Por qué? Yo daría lo que fuera por saber quién es mi madre.

			—Pues porque, si no lo supiera, no pensaría que no quiere saber nada de mí, sino que no me conoce aún.

			La puerta se abrió y entró un hombre que se sobresaltó al vernos.

			—Qué puntuales... —murmuró mirándome de arriba abajo cómo si fuera un animal extinto.

			—Buenos días, profesor Lino, le estaba enseñando la sala de música y poesía al chico nuevo, se llama...

			—Hércules, hijo de Zeus, nieto de Cronos y bisnieto de la mismísima Gea —dijo con un tono desafiante.

			Intentó mirar la palma de mis manos, pero las tenía pegadas al cuerpo y tampoco se las iba a enseñar. ¡Ni que fuera mi pasaporte! Había algo diferente en él. Era bastante corpulento para ser un mortal, sus ojos anaranjados no parecían muy comunes y su cabello rubio brillaba como una estrella.

			—Sí... señor... Ese soy yo, profesor... ¿Lino? —respondí inseguro.

			—Vaya, el semidiós forzudo no se ha molestado en investigar quiénes serán sus maestros... —respondió ofendido.

			Carraspeó y miró de reojo a mi compañero, que entendió, de inmediato, lo que debía hacer.

			—¡Hércules, el profesor Lino es hijo del mismísimo dios Apolo y de la musa Calíope! —gritó forzando fascinación.

			Intenté hacer un gesto de asombro por su linaje, que no era usual ni mucho menos. Apolo era el dios de la música, entre otras muchas cosas, y Calíope era la musa de la poesía. Así que tenía sentido que su hijo fuera maestro de ambas artes. Además, Apolo era hijo de Zeus, como yo, así que se podía decir que el profesor Lino era mi sobrino. Aunque, obviamente, no se lo dije. No quería ofenderlo más creyéndome superior a él. Era un mestizo, como yo, su madre no era humana, pero tampoco era una diosa, y eso lo convertía, seguramente, en mi única esperanza de tener a alguien en el instituto capaz de empatizar conmigo.

			—¡Uau! No sabía que aparte de Orfeo habían tenido otro hijo —exclamé.

			Mi misión de no volver a ofenderlo acababa de fracasar. No le gustó que dijera que solo conocía a su hermano, pero Orfeo era famosísimo por aquel entonces. Cuando su amada Eurídice murió, él bajó al inframundo a por ella. Le cantó a Cerbero, el perro de tres cabezas de Hades, para que lo dejara pasar y al barquero Caronte para que lo llevara con su barquita al otro lado del río Estigia, ambos se enamoraron de su voz y accedieron a sus peticiones con muchísimo gusto. Bueno, en realidad, Cerbero se quedó frito. Cuando estuvo delante de Hades, este le dijo que si le gustaba cómo cantaba le permitiría llevarse a Eurídice y devolverle la vida, así que Orfeo cantó como nunca lo había hecho y Hades quedó atónito.

			Pero como seguía siendo el dios de los muertos y no estaba dispuesto a renunciar a un alma, por muy bonita que fuera la voz de Orfeo, le puso una condición, una prueba de confianza no apta para inseguros. Se ve que le dijo que para que Eurídice volviera a la vida debían salir de su reino en fila: él primero y ella detrás, con la condición de que, durante el trayecto hasta la superficie, Orfeo no mirase atrás en ningún momento para comprobar si Eurídice seguía allí, de lo contrario, ella se quedaría para siempre en el inframundo.

			Para sorpresa de nadie, Orfeo se giró antes de tiempo. En su defensa diré que miró cuando pensaba que ambos ya estaban fuera, en la superficie, pero su amada aún tenía media pierna en el reino de Hades y, en cuanto la vio, fue absorbida por el inframundo. Así que Orfeo no consiguió resucitar a su gran amor, pero sí eclipsar a su hermano.

			Lino me miró con odio y se fue a la otra punta de la sala que, por cierto, estaba vacía, cuatro paredes blancas, aunque no por mucho más tiempo, ya que el profesor chasqueó los dedos y del suelo emergieron preciosas liras doradas.

			—¡Ostras! —exclamé.

			De pronto, empezaron a entrar el resto de los compañeros. Venían hablando, pero en cuanto me veían se quedaban en silencio o cuchicheaban entre ellos.

			—Puedes ponerte a mi lado si quieres —me dijo el que parecía mi único amigo.

			—Gracias...

			Hizo un gesto con la cabeza para que lo siguiera.

			—Por cierto, no me has dicho cómo te llamas.

			—Me llamo Ificles, pero todos me llaman Ifi.

			—¿Y te gusta que te llamen Ifi?

			Se lo pensó, parecía que nadie se lo había preguntado.

			—Creo que no. Prefiero mi nombre entero.

			—Pues te llamaré Ificles.

			Ambos sonreímos.

			—¡Mira! ¡Ahí están mis amigos!
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			Avanzamos entre las liras hasta llegar a un lado en el que había dos chicos que nos miraban a Ificles y a mí, muy incómodos.

			—Hércules, estos son mis amigos: Admeto y Filoctetes.

			Yo los saludé con una sonrisa genuina, pero la suya fue, claramente, impostada. Agarraron a Ificles, cada uno de un brazo, y lo arrastraron hasta ellos.

			—¿Qué cojones crees que haces trayéndolo aquí, Ifi? —le susurró molesto Filoctetes.

			—Nos están mirando como si fuéramos amigos del mestizo —añadió Admeto con voz temblorosa.

			—¡No lo llames así! ¡Se llama Hércules! —me defendió.

			—Me parece perfecto que quieras ser su amigo porque su madre le da dinero a la tuya, pero a nosotros no nos metas —sentenció Filoctetes muy molesto.

			Lo escuché perfectamente e Ificles lo vio en mis ojos al girarse para comprobarlo. Sinceramente, no me enfadé, me puse triste y me sentí bastante tonto por pensar que un desconocido arriesgaría tanto para ser mi amigo sin ningún motivo.

			—Será mejor que me vaya a otro sitio...

			Parecía que iba a decirme algo, pero me alejé antes de que lo hiciera. Crucé el laberinto de miradas y cuchicheos de los demás chicos y me puse en la última fila, donde no había nadie y quedaba una lira libre.

			—El silencio es una nota musical que pocos saben apreciar —pronunció el profesor Lino con mucho temple.

			Todos callaron. El profesor mantuvo ese silencio durante unos segundos y lo rompió tocando una cuerda de su lira, luego otra, después otra y otra... De pronto, una preciosa melodía invadió la sala entera. Quizá os parezca raro, pero era la primera vez en toda mi vida que escuchaba música como tal. En casa no había instrumentos, como mucho mamá tarareaba un poco, de vez en cuando, pero nada más. El sonido de ese instrumento entró en mi cabeza y rebotó por mis adentros. Me relajé por completo, me olvidé de dónde estaba, de lo que me preocupaba, de quién era esa gente... Simplemente estaba viviendo el momento sin importarme nada más. Fue una experiencia maravillosa que los idiotas de mis compañeros se encargaron de arruinar de inmediato.

			—¡Está llorando! —gritó un chico señalándome.

			El profesor dejó de tocar, todos se giraron hacia mí y la mayoría empezó a reír a carcajadas. Me puse las manos en las mejillas, que estaban empapadas. Lloraba a mares y ni siquiera me había dado cuenta. Me apresuré a secarme las lágrimas con la túnica. Si el director hubiese estado presente, habría dicho algo así como: «Se nota que lo ha criado su madre», y yo habría señalado a los que se reían de mí y hubiera contestado: «Se nota que los han criado sus padres». O quizá hubiese querido volver a agredirlo, también puede ser.



OEBPS/image/pl.jpg
Planetadelibros





OEBPS/image/02_ins.png





OEBPS/image/Linkedin.png





OEBPS/image/9788419812155_epub_cover.jpg
HERCULES,

EL HEROE QUE No QUISo SERLo

G2 POL, GISE@/&@%






OEBPS/image/01_tw.png
©)





OEBPS/image/01_fb.png





OEBPS/image/logo_y.jpg
e





OEBPS/image/temasdehoy.jpg
, tomas de hoy





