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			Sinopsis

		

		
			Antes de cumplir quince años, Sandra Martos descubre su inclinación sexual y asiste a la separación de sus padres; dos circunstancias que la harán sentirse en desventaja y en desacuerdo con el mundo que la rodea hasta que, en unos campamentos, conoce a Isa, una monitora que le abrirá las puertas de la vida. Desde ese momento, Sandra, necesitada de referentes en los que apoyar su incertidumbre, entrará en conflicto con sus orígenes y buscará respuestas y cobijo fuera de la familia: en la amistad, pero también en el cine y en los libros, únicos lugares donde la desolación y el desamor pueden resultar hermosos.

			Su vida da un vuelco cuando conoce a Jimena, una chica de familia burguesa que incendia su mundo, le enseña el rostro grácil y despreocupado de vivir, muy alejado del ambiente en el que Sandra ha crecido, y con quien descubre el poder magnético del deseo y del amor así, como el miedo a perderlos.

			Una novela intensa, punzante y tremendamente humana que nos alumbra sobre el dolor de la infancia, la pérdida de la amistad y la erosión del amor.

		

	
		
			Verso suelto

			

			Use Lahoz

		

		
			[image: ]

		

	
		
			 

		

		
			A Ignacio Martínez de Pisón, verso firme

		

	
		
			 

		

		
			Volver a los diecisiete
después de vivir un siglo
es como descifrar signos
sin ser sabio competente,
volver a ser de repente
tan frágil como un segundo,
volver a sentir profundo
como un niño frente a Dios,
eso es lo que siento yo
en este instante fecundo...

			VIOLETA PARRA,
Volver a los diecisiete

		

	
		
			Primera parte
La poética del regreso (1992-1993)

		

		
			... desde el principio de los tiempos,

			en la infancia, pensé

			que el dolor significaba

			que no era amada.

			Significaba que yo amaba.

			LOUISE GLÜCK,

			«Primer recuerdo»

		

	
		
			1

			Para empezar: sol, calor, el aplomo del mediodía, el canto agudo de una pareja de mirlos negros y la impertinencia de una tórtola turca que no había manera de ahuyentar más de un minuto. Un césped en estado envidiable, unos setos recortados con mimo, tiestos de barro espolvoreados de flores, rosales, pequeños pinos, un limonero y la piscina, el bien más preciado por los niños del vecindario.

			Enrique trajinaba con su bata azul desabrochada. El peso de los utensilios le hundía los bolsillos y le hacía caminar ligeramente encorvado. Del club vecino llegaban los acompasados y precisos golpes de las raquetas contra las pelotas de tenis, tan familiares de marzo a octubre.

			El inicio del verano estaba al caer y el final de curso traía altas temperaturas y, de vez en cuando, el estruendo de algún petardo, sofocado por la distancia, que anunciaba la proximidad de la festividad de San Juan.

			Su hija, de catorce años, le había pedido salir con las amigas esa noche y él se había negado. En lo referente a ella, Enrique tenía miedo de todo, pero aún más de una noche que a menudo dejaba víctimas con manos magulladas y ojos a la virulé a causa de los dichosos petardos, por no hablar de cosas peores a las que se exponían las adolescentes.

			La depuradora estaba encendida y los sumideros filtraban adecuadamente. El olor del cloro se expandía con intensidad y el recogehojas que descansaba en el suelo guardaba en la red broza humedecida. Al verlo, Enrique cayó en la cuenta de que la bolsa de basura industrial que acababa de cerrar era la última que quedaba y que debía ir sin falta a comprar más.

			A los propietarios de la finca les gustaba fardar de su jardín cuando había invitados. A partir de las cinco, con la salida de los niños de los colegios, la mayoría invitaba a compañeros y se bañaban llenando las tardes de saltos y alaridos hasta que a eso de las siete y media los padres venían a buscarlos y dispensaban palabras de agradecimiento a los anfitriones. A la salida, al pasar por la garita del portero, se dirigían a Enrique, sujeto a la fregona, para recordarle su buena maña mientras dejaban un reguero de agua sucia en las baldosas.

			Volvió la tórtola a rastrear una maceta. Enrique alzó la mano y la espantó con un insulto que se fue deshaciendo en el aire tras el frenético aleteo. En verano, con tanto trabajo, le pedía a su mujer que los viernes le preparase mejor un bocadillo, que no tenía tiempo de sentarse. Siempre había sido así de servicial y de entregado. Había acostumbrado a los vecinos y a ninguno le sorprendía verlo de un lado para otro del jardín cuando se asomaban a sus terrazas interiores con el café en la mano o dispuestos a echarse una cabezada en la tumbona. Es más, muchas veces aprovechaban para pedirle algo, ya fuera que arañara unos minutos para limpiarles el trastero, que no olvidara retirar sus basuras de las puertas de sus casas o que aquel sábado habría cumpleaños de algún niño en la piscina y que preparase guirnaldas y confeti, que luego pasarían cuentas.

			Enrique solía departir con plantas y flores, y en esos momentos algo le decía a una mimosa sobre la noche de San Juan, que menuda idiotez eso de los cohetes y las hogueras, que siempre sucede alguna desgracia, que cómo iba a dejar salir a su hija, tan joven, aunque claro, si el resto de las amigas de la clase salían, cómo iba a dejarla encerrada. Lo único que conseguiría sería aumentar el desprecio que ya de por sí sentía por él, algo que percibía desde que Sandra había entrado en la adolescencia.

			Sacó las tijeras y podó unas ramas. Sabía que la niña (aún la llamaban así) acabaría saliéndose con la suya y su autoridad terminaría, como era habitual, en la basura, igual que los restos de la maleza que ahora amontonaba con las manos.

			—Señor Enrique...

			Un timbre de voz infantil le obligó a girarse. Su sentido del deber no diferenciaba edades.

			—Qué quieres, reina...

			Era Jimena, la hija de los señores Palop, una niña avispada, a ratos gentil, aunque poco habladora.

			—Aún no os podéis meter en la piscina, que son solo las tres y media... —advirtió Enrique al comprobar que venía con traje de baño y una toalla.

			Una de las normas era la prohibición de bañarse entre las dos y las cinco para respetar la hora de la siesta de los vecinos. Claro que era una norma un tanto relativa. Si aparecían los hijos del señor Lamadrid, ya con diecisiete y dieciocho años respectivamente, hacía la vista gorda, más por miedo a su reacción que por otra cosa. Pero con los pequeños, Enrique ponía especial atención.

			—Mi padre me ha dicho que puedo bañarme.

			—¿Seguro, Jimena? Mira que me extraña... Además, ¿no vas al cole esta tarde?

			—No.

			—Mientras esté yo aquí tú no te vas a bañar. Jaime no viene hasta las cinco, así que vuelve a casa, mira un rato la tele y ya bajarás luego —añadió el portero con un tono de voz que quería ser autoritario pero que distaba mucho de ello.

			Jaime, hijo de los señores Gil y gran entusiasta de la natación, era el chico que la comunidad había contratado como socorrista, una moda instalada el verano anterior en la zona alta de Barcelona a raíz de una nueva normativa del Ayuntamiento, animado por la fiebre deportiva despertada por los inminentes Juegos Olímpicos.

			—Me ha dicho mi padre que me puedo bañar y me voy a bañar —dijo Jimena, convencida de que nadie podría detener sus deseos.

			Ese carácter dominante que los niños gastaban con él no le resultaba nuevo. Estaba habituado a que imitaran el tono de voz y las palabras de los mayores.

			—Me parece que tu padre no te ha dicho que te bañes.

			—Que sí, que me ha dejado bajar.

			La niña ya se había desprendido de la toalla, mal extendida sobre el césped, cuando Enrique se acercó y la tomó del brazo.

			—¡Que no me toques! —gritó furiosa, deshaciéndose de él de malas maneras.

			Asustado, Enrique reculó. El desaire le azuzó el estómago e, incapaz de reaccionar, se detuvo. Ni siquiera se percató de la presencia de los mirlos picoteando en los cerezos. La melena negra de Jimena avanzaba ante él ajena a sus advertencias. Una figura grácil, tan morena, irradiando una altivez impropia de la edad, caminando a su aire.

			—Jimena, no son horas de piscina —añadió, aun sabiendo que la niña haría lo que quisiera, que no le quedaría más remedio que resignarse, ¿cómo impedírselo por la fuerza?—. Vamos a llamar a tus padres antes, ¿te parece?

			El teléfono estaba en la portería. Para llegar allí debía subir un par de pisos, por lo que descartó esa posibilidad.

			Jimena no respondió a la pregunta con palabras, pero con su inercia dejó claro lo que pensaba: ante la escalera de entrada a la piscina flexionó la pierna e introdujo un pie en el agua, un pie que sacó al instante:

			—¡Ay, está fría!

			—Claro que está fría, qué tontería meterse ahora —apuntó Enrique.

			Jimena retrocedió hasta la toalla. Se agachó para desdoblarla mejor y reposó sobre ella el peso ligero de su cuerpo cubierto por un bañador rojo, de esa marca que tanto le gustaba a su Sandra: Mistral. Al sol, cuya orientación venía del este, apenas le faltaban unos minutos para ocupar la totalidad del jardín.

			—Me espero a que se caliente.

			—Muy bien, así me gusta...

			Enrique optó por poner orden a sus asuntos y dejar a la niña en paz. Con los niños, bien lo sabía, cuanto más caso les haces, peor. Él tenía dos. Una niña y un niño. Sandra era la mayor, y el otro, Sergio, ya tenía ocho años. A decir verdad, era más dócil que todos los otros niños con los que trataba en su trabajo. Cuando le vino una imagen de su hijo vestido de comunión el pasado mayo, su orgullo de padre revivió el gozo del convite en el restaurante con la mayor parte de su familia presente. Qué suerte había tenido de que a su edad, rozando los cuarenta, le hubieran contratado en esta finca. Quizás ello explicaba su predisposición al acatamiento, su adoración por los vecinos. Más allá de los setos y del bochorno reinaba la fotografía de los cuatro que su mujer había colocado la semana anterior en un marco sobre el televisor de la salita después de revelar el carrete, elegir la mejor imagen y ampliarla. Cerró la bolsa industrial y cargó con ella hasta la entrada, allá donde un pasillo conducía a los ascensores y el otro a la segunda planta del parking. Antes de llamar al ascensor miró de nuevo a Jimena. Le asaltó entonces la duda, ¿le digo algo o no le digo nada? Se convenció de lo segundo, pero cuando apareció el ascensor no pudo contenerse:

			—Jimena, voy a tirar la basura, y a por bolsas nuevas, vuelvo enseguida. Ni se te ocurra moverte, ¿eh?, por lo que más quieras, que ya queda poco para las cinco.

			No obtuvo respuesta. Su postura no dejó entrever ni confirmación ni divergencia. ¿No sería buena idea llamar a los padres y preguntar? Mira que si le pasa algo a la niña me busco la ruina, pensó Enrique al abrir la puerta de la entrada para dirigirse al contenedor de enfrente, pero al momento se apoderó de él el miedo a despertar al señor y a incordiar a la señora. Una vez llamó en esta misma franja horaria porque se había presentado un vendedor de enciclopedias, y de malas maneras le advirtieron que no volviera a molestar a esas horas si no era por una urgencia. Enrique llevaba cuatro años en la portería y sabía perfectamente a qué vecinos podía importunar y a cuáles no, y los Palop, para qué engañarse, eran un matrimonio quisquilloso, imprevisible, de esos que un día le soltaban una propina desmesurada y luego estaban una semana pasando por su lado sin ni siquiera decirle hola.

			Tras la garita estaba el piso vacío del que Enrique disponía a su antojo. Allí guardaba sus utensilios de limpieza y cachivaches que los vecinos le daban por no tirarlos a la basura: colecciones de libros desfasadas, juguetes viejos, ropa inservible. Resistían una vieja cocina en desuso, el baño y contados muebles. Cuando entró a trabajar le ofrecieron mudarse aquí con la familia, pero su mujer se opuso. Estaban ya instalados en Hospitalet, alegó ella, se sentían integrados en el barrio, el colegio de los niños, el mercado, ¿qué iban a hacer ellos, una familia trabajadora, en una portería de la zona alta? A él le hubiera encantado. Además, insistía a Marisa en que aquí, incluso en el mismo edificio, podría encontrar opciones de trabajo. Ella, que limpiaba por horas en pisos desperdigados por barrios alejados entre sí, y se quejaba de ello, lo tendría aquí más fácil. Pero nada, cuando a Marisa se le metía una cosa en la cabeza era imposible hacerla cambiar de opinión.

			Por fortuna, en el armario halló una última bolsa industrial. Mientras la desdoblaba pensó que ya encontraría después el momento de ir al supermercado. Eran las cuatro menos cuarto. Como cada viernes, no había parado desde las ocho y media de la mañana. Había fregado meticulosamente las escaleras y los ascensores. Había barrido las dos plantas del parking, ordenado y repartido el correo por los buzones, medido y ajustado el cloro de la piscina y, en sus horas de pausa para comer, se había dedicado a podar. Aún quedaban por bajar todas las basuras, regar (siempre lo último) y pasar la mopa y quitar el polvo en el hall. Agarró el bocadillo y la bolsa de basura y bajó de nuevo a la piscina para seguir recogiendo la broza.

			Dejando atrás la oscuridad del pasillo que comunicaba el garaje con el jardín se asomó para verlo, ahora sí, iluminado por un torrente de sol. Cuando distinguió la toalla arrugada sobre el césped pensó que Jimena estaría en los lavabos que había junto a los trasteros, a donde los chavales acudían en tromba a beber agua y donde muchos guardaban flotadores y gafas de bucear. Sin embargo, al aproximarse a la piscina, usando la mano de visera, bajo la superficie diáfana distinguió una sombra que dejaba de serlo para convertirse en un cuerpo boca abajo.

			—Venga, Jimena, sal de ahí, anda —rogó a la sombra.

			Había visto a los niños hacer eso, incluso a su Sandra, sin ir más lejos. «Mira, papá, cómo me hago el muerto», le había dicho veranos atrás en la piscina del pueblo.

			—Jimena, que salgas. —Y ya claramente irritado—: ¡Deja de hacer el tonto, por favor..., levanta esa cabeza...!

			Pero por más que insistiera, no había reacción ni más movimiento por parte de la niña que el que decidía el vaivén del agua. Sobre las baldosas azules del fondo, una descolorida mancha roja flotaba a duras penas, desvirtuada por la luz que quemaba la transparencia. No era un efecto óptico, era una evidencia: conforme se acercó al borde, Enrique constató cómo el cuerpo descendía, sí, se estaba hundiendo. Él no sabía nadar. Jamás había entrado en un mar o en una piscina sin tocar el suelo. Sintió en los ojos un arañazo de sol y en los pulmones una repentina carencia de aire. Dio tres pasos raudos hacia la izquierda, quién sabe si para colocarse más cerca del borrón rojo que se desmembraba en el agua. Y no tuvo tiempo de pensar más. Al comprobar que no obtenía respuesta alguna (ni la situación ofrecía visos de tenerla), por un segundo se vio sin trabajo, y no dudó en tirar el bocadillo al césped y, aun con los zapatos y la bata puestos, lanzarse. Cayó sin saber si tocaría el fondo, pero dada la inercia del salto lo hizo. Conteniendo la respiración se internó hacia el rincón más hondo, donde el cuerpo de Jimena ya se balanceaba prácticamente ajeno a su pulso. Cuando en un descuido tragó agua y empezó a sentir la asfixia en el esófago, Enrique sacó como pudo la boca para escupir y coger aire e internarse de nuevo hasta que logró agarrar y arrastrar el peso de la niña, que se golpeó la cabeza en uno de los lindes de cemento. Con la mano derecha se asió al borde y, usando todas sus fuerzas, como si cargara un saco de cebada, logró sacarla. Antes de comprobar si respiraba, como un poseso, con la empapada vista clavada en los balcones y la voz rota y embebida, gritó:

			—¡Socorro!, ¡socorro!

			No fueron necesarias más arengas para que las terrazas se llenaran de vecinos. Dedicó una mirada irascible hacia ellos y, aún arrodillado, reanudó su ruego:

			—¡Una ambulancia! ¡Deprisa, deprisa!

			Bajó la vista, y al ver que Jimena no respiraba desafió cualquier tipo de reglas y le separó los labios para insuflar un soplo de aire. Luego golpeó su cara, plas, plas, y consecutivamente zarandeó sus hombros. Una incipiente palidez se ocupaba de esa piel que antes resultaba morena. En la frente descollaba una herida con forma de rasguño de la que manaba sangre. Enrique tosía. La ropa calada ralentizaba sus movimientos. Otra brecha debía de haberse abierto entre el pelo, pues asomó un nuevo reguero. Reanudó el auxilio, pero fue en vano. Tomó aire y reincidió por tercera vez y, segundos después —que duraron mucho más de lo que realmente duraron—, la niña empezó a expectorar. Enrique le giró la cabeza y la dirección de la boca, de la que brotó una arcada y consecutivos chorros de agua amarillenta.

			De la amplia puerta del parking emergió la figura del matrimonio Palop. Ambos, con la urgencia en los gestos y en la ropa (él descamisado, ella descalza), se abalanzaron sobre ellos sin dejar de gritar el nombre de su hija al tiempo que, obligados por la manifiesta inmediatez del ahora, forzosamente entendían lo que pasaba y por qué.

			Cuando el padre se aseguró de que Jimena respiraba agarró por el cuello a Enrique y lo desplazó unos pasos:

			—¿Qué le has hecho?, ¿qué le has hecho? ¿Pero cómo dejas que se meta una niña en la piscina?, ¿pero tú eres tonto?, ¡gilipollas!

			Enrique, con las piernas temblorosas, acabó por caer. Aún amedrentado por la fiereza del señor Palop y por el susto que lo atosigaba, no sin interrupciones logró ponerse en pie. Era evidente que la cólera que gastaba el señor delataba una reprimida ansia por golpearle. Apareció entonces el personal médico con una camilla. La madre, mientras le abofeteaba la cara, sostenía en sus brazos la cabeza caída de Jimena, los ojos cerrados y blancos, el peso inerte, la estela de baba.

			—Perdone usted, perdonen —clamaba Enrique, la voz entrecortada, el pitido del asma, como quien es consciente de que merece un castigo por grande que sea—, perdonen, ella me dijo que...

			—¡Cállate, idiota! —le cortó Juan Palop—. Qué te va a decir ella si tiene ocho años...

			Tras unos minutos en los que los sanitarios se concentraron únicamente en restablecer el pulso de la niña, quedó certificada la reanimación. Como si despertara de un desmayo o de un sueño profundo, Jimena abría unos ojos que se le cerraban sin querer.

			El médico requirió a los padres y habló a toda prisa:

			—Por poco no lo cuenta, ya puede dar gracias a quien la haya sacado del agua. Nos la llevamos al hospital, tiene que permanecer en observación.

			Ni siquiera esa apreciación bastó para calmar los ánimos de Juan Palop, que ahora limpiaba el cristal de sus gafas con un faldón de la camisa, sin quitar la vista (aunque no viera tanto) de su hija, que permanecía tumbada en una camilla, con la mano izquierda entre las de su madre. Antes de seguir a los enfermeros, se acercó a Enrique, un manojo de nervios, y le señaló con el dedo:

			—Serás desgraciado... Pedazo de inútil, más tonto y no naces...

			Enrique, sin habla, recogió la toalla y las chanclas de Jimena. Quiso dárselas a Palop, pero no tuvo tiempo, porque este se escabulló con la comitiva de sanitarios. Alzó la vista y, levantando los hombros y abriendo ligeramente las manos, y negando con la cabeza, pensó que pedía perdón a la comunidad que desde los balcones lo escrutaba. Un sonido conocido le obligó a girarse; así vio a los mirlos picoteando en el cerezo, y escuchó el ulular templado de la tórtola, pero esta vez no tuvo fuerzas para encararse a ellos. En el fondo de la piscina, hundidos por su peso, como absurdas garantías de un combate, permanecían los utensilios de jardinería que habían caído de los bolsillos de la bata. Un fardo de papel de plata brillaba más allá, sobre la hierba, con la mitad del bocadillo. El estruendo cercano de un petardo celebró la salida de los colegios, la fiesta de los viernes, la pulsión del verano que empezaba.

		

	
		
			2

			Desde lo alto del Putxet, allá donde la ciudad abraza la subida al Tibidabo y los edificios exhiben pesadas puertas de hierro y conserjerías recién fregadas, relucientes, decoradas con sofás, mesas de centro, luz cenital y cuadros pastoriles, y en las aceras abundan criadas de bata blanca cargando bolsas o exhortando a niños uniformados que las ignoran, y los coches que se deslizan a los parkings son de lujo, hasta Hospitalet, donde la argamasa y la chapa parecen reproducirse, las porterías se empequeñecen, el hierro se transforma en aluminio, las escaleras se estrechan y la vida deja de ser de anuncio, Enrique debía tomar los ferrocarriles catalanes en la avenida Tibidabo y luego el metro. En esos cincuenta minutos de trayecto, era costumbre dejar que la imaginación hiciera de las suyas y se internara por márgenes de comodidad y prosperidad futura para sortear definitivamente un pasado errante, aprietos económicos, bretes de índole confusa con la mujer y los hijos.

			Estaba sudando. La inquisitoria moda del aire acondicionado en el transporte público le sometía a unos cambios de temperatura desproporcionados, así que mientras subía las escaleras del metro en Pubilla Cases, por más que fueran casi las diez de la noche, recibía un fuerte impacto de calor que le hizo respirar con dificultad. Marisa estaría preocupada. Con las prisas ni siquiera la había llamado. Pero a Enrique poco le importaban los apuros de los demás, porque ahora se miraba a sí mismo como a un héroe. Había rescatado a una niña. Le había salvado la vida. Y eso le insuflaba un estado de ánimo en el que la satisfacción podía con la culpa del retraso. También Sergio estaría inquieto. El niño, según le contaba Marisa en la complicidad de la cama, antes de dormir, era muy miedoso; y cada día, desde las ocho y media, cuando faltaba poco para que él llegara, abandonaba la actividad que estuviera haciendo (ya fueran los deberes o los dibujos de Oliver y Benji) para apostarse en la puerta. Ahí pegaba el oído para escuchar si su padre subía por la escalera. Solo cuando reconocía sus pasos respiraba tranquilo y se retiraba hasta el umbral de la cocina, donde anunciaba a espaldas de su madre: «Ya viene papá, ¿pongo la mesa?».

			Enrique sabía de dónde provenía ese miedo, o lo suponía. Los años en que había salido tarde de los trabajos en hostelería y venía apurado en los últimos metros o en autobuses nocturnos, a menudo, por las mañanas, le había contado escaramuzas a Marisa en presencia de los niños: reyertas, atracos, vivencias de la noche con las que lidia uno cuando trabaja detrás de una barra cercana al barrio chino. Aunque el niño tuviera cuatro y cinco años ya se enteraba de todo, lo interiorizaba. La niña, en aquel entonces, preguntaba asustada detalles que él le negaba por escabrosos con la coletilla de «No puedes entenderlo, eres una niña» que tanto la aburría. Sandra ya había pasado esa época en que lo esperaba impaciente, ahora ni siquiera lo soportaba.

			No solo tenía su barrio otra arquitectura, también otro ritmo, otro pulso y otra jerga. Aún jugaban al fútbol en la plaza los niños más rezagados, cuya actitud era reprendida por sus madres a gritos desde algunos balcones. Rodillas amoratadas y remendadas de mercromina, porterías improvisadas con ropas y piedras, una pelota de cuero desinflada rodando por la tierra. Tenía vistos a esos chavales, y también a los de más allá, agremiados en un corro andante del que no podía esperarse nada bueno. Enrique los miró con desgana. «Venga, vete a casa y no hagas sufrir a tus padres —le hubiera gustado decirles—, y deja ya los petardos, joder, qué pesados con los petardos», pero hoy Enrique, normalmente tan gentil con los niños, traía un resentimiento que le impedía dirigirse a nadie. Era una mezcla de vanidad, por haber salvado una vida, y temor, por lo cerca que había visto la muerte. En el semáforo los escuchó hablar de truenos, pepinazos, carpinteros y, antes de que cruzara, hicieron estallar dos chinos más. El olor de la pólvora campó a sus anchas por esa arista de la plaza y su irradiación espesó el aire. En la puerta del bar El Sueño se concentraba parte de la barriada y más allá de la límpida divisoria que marcaba la pegajosa mampara del bochorno, se barruntaban sonrisas de cerveza, humedad y mucha cháchara. Si hubiera sido más temprano se hubiera unido con gusto, pero no era el día.

			Antes incluso de que Sergio se abalanzara contra él como si en lugar de mostrar alivio pretendiera abroncarle, escuchó a su mujer:

			—¡Pero qué horas son estas! Toda la cena echada a perder... —Antes que por otra cosa, se preocupaba por la comida, qué manía—. ¿Por qué no me has avisado?

			—Si tú supieras...

			Así la vio, secando una sartén recién fregada, el delantal puesto, rodeada todavía por un aura de fritanga.

			Sandra estaría en su habitación (la atronadora música la delataba) y ni siquiera se acercó al comedor, donde Marisa destapó de papel de aluminio un plato de pescado rebozado. Luego bajó el volumen de la televisión:

			—¿Y esa ropa? —dijo al repasar con la mirada a su marido.

			—Ahora te cuento, me la ha dejado el señor Gil...

			—Come, anda, que es merluza, con lo que me ha costado... ¿Te la caliento?

			—No, no... —dijo Enrique, que se acercó el vaso mientras Marisa se adelantaba a hablar:

			—Sergio, trae el vino a tu padre, anda... Y tú, ¿no te quieres cambiar, hombre?, mira cómo estás...

			El chaval apareció al toque con el brik de Cumbres de Gredos. Enrique se desabrochó la camisa y la colgó en el respaldo de una silla, dejando a la vista la transpiración de la angustia. Se sirvió la bebida. Así relató sus delirios de héroe contrariado, debatido entre la complacencia y la incertidumbre. Su discurso, conciso y poco edulcorado, se vio atravesado, al final, por la melancolía que le inspiraba el recuerdo del color de la piel de Jimena.

			—Se ha quedo pálida, Marisa, pálida.

			—Pero... ¿tú te has tirado a la piscina? Si tú no sabes nadar.

			—Pues la he salvado, y mira que he tragado agua, pero la he salvado.

			La merluza, con el rebozado apelmazado, estaba fría, pero no le dio mayor importancia. Le costaba masticar. Y aun con la boca llena, hablaba:

			—Una criatura, una criatura, de la edad de Sergio... por el amor de Dios, si tardo un minuto más, se ahoga.

			—¿Y ellos, los señores, qué te han dicho?

			—Nada, qué me van a decir, mujer..., bastante tienen, se han ido con los de la ambulancia.

			—¿No se habrán enfadado contigo por no estar donde tenías que estar?

			—Qué va, al contrario, me tienen que estar agradecidos de por vida, lo ha visto todo el bloque. Y el médico se lo ha dicho bien claro al señor Palop, «ya puede dar las gracias a quien la ha sacado del agua...». —Se pasó la servilleta por la boca. Así, descamisado, el fino collar y la cruz de oro refulgían en el pecho y quedaban bien con la reputación que se otorgaba.

			De la habitación de Sandra emergió en tromba una sonora distorsión de guitarras. Habría abierto la puerta para ir al baño o a la cocina.

			—Pues espero que así sea, si es que no te puedes fiar...

			—Pero es que no me quito de la cabeza la palidez, estaba muerta, inerte, ha sido un milagro, me pasa a mí algo así con un hijo mío y me pego un tiro.

			—Calla, anda...

			—Y la madre no decía nada, pero él, el señor, se sujetaba la cabeza con las manos..., el señor Palop, con todo lo que es, un oficial de notaría, una eminencia, y ahí estaba, como un loco venga a gritar... ¿No hay más vino? ¿Y este pan?, ¿de cuándo es?

			Sergio, que permanecía en el sofá sin abrir la boca escuchando el relato de su padre como si no fuera cierto, de pronto preguntó:

			—¿Y estaba fría?

			—¿El qué, el agua?

			—No, la niña...

			Enrique arrugó la frente mientras hacía memoria.

			—Helada, helada estaba la pobre, blanca, al principio, luego morada...

			—¡Quieres bajar esa música, por favor! —gritó la madre desde el pasillo.

			Sandra obedeció y apareció con un yogur en la mano. Se sentó en el sofá junto a su hermano, cruzó las piernas y, con la vista clavada en la tele, dijo:

			—Sube...

			Supo Marisa que se refería al volumen y le tendió el mando a distancia. Una vez recuperado el sonido en la pantalla, Sandra se decidió a hablar:

			—Mañana salgo.

			Enrique esperaba esa frase, que no tenía ningún viso de pregunta.

			—Ya te dije que no, y después de lo que he visto hoy, menos aún...

			—Pero qué tendrá que ver una cosa con la otra —se atrevió a opinar Marisa.

			—No es noche para salir, hay petardos, hogueras, la gente se baña en las playas, borrachos y colocados, unos se ahogan, otros se queman... No, y no. Al año que viene, cuando tenga quince, sí; este año no.

			Sandra terminó el yogur.

			—Todas mis amigas salen, y yo voy a salir también.

			—Tú no vas a salir.

			Sandra se puso en pie. Su madre pensó en pedirle que, ya que iba hacia la cocina, se llevara algo de lo que había en la mesa, pero al ver lo decidida que iba, desistió.

			—Voy a salir, me da igual lo que digas, tú a mí no me mandas...

			—Soy tu padre.

			—Que te den, tú lo que eres es un pringao, ahora el portero va de policía...

			Y se perdió por el pasillo sin oír lo que Enrique añadía en voz baja, sumisa.

			—Algún día te arrepentirás de decir lo que dices... Hablar así a un padre... Cuánto vas a sufrir en esta vida... Idiota, que no eres más que una idiota.

			Cuando Marisa puso una mano sobre el brazo de Enrique, Sergio supo que sobraba y se fue.

			—Déjala, es una cría...

			—La culpa es tuya, la pones en mi contra, siempre ha sido así, y ahora por mis cojones que no sale mañana, antes me cuelgo.

			La imagen de Jimena seguía revoloteando en la cabeza de Enrique la tarde siguiente. Mientras esperaba un gesto por su parte, se debatía entre llamar o no a los señores Palop. El teléfono solo sonaba para pedir que se pusiera Sandra. Toda la tarde llamando las mismas crías, y ella, ante él, que no, que no me dejan, mi viejo, es un capullo... Finalmente optó por llamar al presidente de la comunidad, el señor Gil. Tenía excusa para hacerlo. Buscó en la agenda, marcó un número, escuchó la señal y, titubeante, se le oyó decir:

			—Señor Gil, gracias por la ropa, mi mujer ya la ha lavado y planchado...

			Supo que Jimena había pasado la noche en observación y, como su evolución era positiva, le darían el alta en las próximas horas. Que no se preocupara, que ya se verían el lunes, que pasara con su familia una feliz verbena.

			El calor obligaba a tener el balcón abierto. Un tímido viento abombaba a ratos las cortinas. El estruendo de los petardos proveniente de la plaza vecina se hacía cada vez más intenso. Desde la acera llegaba la jarana de los grupos que se iban de fiesta exhibiendo sin complejos su inquietud por quemar la ciudad en la noche más corta del año. Hasta el sofá concurría el efluvio del humo de las brasas que recibían las primeras sardinas. Unos amigos del pueblo con los que se juntaban de higos a brevas los habían invitado a una barbacoa en su azotea, pero al final a Enrique no le había apetecido ir. Su hija salió al balcón a fumar. Enrique recordó el día de invierno en que la niña se encendió un cigarro ante él por primera vez y le ordenó apaga eso ahora mismo y ella se puso en pie y se echó a reír y le dijo: pero, papá, cállate, anda, que fumo desde los doce años..., y no tuvo más remedio que achantarse. Luego discutió con Marisa, y aquello acabó como el rosario de la aurora.

			A las diez de la noche aún le quedaba al cielo cierta tersura: una lámina oscuramente azul, manchada cada tanto por el fulgor rutilante de los fuegos artificiales y el rugir de la pólvora. Noche de ambiente en plazas con carpas y parrilla y barras y orquestas de barrio que animarían el baile y la juerga antes de los peligros y las imprudencias peores. A eso de las diez y media Marisa sirvió la coca de escalivada que había preparado durante la tarde dejando en la cocina un boscoso tufo a pimiento asado. Para postre sacó la tarta de San Juan y preguntó si descorchaban champán. Pero Enrique dijo que no estaba para fiestas, que hiciera lo que le diera la gana. Marisa, sosteniendo con el cuchillo un trozo de pastel, miró a Sandra y esta abrió la boca:

			—No quiero, me voy a mi cuarto; la peor noche de mi vida.

			Lejos de sentirse herido, Enrique se sintió respetado, y cuando la niña enfilaba el pasillo, añadió:

			—Trae champán, anda, sí, y saca unas copas...

			Descorchó entonces la botella ante la mirada impaciente de Sergio, que fue el único que sonrió ante el zambombazo del corcho. ¡Pum!

			—Esta se cree que va a poder conmigo —dijo Enrique sirviendo champán.

			—No hables así, que es tu hija. —Marisa intentó calmarle.

			—No lo parece, tratar así a un padre, ¿dónde se ha visto? —Quiso zanjar él antes de llevarse las primeras burbujas a la boca.

			—Venga, Sergio, cariño, a la cama, dale un beso a tu padre y a dormir... —Marisa prefirió que el niño no siguiera allí.

			El día, desmembrado entre arañazos de luz centelleante y el evidente barullo de verbena y farolillos, se deshizo por completo. Aún entrada la noche se oían contados ladridos de perros, asustados ante tantas detonaciones cuyo origen, para ellos, debía de ser un enigma. Más allá del balcón, y más allá del barrio, la gente disfrutaría de la fiesta, respirando el salitre en el aire de las playas, derritiendo un anochecer de espinas, inercias de fuego y remiendos de vinos baratos, sangrías y orujos.

			A todo ese rumor, a todo ese eco, a todas esas suposiciones, se sumó a las once y diez de la noche un jaleo de voces femeninas emplazadas en el portal, que llegó acompañado de un pitido en el interfono. Enrique, ya tambaleante, se acercó hasta la puerta, agarró el telefonillo y respondió con voz grumosa:

			—¿Quién?

			—Soy la Vane, venimos a por la Sandra.

			—Sandra no sale. —Se expresaba con lentitud.

			—Es que estamos todas las de la clase.

			—He dicho que Sandra no sale.

			Después de que la conversación se prolongara con el mismo toma y daca, las crías parecieron ceder y Enrique colgó el aparato, asqueado, haciendo grandes esfuerzos por no insultarlas y mandarlas a tomar viento.

			Cuando de buenas a primeras empezaron a cantar al unísono una canción que reclamaba la presencia de su amiga, Enrique tuvo el impulso de asomarse. Ni cinco segundos duró en el balcón.

			—Ahí las tienes, vestidas como putas —le dijo a Marisa, que por no echarse a llorar comía restos de tarta.

			«¡De la casa de Sandra, no nos moverán!»

			A pesar del calor agobiante de aquella estancia, Enrique, para no seguir oyendo aquellas vocecitas impertinentes, «... ¡porque de laaa casa de Saaandra, noo nos moveráaan...!», se vio obligado a cerrar el balcón.

			Pasaban los minutos y no paraban. Una vez y otra más con la dichosa cantinela. Qué cansino runrún de memeces, por Dios. Todo aquello terminó por cargar demasiado a Enrique y a Marisa, que para evitar la vergüenza en la salita recogieron los restos de su particular kermés y se fueron a la cama. No sabían, no podían saberlo, que aquello formaba parte del plan. Los comentarios que en voz baja dedicaba Enrique a aquellas niñas no eran del agrado de Marisa, que se acostó pensando en las madres de las criaturas, y en que quizás debería haber mediado por su hija y haber hecho más para que estuviera ahora mismo bailando por las verbenas del barrio con ellas.

			Cuando Enrique se despertó a las seis de la mañana, lo primero que hizo fue pasar por el baño. Luego entró en la cocina, donde bebió un vaso de agua pensando que no había sido buena idea acabarse el champán. De vuelta a la cama descubrió la puerta de la habitación de Sergio abierta, y se asomó para verlo dormir, destapado, la colcha por el suelo, respirando profundamente como el niño que a sus ojos nunca dejaría de ser. Al ver la puerta de Sandra cerrada tuvo un mal presentimiento. Y algo le dijo que no abriera, pero no hizo caso a su instinto. Con sumo cuidado giró el pomo, empujó y se asomó para ver una cama deshecha y vacía.
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			Ya casi clareaba cuando se le empezó a abrir un ojo. A su alrededor, botellas vacías, ropa dispersa, brotes de ceniza —arrastrada por el viento de hogueras colindantes— y saldos de la fiesta desperdigados ante la línea voluble de espuma que acariciaba a ráfagas la orilla. El mar era una losa de aluminio por la que empezaban a deslizarse los primeros rayos que emergían por el este. Ni servía como metáfora de ningún sentimiento ni transmitía a Sandra ninguna sensación placentera. Es más, de alguna manera, y eso sí era grave, añoraba no haber vuelto a casa y reposar entre sus sábanas a pesar de tener que aguantar a su padre al despertar y que los ruidos de la cocina de su madre y las carreras de su hermano por el pasillo no le dejaran pegar ojo.

			A su derecha, algo más allá, escuchó un gemido acompañado de una risa. No necesitó incorporarse para saber que era Vanessa recibiendo los abordajes de Eloy, esas intenciones facinerosas que, como un gañán, expresaba luego en voz alta haciéndose el guais. Sí, era de los que se comían una y contaban veinte. En los días siguientes diría por ahí que si nos lo hemos montado, que si le he metido los dedos, que si me la he tirado. Y ella, aún peor, porque a veces con estas cosas era tan tonta que seguro que aprovechaba la ocasión para hacerse la interesante en el parque, que si me lo he hecho con Eloy, que si le he cascado una paja, que si se ha corrido en mi mano. Qué complicado todo. Sandra quería moverse, levantarse, irse, pero no se atrevía. No era miedo a que la vieran Eloy y Vanessa, era peor, era que a su lado se había quedado dormido el pesado de Jordi y, justo por encima de ellos, Berta y Hugo, el rapado moreno que las traía locas, el hijo del bombero, el que hacía unas horas, de tan borracho que iba, cuando uno le preguntó si él también sería bombero, se había bajado las bermudas y había enseñado la polla diciendo a mí los fuegos me gusta apagarlos con esta manguera, eh, vosotras, las de octavo, ¿os gusta esta manguera? Y ellas, debatidas entre el miedo y la risa, se habían ruborizado.

			Tenía tantas ganas de salir, eran tan altas las expectativas, que ahora se arrepentía de su empeño. Claro que ella no hubiera podido prever que Berta y Vanessa iban a quedar con los de primero y segundo de BUP. Ella creía que sería una verbena de chicas, las siete de la clase con las que había planeado la fuga. Pillaban unas botellas y vasos de plástico y se iban desde Bellvitge en el tren de las doce. Pero al llegar a la playa, aún con el miedo retumbando en su pecho por haberse escapado, descubrió que las otras buscaban a alguien. Y para más inri no estaba Xavi, que era el único que le caía bien. ¿Por qué había sido tan ingenua?

			Y ahora, ahí aparecía el sol, convidado de piedra, un borrón naranja que se desperezaba tras su penitencia en los aposentos de la noche, una noche que prometía baraúnda, diversión y un excedente de euforia para compartir. Ella se lo había imaginado diferente: pensaba que Berta le haría caso, mezclarían juntas los cubatas, tirarían cuatro petardos, se abrazarían en mitad de los bailoteos y sentiría una vez más el grosor de sus pechos tersos en los suyos y, quién sabe, tal vez lamería la distancia sudorosa entre su hombro y su cuello, ese barniz de salitre que imprimiría en la piel el baño matutino. Pero nada de eso, Berta había sido la primera en lanzarse a la boca de Hugo.

			Minuto a minuto la noche se había ido pareciendo menos a lo que había supuesto desde la celda de su habitación. Todo el día enfurruñada soñando con esto, y ahora... Una vez instalados junto a la orilla, entre hogueras y zambombazos, mientras las otras reían las gracias a los mayores, Sandra se había sentado en una toalla humedecida y había empezado a quemar el hachís que le había pasado Miriam, mientras Laia y Carola se encargaban de la bebida. Unos que había al lado tenían un radiocasete y pusieron a toda tralla un poco de mákina. El cielo, abrasado y adverso, parecía al alcance de la mano. Los makineros seguro que iban de tripi, porque se reían de lo lindo por cualquier tontería. También ella se puso en pie y empezó a moverse descalza sobre la arena, imitando los bailes de las otras. Sandra detestaba esa música, pero ya le daba lo mismo. De tanto beber y fumar y contonearse, la cabeza le daba vueltas. Por imposición de Hugo, Berta fue la primera en bañarse, toda ciega que iba. Gritos, risas, sacudidas y ovaciones al más allá. Tan feliz estaba que al salir se dejó caer encantada de recibir encima el peso de él, como si llevara tiempo esperando el revolcón. Contrariada, Sandra siguió erre que erre con el vodka, sin despreciar ni una calada y dejándose achuchar por unos y por otros. También se quedó en bañador. No estaba tan desarrollada como Berta o Vanessa, y le avergonzaba un poco que las otras concibieran sus pechos como dos pequeñas protuberancias y alguien lo comentara. Por eso se metió enseguida en el agua y por eso, quizás, no repudió el acercamiento de Jordi. ¿Por qué iba ella a ser menos? ¿Y si estaba equivocada en sus sentimientos? ¿Qué diablos significaba todo lo que callaba?, ¿era cierto que sentía atracción por Berta?, ¿hasta dónde llegaría si se diera el caso? También Vanessa se estaba morreando con Richi, y también Carola tonteaba ahora con un makinero. Al salir del agua, Sandra tenía la piel de gallina y le gustó que Jordi le cediera su toalla y el modo en que extendió una más grande y le dijo siéntate aquí, anda, que vamos a hacernos una trompeta tú y yo. En verdad es mono, con esos ojitos achinados, pensó... pero cuando ya secos, medio vestidos, y de nuevo entonados, aceptó tumbarse y de golpe notó una mano por encima del bikini, sintió un espasmo que no era de goce sino de repulsión. Y no porque le apretara demasiado fuerte y sin maña, sino porque no quería que fuera él quien la tocara ahí, y aunque cerrara los ojos y pensara en otra cosa, en absoluto agradecía tener en la boca la lengua de Jordi, en la que se concentraban el tabaco, la sangría, el vodka, la excitación y el ansia por frotarle abajo al precio que fuera. Ella creía que cuando llegase el momento de entregarse al placer que debía de provocar ser palpada ahí, se sentiría amparada por la satisfacción de ser deseada, pero no era eso, sino más bien la decepción, una sensación extraña de descontento, culpa y temor. La misma que sentía ahora, cuando sus ojos, medio abiertos, resistían heridos por el sol y por la obligación de dormir junto al resto. Una imposición absurda que pesaba demasiado en la conciencia, y que era inseparable de la imagen de su padre enfurecido preguntándose dónde se habrá metido esta niña.
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			Desde el entresuelo se percibía el olor del sofrito para la paella que su madre preparaba rutinariamente todos los domingos y que impregnaba las escaleras y el piso de un aire viscoso. La visualizó con el delantal atado y la cuchara de madera en la mano derecha. Qué intención ponía Marisa en la cocina. Cuando repetía «Si faltara yo, esto sería una ruina» le sobraba razón. Ante ella, la enorme sartén llena de sepia y calamar borboteando entre pedazos minúsculos de pimiento rojo y verde, cebolla, ajo, trazos de tomate y la corrección pertinente de sal. Sobre la encimera, el caldo a punto.

			Sandra subía las escaleras cargando con la sensación de derrota y la premonición de reprimenda que a buen seguro la esperaría tras la puerta y que prometía dilatarse en el tiempo. Había perdido la toalla, el monedero y hasta la goma de pelo, pero por suerte aún tenía las llaves, un regalo de la providencia. Y es que al final, guiada por la indolencia de los demás, no había logrado ponerse en pie y se había quedado dormida un par de horas, suficientes para despertar y descubrir lo inesperado. Al ser la primera en rebuscar en su bolso sin éxito, fue Vanessa quien se le acercó y dijo:

			—Tía..., ¡que nos han robado!

			Al incorporarse, presa de un mareo considerable, unas gotas de vino agrio se instalaron en la garganta y tuvo que proteger la mirada con la mano y guiarla a la arena como quien cubre sus vergüenzas. Resopló. Contuvo la náusea. Maldita sangría, maldito vodka, malditos petas. Puede que fuera entonces la primera vez que pensó no vuelvo a beber ni a fumar en mi vida, nunca más. Se levantó con ayuda de Vanessa. Las dos dieron la espalda al sol y vieron cómo a su alrededor dormían los de su cole, pero de los otros grupos no había ni rastro. Ambas pensaron lo mismo: los makineros de al lado, tan simpáticos antes... qué cabrones. Las bolsas estaban desperdigadas y abiertas junto a mecheros, támpax, tabaco, rímel... Cuando Sandra fue a coger la suya y escuchó el tintineo de las llaves respiró en parte aliviada, aunque no estuviera el walkman con la cinta de Pearl Jam. Miró a Berta, que se echaba a un lado el flequillo rizado tras frotarse el párpado y bostezar. Una corriente de incertidumbre y desamparo se apropió del grupo. Qué distinta era la realidad al día siguiente. Comparándolo con la humillación de descubrir que te habían robado, la fiereza de los rayos era una nimiedad, el sol no era más que un turista admirando el desastre.

			Ahora, Sandra aún sentía en sus brazos y en las ingles la humedad pringosa de la sal del mar mezclada con el calor. Jordi la había acompañado. Al pobre le habían birlado hasta la camiseta, por lo que iba en bañador y chanclas. Le gustó el detalle, pero no que se acercara tanto en el portal para intentar morrearla de nuevo. Por un lado, despreció el olor que emanaba su cuerpo sudoroso, por otro sentía no haberle dado las gracias y haberse precipitado hacia las escaleras de esa manera tan repentina, como asustada, huyendo de él como si fuera una mojigata. Además, en todo el trayecto solo había dicho una frase, «Mi padre me va a matar», y ahora pensaba que habría quedado como una tonta ante él, que al ser dos años mayor seguro que podía salir cuando le viniera en gana y todo aquello le sonaría a niñería.

			Mientras abría la puerta, la frase seguía tintineando en la cabeza. «Mi padre me va a matar.» En la entrada, el olor de la paella se hacía denso. Fue directa a la cocina, dispuesta a pedir perdón a la espalda de su madre. Pedir perdón siempre funcionaba. Lloraría un poco y todos contentos. ¿Y si su padre le giraba la cara como alguna vez amenazaba que haría cuando era más pequeña? ¿Debería enfrentarse a él? Pero el sofrito estaba solo, con el fuego al mínimo. Reconoció la voz en la salita. Se acercó acobardada. Su madre hablaba por teléfono a la vez que lloraba. Sentándose a su lado y poniéndole una mano en la pierna, escuchó:

			—Ya está aquí, ay, qué sufrimiento... menos mal... Sí, nena, pues un día nos vemos, claro que sí..., pero por la mañana mejor, que a Enrique no le gusta llegar y que no esté en casa... Venga, adiós, adiós, guapa...

			Por ahora, la preocupó más el motivo de sus lágrimas y averiguar un paradero.

			—¿Y papá?

			—Ha salido a buscarte.

			—Perdona, mamá, me he pasado...

			—Que sea la última vez que haces esto, que casi me vuelvo loca.

			—No llores, perdona.

			—¿Cómo no voy a llorar? ¿Cómo nos haces esto? ¿No te da vergüenza?... ya verás tu padre...

			—¿Quién era?

			—La madre de Vanessa, la llevo llamando toda la mañana... Ella me ha dicho que creía que ibais a la playa, pero tampoco sabía que no iría a dormir. Su padre ha ido a la policía. El tuyo no lo sé...

			Cuando apareció Enrique, su paella estaba fría y las demás se habían terminado. Sandra se esperaba un rostro furibundo en el que leer la rabia como en un libro abierto, y sin embargo le pareció tan pobre hombre que faltó poco para que sintiera pena por él. Así que dejó resbalar la vista por su plato: entre escasos granos de arroz dispersos se ondulaban manchas del helado, el Comtessa que su madre se había empeñado en abrir. Podía considerarse un héroe por tirarse a una piscina y salvar a una niña, pero a ojos de su hija no era más que un pelele. Era el rostro de la desolación de quien ha sufrido, de quien acumula horas de abatimiento y se ha preguntado cómo se ejerce la paternidad y de qué sirve, el rostro de después de la rabia, el que evidencia que el amor y la autoridad son incompatibles. Y también el rostro de quien ha bebido. Le pasó revista con una mirada temblorosa que escondía por igual las ganas de ajustar cuentas y la imposibilidad de ponerlo en práctica.

			—No hay derecho a que nos hagas esto...

			Sandra estuvo a punto de decir «Voy a cumplir quince años, cállate la boca, que estás borracho perdido y eres patético», pero algo la detuvo, tal vez ya lo había humillado demasiado por ese día y ya tendría tiempo en el futuro para escarbar en ello. A fin de cuentas, no había pasado nada. Y ese era el problema mayor. Que haber desobedecido no había servido de mucho. Y ella no pensaba cambiar. Ya no había vuelta atrás.

			—Qué habremos hecho mal, Marisa, dime...

			Ella se mantuvo en silencio, lo que bastó para que Enrique interviniera:

			—Eso, defiéndela, tú no respondas y defiéndela...
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			Enrique salió de los ferrocarriles catalanes en avenida Tibidabo. En la plaza Kennedy detectó el ulular trisilábico (u-uuu-uu) de una tórtola y los quejidos de varios vencejos y, guiado por esos reclamos, alzó la vista a lo alto de los árboles —a esas horas, una pajarera—. Qué agradable le resultaba el despertar del día, cuando aún es palpable un resquicio del frescor que ha dejado la noche. Estaba habituado a madrugar y nunca se le habían pegado las sábanas. Cada vez que pensaba en el disgusto del día anterior notaba un pinchazo frío en el estómago. ¿Cuándo pasaría esa edad del pavo? En cuestión de dos años la relación con la niña se había echado a perder. Tanto la había querido, tanto la quería que, aunque a ratos no le faltaran ganas, era incapaz de odiarla, y las veces en que la había increpado regresaban a él a través de fogonazos, repercutiendo negativamente en su estado de ánimo.

			Relajados, vestidos con prendas deportivas blancas, acudían los primeros socios al club de tenis Barcino. En la esquina, Enrique vio que Pepe, el maño, entraba en el bar Herminios. Era un portero al que conocía: antes de entrar a trabajar en su bloque de la calle Bertrán limpiaba un despacho de abogados en la Vía Augusta. El pobre hombre lo repetía con orgullo, como si fuera digno de admiración. Todo para que a sus hijos no les faltara de nada y fueran a los colegios que iban. Unos al tenis y otros a limpiar. Las vidas de los demás podían ser más placenteras que la suya pero también más duras, conjeturó Enrique. Su problema no era el trabajo. Mal que bien se apañaban. No pasaban hambre, pagaban la hipoteca, hasta los niños disponían de un ordenador. No era ese su dolor. «Las cosas realmente importantes de la vida parece que no lo sean», repetía un colgado que conoció en el último bar en el que sirvió antes de entrar en la portería, y muchas veces había invocado esa frase como si tuviese el aura de una advertencia divina. Claro que no le gustaba que su mujer limpiara casas, pero para tirar del carro y que los niños estudiaran necesitaban dos entradas de dinero. Se habían casado muy jóvenes. Ella acababa de estrenar la mayoría de edad y en la foto de su mesita de noche aparecía con el vestido blanco visiblemente abombado. Estaba de cinco meses. Menudo trauma para sus suegros, por el qué dirán en el barrio y en el pueblo. La madre de Marisa era portera en Hospitalet, donde una amiga supo que se vendía un piso por tres millones y medio de pesetas y pidieron la hipoteca. Entonces él ganaba bien en la hostelería, solo en propinas sacaba más que ella haciendo faenas. En esa primera época parecía muy responsable, y en opinión de sus suegros y de sus padres se comportaba como un marido ejemplar. No le quedaba otra, Marisa era una de las chicas más cortejadas de Bellvitge. Desde que era una adolescente y empezaron a ir a las discotecas, ese cuerpo curvado y prominente, generoso en la delantera y con el venerable triángulo que se le dibujaba al inicio de sus piernas era continuo objetivo de vulgaridades entre los más bravucones. Se lo insinuó un listillo del barrio, «préñala, préñala». Aún lo está escuchando, aquel caradura del bar Antúnez, no recuerda su nombre, pero sí sus palabras. Debe de ser eso lo que dicen de la selección que hace la memoria. Uno crece, pero el corazón se achica. Había pagado la cuenta y cuando le devolvió el cambio y Marisa ya estaba en la puerta, sin quitar el ojo a sus caderas, se lo dejó caer al oído como quien deja una admonición que esconde un turbio anhelo de amenaza. «Pues sí que está buena, vaya suerte has tenido, pájaro, pero a esta o la preñas rápido o se te escapa volando.»

			Lamentó entonces el haber sido tan bocazas unas noches atrás en el mismo bar, cuando había dejado a Marisa en casa de sus padres y él, en lugar de irse a la suya, entró a beber un trago y a fardar ante los otros, y venga invitar a rondas, y venga jactarse en voz alta de la novia que se había echado. No podía resistir contarlo. Sabía que a todos les gustaba Marisa. Era normal. Y además era consciente de que la mayoría andaría cuchicheando por ahí que a ver qué le había visto una tía como Marisa a un pringao como él, si era un chirivías sin oficio ni beneficio, camarero charlatán y borrachín, aunque gracioso, eso sí. Porque a veces tenía su gracia. Sabía contar los chistes mientras fumaba sin ninguna prisa por llegar al desenlace. Y era buena gente. Y guapete, también. Muy moreno, ojazos marrones bajo largas pestañas, las facciones del rostro tan marcadas, la barbilla cincelada, eminente. Siempre había tenido éxito entre las chicas, aunque para alguna se pasaba de tontito y creído. Demasiado espléndido, a ojos de los más avispados del barrio, que sabían cómo sacar rédito de sus carencias... Él era así, tenía un amor propio antojadizo, voluble. Le tentaban el vacile y la barra, alternar hasta horas intempestivas y volver a casa bolinga y con el bolsillo vacío. Ay, su madre lo repetía desde que era pequeño: «Mi hijo nunca tendrá nada, a mi hijo el dinero se le escapa de las manos; no es como su hermano». Y tenía razón. Su hermano Agustín había medrado de manera edificante: había sido hábil con amistades que le surtieron de oportunidades más allá del suburbio. También se había casado, y tenía dos hijos, pero se había colocado en la Bimbo, con un buen cargo, y vivía en Sant Cugat, de donde era su mujer, que además era maestra de instituto. Agustín era el ojito derecho de sus padres. Nunca se comprometió a recomendar a su hermano, como si intuyera que a la larga podría darle problemas.

			Cuando Marisa le anunció que sería niña, Enrique se sorprendió: «Pero... ¿una niña? No voy a vivir tranquilo, la voy a querer proteger siempre». No fue un disgusto, pero sí fue como aceptar un exceso de responsabilidad. «Se me va a caer tanto la baba que va a ser un problema.»

			Los sueños de aquella pareja tan joven enseguida se fueron al traste, precisamente por tener que asumir obligaciones para las que no estaban preparados. Cuando uno conoce bien sus sueños se recuerdan mejor aquellos en los que jamás llegó a quedarse, pensaba Enrique, porque a decir verdad ninguno se había cumplido pero ninguno se había olvidado, estaban pendientes. Había tenido la ilusión de montar su propio bar: tapas, menús, copas. Aunque su ambición no estuviera adiestrada, tenía mano para eso. Pero con la llegada de la niña cambiaron las prioridades y se aceleraron los apuros. La niña lo cambió todo. Al principio para bien, el mejor regalo de la vida. Pero ahora esa niña le traía por la calle de la amargura.

			Se notaba que había terminado el curso. Ya no se oían voces infantiles por ningún lado. El verano traía un convenio de calima y pereza. En la entrada coincidió con la señora Falcó.

			—Buenos días, señor Enrique —dijo, como si tuviera prisa, o quisiera esconderse, mientras retenía la correa de Chiquita, que ya elevaba sus patas a las pantorrillas del portero, cuyas caricias le encantaban.

			—Buenos días, señora Falcó, qué simpática es esta perra, ay, qué ganas tiene de jugar y de salir, ¿eh?

			Se extrañó Enrique de que la vecina no le preguntara sobre lo acontecido el viernes. La Falcó también tenía el ánimo veleta. Un día estaba de buen humor y te lo daba todo y otro te despreciaba sin importarle quién estuviera delante. Tenía una hija de la edad de su Sandra. Sí, Enrique recordó entonces el invierno anterior, cuando la señora bajó a la portería con una bolsa de El Corte Inglés y dijo «Tome, Enrique, para su hija, que la mía ya no la quiere...». Qué feliz estuvo Sandra al recibirla, cómo le gustó la parka azul marino. Tenía los bolsillos grandes, ideales para meter el walkman, y una capucha forrada de borrego. Era justo la que ella quería, clavada a las que había visto en los anuncios. Tras una semana en que no se la quitó ni un solo día, su padre regresó una noche y le habló con semblante derrotado: «Sandra, cariño, el anorak me lo tienes que devolver, lo siento mucho, pero la hija de la señora Falcó dice que ahora lo quiere y me lo han pedido». En el rostro apagado que se le quedó a Sandra leyó su padre la decepción —cómo recomponer eso— y también la resignación de quien no puede hacer nada. Cuánto le dolió devolvérsela. Y aún más al comprobar que nunca volvió a ver a la hija de la señora con ella puesta.

			Enrique se puso manos a la obra: bata, escoba, cubo. El suelo del hall tenía rastros marrones y en algunos lados incluso restos pringosos, señal inequívoca de que la piscina había estado todo el fin de semana recibiendo gente. Convenía limpiar y que el vestíbulo reluciera cuanto antes. Escurría el mocho cuando apareció el señor Gil.

			—Quería comentarle algo, Enrique, ¿tiene un minuto?... —preguntó el hombre, con gesto contrariado, a trompicones, midiendo la voz.

			—Dígame usted, señor Gil...

			Detuvo la escurrida y atribuyó esa indecisión a su heroicidad de la piscina. Estaba claro que a cualquiera le hubiera gustado salvar a la niña, pero de todos los porteros con piscina a su cargo que había en Barcelona, había sido él.

			—A ver, hemos tenido una reunión de la comunidad...

			Enrique arqueó las cejas mientras el otro vacilaba y guardaba silencio, como quien busca tiempo para encontrar las palabras precisas.

			—¿Y? —Y por unos segundos, Enrique se ruborizó. Se ilusionó con la posibilidad de recibir un homenaje, una propina extra. Tal vez durante el fin de semana habían llevado a cabo una colecta para agradecer su buen hacer. Pero fue un segundo fugaz, porque más allá del agradable olor a detergente cítrico, el silencio del vecino ocultaba otras intenciones:

			—Y el caso es que ya no puede seguir trabajando. Los señores Palop le acusan de no estar donde debía y no quieren que siga, y no solo ellos, el resto de los vecinos con hijos piensa lo mismo. Ya no se fían.

			La memoria de Enrique rebobinó y se vio frente a la niña rogándole que no se metiera en el agua. Dejó que el palo de la fregona cayera hasta dar con la pared, levantó ligeramente los hombros y abrió las manos:

			—Pero, señor Gil —empezó a hablar sin ser aún consciente de lo que acababa de oír—, la niña me juró que sus padres la habían dejado bajar sola para que se bañara, que le habían dado permiso...

			—Es una niña, Enrique —añadió el otro chasqueando los dientes, con tono de fastidio.

			—Yo no he hecho nada malo, incluso la he salvado —trataba de defenderse sin estar convencido, un hombre vulgar acorralado por su valentía, la mirada menguada. Hasta este momento se había negado a aceptarlo levantando castillos en el aire, pero sabiendo que lo que estaba viviendo lo había supuesto. Sabía que iba a pasar desde que el señor Palop lo acorraló en la piscina. También por eso estuvo tan irascible, y también por eso se emborrachó ayer.

			—Ella dice que usted no le prohibió nada, que se ausentó tranquilamente y la dejó sola...

			La luz velada que por las mañanas iluminaba el vestíbulo era el único testigo de la incomprensión de Enrique, que por un lado se había pasado el fin de semana sufriendo por su hija, y por otro adulando a los Palop ante Marisa, preocupado por ellos, y ahora... ahora la realidad le agarraba del cuello y le invitaba a firmar unos papeles.

			Fue entonces cuando aparecieron los señores Palop y la pequeña Jimena, tan pizpireta ella, sutil en sus andares, sin rastro del susto del viernes.

			—A ver —dijo el señor Palop—, mire, no nos vamos a esconder, y no queremos que esto sea un motivo de malestar, aquí no nos gusta la gente mentirosa. Mañana mismo la ETT nos envía otro conserje. Pero somos buenos, y si hace falta daremos referencias...

			El señor Gil intercedió:

			—Sí, así es, Enrique, pídame lo que necesite y le ayudaremos. Con estos papeles va al INEM y ya está... faena hay de sobra... y además tiene finiquito y paro, hoy en día uno no se puede quejar de nada...

			Jimena observaba la situación despreocupada. En la comisura de los labios resistían trazos minúsculos de Cola-Cao. Enrique, visiblemente entristecido, la miró a los ojos, y señalándola con el bolígrafo, preguntó:

			—Jimena, preciosa, cariño, dime la verdad, ¿yo te dije que te podías meter en la piscina? ¿Yo te di permiso?

			Y la niña, soltando la mano de su madre, con total parsimonia asintió:

			—Sí... —para que Enrique no la reconociera y dejara de mirarla.

			Quién le iba a decir entonces que cuando años después volviera a verla también tardaría en reconocerla.
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			Después de cuatro años de servir a la comunidad, de haber entablado complicidades y de haber, por qué no aceptarlo, despertado ciertos afectos personales y dado forma a relaciones que creía duraderas, Enrique debía lidiar con un tropel de contrariedades que se le venían encima. Entre las estridencias del tráfico se dijo que su deber era dar media vuelta y pedir perdón. No se había mostrado lo suficientemente arrepentido. A veces convenía tragarse el orgullo y reconocer los errores. Pensando en cómo pergeñar las disculpas entró en el bar Herminios y, guiado por una inusual desazón, hizo algo insólito: pidió un carajillo de coñac y, tras rebuscar suelto en el bolsillo, sacó un paquete de tabaco de la máquina. Mientras llegaba el café se encendió un Winston. Llevaba años sin fumar y con la primera calada sintió un revés en los pulmones y un considerable mareo, seguido de una repulsión cercana al asco pero a la que, sin embargo, no prestó atención, pues siguió fumando. Removió el azúcar y aceptó con agrado el calor del alcohol en la garganta. Debía volver. No podían quedar así las cosas. Pero la autoestima, cuando había que lucirla frente a otros de posición más elevada, no era su fuerte. En esos casos asumía el deber de la reverencia y la debilidad le empequeñecía dejando florecer complejos que venían de lejos: era el tonto de la familia, el que no servía para nada, el que ni siquiera había llegado a montar su negocio.

			Apuró la colilla, la tiró y la pisó entre los grumos de serrín. Agarró el Sport que estaba sobre la barra, pero no había nada que leer hoy. Fue consciente de que le temblaba el pulso al coger la taza y ver cómo se derramaban unas gotas. Tras él había uno cuadrando frutas de colores entre tan fastidiosa sintonía. Se oyó el chasquido de la puerta. Se giró. Hombre. Era el maño, que le sonrió abiertamente:

			—Un cortado y a este lo que quiera... Qué tal, don Enrique, ¿cómo vas?, ¿mucho jaleo con la piscina? El cloro, eso es lo más importante; cada día, yo le pongo un vaso y medio, la tengo como los chorros del oro...

			—Me acaban de echar, maño, me acaban de echar, mira, mira los papeles del INEM...

			Enrique no halló mejor compañía que ese portero para confesar.

			—No me jodas, pero qué estás diciendo, a un tío como tú, pero si tienes a la comunidad encantada...

			—Por lo de la niña de la piscina.

			—Coño, pero si tendrían que hacerte un monumento. Lo dice todo el mundo...

			—Pues me han dado el finiquito.

			—¿Y tu mujer?, ¿lo sabe ya?

			—No, a ver qué coño le digo ahora...

			El maño arrugó la frente en señal de compasión. No estaba habituado a lidiar con este tipo de situaciones. Él venía de abajo, quizás de mucho más abajo que el colega que fumaba impulsivamente a su lado. El maño sabía lo que era perder un trabajo a las puertas del verano y con la paga extra desvanecida. Las cuentas que luego le pasan a uno en casa, las remuneraciones de quinientas o mil pesetas que reclaman hoy los hijos, lo que cuestan las horas extraescolares, las bambas de marca, la ropa para salir el sábado con las amigas, la luz, el gas, las letras pendientes de la nevera que a la mujer le da por comprar sin que venga a cuento, la hipoteca, los campamentos de verano, para los que siempre se necesita algo más... En fin, el maño conocía la aspereza de la supervivencia, y quizás por eso se llevó la mano al bolsillo:

			—Toma. Mil duros, todo lo que llevo encima... —dijo.

			Enrique tomó el billete por impulso y, nada más hacerlo, se preguntó por qué lo había cogido. Quiso devolverlo, decir que no, que para qué le soltaba un billete de ese tamaño, él, que sin duda también lo necesitaba.

			—El dinero es papel, y el papel se hace, ¿no?, quédatelo..., que vienen curvas, pero no hagas el tonto... Dáselo a la mujer, que esto no le va a hacer ninguna gracia, menudo disgusto...

			—Joder, maño, muchas gracias, y qué hago, ¿miento?, ¿no digo nada?

			—Se va a enterar de todas formas.

			Guardó el billete, apuró el cigarro y expulsó el humo a la corrompida atmósfera de las alturas sin detenerse a mirar cómo se desvanecía en líneas difusas. La idea del perdón era más poderosa y se ceñía al futuro inmediato que dibujaba su buena cabeza. El maño, ahora pensativo, sorbía su cortado, evitando mirarle, como si de pronto se estuviera preguntando si lo que acababa de hacer tenía sentido o le serviría de ayuda a este chuleta que se pedía otro carajillo mientras golpeaba la barra insultando a todo quisqui. No eran tan amigos para un gesto así. También él tendría problemas por perder un dinero que no le sobraba. Creyendo que el arrepentimiento sería menor si desaparecía, apuró el café y se largó de allí con el apremio de quien piensa trágame tierra.

			Aunque sintiera la garganta ajada por la falta de costumbre, Enrique encendió otro cigarro, dejó un billete sobre la repisa y esperó el cambio. Ligeramente tambaleante, se echó a la calle, donde le recibió un aire que ya no era fresco como en la mañana, sino frondoso, de una viscosidad que se extendía hasta su boca, cuajada de café, tabaco y ron Negrita. Caminaba con la flojera que suele provocar la duda cuando no se está seguro de hacer lo correcto, pero con la decisión de conocer bien el camino a esa portería con la que tenía cuentas pendientes. A pocos metros del portal una presencia lo requería entre la sorpresa y el alivio. Era el señor Valldaura, el vecino de más edad y el que más cariño le tenía. En esa mirada centelleante, en ese abrazo tembloroso, Enrique creyó ver una esperanza.

			—¿Usted cree, señor Valldaura, con lo que yo he...?

			—No —le cortó el otro—, no es de recibo, lo siento mucho, llevo un rato hablando con Gil, pero son mayoría.

			—Voy a pedir perdón, a lo mejor así entran en razón...

			—Ni se te ocurra —dijo, como si con ello quisiera evitarle el ridículo y que su figura fuera luego, en la intimidad de los ascensores y el hall, objeto de burlas.

			Valldaura notó empacho y morosidad en la manera de hablar de Enrique y supo por el resuello que había bebido. Lejos de despertarle compasión, el detalle le despertó desconfianza, como si temiera que algún día no muy lejano podría dejar de ser el hombre amable y trabajador que había conocido y transformarse en alguien capaz de echarse a perder a las primeras de cambio.

			—Busca otro trabajo, que tú vales mucho... ¿Dónde trabajabas antes?

			—En bares... es lo único que sé hacer. Tengo amigos en la hostelería, pero...

			—Pues búscalos, es el momento de acudir a ellos. La vida es así, Enrique, todo cambia en cuestión de segundos...

			—Señor Valldaura, ¿cómo digo en casa que me han despedido?

			El vecino lo tomó del brazo y caminó hacia abajo para aprovechar la sombra de la entrada de un parking. Se apreciaban mutuamente. Ya llevaba años jubilado. Su escaso peso y su andar encorvado le hacían parecer más frágil de lo que era. A menudo le soltaba cien pesetas por aquí, quinientas por allá, una botella de vino, una ensaimada traída de Mallorca. Había sido un gran industrial. Le gustaba recordar su pasado al frente de la fábrica textil en Sabadell. Desprendido y bonachón, siempre preguntaba por su familia, qué los preocupaba, cómo iban de salud.

			—Toma, esto es para ti —dijo resignado, dando una última propina—. En casa te queremos. Cuídate mucho y busca trabajo. Estos son unos sinvergüenzas, pero son los que mandan ahora. Son nuevos ricos, el burro de Palop y el otro, que es aún peor..., tienen el poder, y el poder es una enfermedad terrible. No te mata, deja que lo vayas haciendo tú mismo hasta descomponerte y no parecerte en nada al que eras antes de tenerlo... y estos disfrutan así. Has salvado la vida a una hija suya pero eso no es suficiente, ahora quieren que te mueras tú con la excusa de que temen que vuelva a pasar... Antes se mandaba de otra manera... y ¡no hagas esto, coño! —dijo cambiando el tono de voz, dándole una orden, quitándole de la mano el cigarro que Enrique pensaba encender para romperlo y dejarlo caer al suelo—. Cuando yo estaba al mando de la empresa a mis empleados y a sus familias no les faltaba de nada. Estos son egoístas, va en su naturaleza, es como el cuento de la rana y el escorpión, se aprovechan de ti y luego te echan a la calle cuando les viene en gana...

			Un incómodo silencio espesó la atmósfera. Enrique, afligido, se despidió abrazando la debilidad de un cuerpo al que se le podían contar los huesos.

			Enfiló el camino de vuelta a los ferrocarriles. Una tos áspera le invadió en las escaleras. Aunque caliente, agradeció la penumbra que brindaba el andén. Sentado, volvió a leer los papeles, pero no le era posible concentrarse. Se los daría a Marisa, que para esas cosas tenía más paciencia. Marisa: el dinero que llevaba encima se lo entregaría jurando que eran propinas de algunos vecinos disconformes con la resolución del presidente y orgullosos de él. Apareció el vagón con su torrente de ruido y cuatro gatos en los asientos. Una vez en plaza de Cataluña, dudó durante unos segundos, y en lugar de tomar la línea 1, tomó la 3 y se bajó en Liceu. Salió a las Ramblas —hervidero de trinos, flores de verano y paseantes en bermudas— y se internó por el mercado de la Boquería para atajar por la sombra y aparecer en la calle Robador, desinencia turbia de menos de cien metros, angosto desagüe, un canalón de asfalto por el que aún fluía parte del pasado de Enrique y en el que, bien lo sabía, quien circulaba era para algo y, por consiguiente, tenía la obligación de vigilar al que pasaba a un lado, al que oteaba desde un balcón o al que esperaba en la esquina.

			Como antaño, el penetrante olor a humedad le obligó a alzar la vista a los tendederos, apretujados en los balcones jaspeados de marchitos geranios rojos, y luego, a mirar abajo, al pavimento, donde en los leves charcos que conformaba el relente se reflejaban hilos de cielo. Una chica de rasgos africanos se le ofreció guiñándole un ojo y mostrando el lento vaivén de la punta de su lengua por los labios. Cómo se notaba que era nueva. O que había pasado el tiempo. Porque unos años atrás, Enrique conocía el nombre de todas las que asomaban desde los portales dejando ver esa coqueta ceremonia del placer que consiste en mezclar brotes de lencería con telas arrapadas. Sabía que en El Coyote seguiría estando aquel chaval de su barrio con el que empezó a trabajar en los bares. Así iba a pedir ayuda a quien no se la negaría.

			Tenía mucho en común con Roberto Mosquera. De niño era un chaval rubio, de pelo rizado, que hablaba por los codos con un inconfundible deje gallego, pues de allí venían sus padres. De Lonia de Arriba 23, Orense, dijo aquel rapaz corpulento cuando apareció en el colegio y tuvo que dar cuentas de su procedencia. Siempre repetía lo mismo, como si aquella dirección fuera su patria. Venía de esa Lonia de Arriba 23, que en la imaginación de Enrique se reducía a una casa de piedra incrustada en mitad de una montaña, entre el cielo y la llanura de un pueblo de corrales y tranqueras. Roberto siempre arrastró problemas con los ojos, llevaba gafas prácticamente desde que nació y cada tanto traía un parche que iba mutando de ojo, una semana el derecho, una semana el izquierdo. Entre las herrumbrosas humedades de la calle Robador, Enrique no podía dejar de evocar aquellos momentos, cuando eran críos y vecinos en Bellvitge. Su madre se llamaba Mari y su padre, Amador. Vivían en un bajo oscuro y profundo en cuya entrada, sin embargo, aparecía una escalera que conducía a una especie de granero al que enseguida le sacaron partido. Y es que Mari aprovechó esa antigua guarida de trastos para organizar una peluquería. Instalaron tocadores, sillones, cascos orientables y un sinfín de utensilios que campaban por las repisas. Durante un tiempo sus padres y los de Enrique estuvieron unidos. No solo porque se cortaban allí el pelo, sino porque a veces los ponían a dormir juntos en casa de Roberto y se iban al bingo. Qué bien recordaba Enrique cuando se quedaba a dormir en su misma cama. Fue una amistad intensa que se prolongó hasta que de buenas a primeras un familiar ofreció un trabajo fijo a Amador en su tierra natal. Roberto llegó una mañana al colegio y dijo que desmontaban la pelu y se volvían a Galicia. Antes de despedirse, Roberto le dio un papel doblado en cuatro que Enrique tuvo años revoloteando por los cajones de la habitación: «Roberto Mosquera Fernández, Lonia de Arriba 23, Orense». Eso fue todo lo que le quedó de su compañero de patio y pupitre y pillerías varias. A veces, cuando leía aquella dirección, pensaba en él y lo vislumbraba por esos montes verdes con su ceñido chándal con rodilleras, el parche en el ojo, las gafas y los rizos amarillos. No sabía a ciencia cierta si eran tan amigos como para echarlo de menos, pero lo cierto es que a menudo repetía su nombre y su dirección como quien repite un trabalenguas. Enrique fue pasando de curso y vinieron otros chavales nuevos al colegio y la vida siguió su marcha, con sus azares y su monotonía, y la pregunta de qué será de Roberto se fue evaporando como se borran las letras escritas con devoción en la orilla del mar. Cuando ya se había olvidado de él y había pasado la dura edad del pavo y el acné y la tontería empezaban a ser meros recuerdos, Roberto regresó unas Navidades a Barcelona acompañado de sus padres. Se alojaron en la casa de unos allegados que vivían por La Verneda. Desde allí telefoneó a Enrique. En el parque del estanque de la Sagrada Familia se reencontraron una mañana soleada de finales de diciembre. Cómo había cambiado Roberto. Menudo estirón. Era un muchachote ancho, robusto, feote, aún con sus gafas pero con el pelo demasiado oscurecido y sin los voluminosos rizos de la infancia. A su lado, Enrique era un tirillas, pero a juzgar por su estudiada indumentaria, mucho más presumido y pulcro. Los dos tenían quince años, pero Roberto parecía mayor. Se dieron la mano y se pusieron a hablar de la vida. Enrique no había salido del barrio, lo habían metido a estudiar automoción pero no daba ni una. Lo que más le interesaba era ponerse a trabajar cuanto antes. Cuando le tocó el turno a Roberto, con su aún más marcado acento gallego, confesó:

			—Pues yo llegué a Orense, y al principio bien, pero luego... me junté con los peores... Me tuvieron que meter unos meses en un reformatorio...

			—Ya —dijo Enrique, debatido entre la sorpresa y el miedo, mientras los dos caminaban dando la espalda a las coloridas torres de la basílica.

			—Y luego salí de allí, y sigo en las mismas, pero me gustaría cambiar de aires, creo que me gustaría volver aquí...

			—Bueno, cuando tengas dieciocho siempre podrás hacerlo.

			—Lo haré..., ¿sabes? Creo que estoy viviendo muy deprisa... ¿tú has follado?

			—No —dijo Enrique.

			—Yo sí, pagando y sin pagar. He abierto varios maleteros, es lo que más me mola. Y ¿has probado el chocolate?

			—No, la verdad. Esas cosas... No sé, lo he visto hacer, en el barrio ya sabes que se mueve mucho...

			—Pues yo es que ya me he cansado de los porros, me gusta más la fariña. Allí, a veces, con los colegas, nos ponemos unas rayas y nos vamos al monte a disparar con la Beretta de uno, que su padre es madero... yo te consigo lo que quieras, Enriquiño, perico, hachís, caballo, de todo... Para unos es la muerte y para otros es la vida, es lo que hay...

			Al cabo del tiempo, Roberto cumplió su palabra y reapareció por el barrio con dieciocho años. Lo primero que hizo fue ir a buscar a Enrique, pero este estaba de paseo con Marisa.

			Al volver a casa, en cuanto su madre le dijo «¿sabes quién ha vuelto?, Roberto, el gallego», Enrique se echó a la calle y fue al bar de Lucas, y lo encontró en la barra departiendo con su inconfundible acento. Tras saludarse en la intimidad del fondo y ya con unas cuantas cervezas encima, Roberto le contó una historia de cárcel y una multa de reinserción.

			—En verdad no era para tanto, solo conducía sin carnet y un poco pasado de vueltas, nada más... Luego mi padre me partió la cara y me llevaron preso. Cuando salí esperé a cumplir los dieciocho para volver.

			Y ahí estaba ahora Roberto Mosquera, tantos años después, tras la barra de El Coyote, con la frente más amplia y su escaso pelo totalmente oscurecido y pasado por gomina.

			—Pero, bueno, ¡qué sorpresa! Mi amigo Enrique, el más chulo del barrio, qué riquiño... —gritó con una gran sonrisa con la que desató la euforia en Enrique.

			El gallego rodeó la barra y se abrazaron en presencia de dos churris con pintas de lumis, gafas de sol y gesto mórbido que delataban pocas horas de sueño.

			—¿Qué te trae por aquí...?

			—Pues nada —dijo Enrique dejando sobre la barra los papeles—, que hacía mucho tiempo que no te veía, ya sabes que me gusta vigilarte.

			—¿Estrella o Voll-Damm? —ofreció el otro con una cerveza en cada mano.

			—Lo que quieras.

			Tras el primer trago, Enrique tuvo la necesidad de encenderse un cigarro. Luego se palpó el hilo y la cruz de oro que bordeaban su cuello. El blanco de la bandera olímpica que colgaba de la pared, sobre la estantería repleta de botellas, se asemejaba al gris. Roberto hizo deslizar un cenicero de plástico por el mostrador y se apoyó dejando relucir la complicidad que su amigo merecía:
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