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«Ajuntes dues persones que no havien estat mai juntes... i neix alguna cosa nova i el món canvia. Potser en aquell moment ningú se n’adona, però això no importa. D’alguna manera, el món ha canviat... Llavors, en algun moment, més aviat o més tard, un dels dos se’n va. I allò que se’n va és més gran que la suma que feien tots dos. Potser això no és possible matemàticament parlant. Però emocionalment sí que ho és, de possible». Això són reflexions d’un escriptor, Julian Barnes. Les va fer en un exercici d’autoficció i d’autoaflicció per la pèrdua inesperada de la seva dona, la Pat. Fins aquell dia fatídic tots els seus llibres portaven la mateixa dedicatòria: «To Pat». Als següents, però, la inscripció va patir una lleu transformació. Ara la dedicatòria sonava a ofrena: «For Pat». Per escriure un llibre sobre el que va representar la pèrdua, Julian Barnes va necessitar vuit anys. I ho va fer donant-hi voltes indirectes. La contenció emocional d’un anglès l’hi obligava. L’efecte d’aquesta dilatació en el temps i la resistència a ser explícit, però, van fer el seu testimoni a Nivells de vida encara més memorable.


Segons els biògrafs de George Orwell (molts i tots homes) i les biògrafes d’Eileen O’Shaughnessy (poques i totes dones), la seva relació podia haver començat perfectament com s’explica a continuació. L’Eric és molt conegut amb el seu nom de plume, George Orwell. A l’Eileen no li va caldre cap pseudònim, tret que entenguem que durant els nou anys del seu matrimoni va assumir que ella també formava part del nom que representava la veu pública del seu marit. L’episodi central de la seva convivència va tenir per escenari el viatge a una guerra, la Guerra Civil Espanyola, que va ser la manera peculiar com la parella va seguir el ritual romàntic d’un viatge de noces que va durar cinc mesos. A Barcelona i en terres de l’Aragó, aquell matrimoni intens i singular, fet «d’eros i de pols», de lleialtats profundes i d’insatisfaccions, d’aspiracions i sacrificis, va passar el test iniciàtic de la seva relació. En una societat sacsejada per la guerra i la revolució, en un espai col·lectiu on es volia canviar el món, dos individus van aprendre a saber que pot semblar un atzar, però que quan dos s’ajunten el món ha canviat. Passada l’experiència de la guerra a Espanya, la guerra, ara al seu propi país, va presidir la seva vida de parella gairebé fins al final. Fet i fet, nou anys de matrimoni... i de guerra.
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L’Eric va notar l’impuls d’ajuntar-se amb l’Eileen al primer moment. Quan la va veure entrar a la festa en aquell apartament de Hampstead, a Londres, la seva mirada va travessar la sala, atret per la llum que acabava d’aparèixer. «L’emoció que a vegades t’atrapa quan notes la cara d’una noia a l’altra banda de la sala». Alguna cosa així escriuria l’Eric anys més tard per descriure l’efecte de les imatges poètiques de Yeats. Les habitacions de l’estança no eren res de l’altre món malgrat que el barri era de gent rica: poc endreçades, amb un toc lleuger de bohèmia. Aquell vespre hi regnava, potser, l’exaltació que els dies gloriosos de juliol provoquen en els anglesos. Tampoc tenien res de romàntic, tot i ser tan properes a la casa on el jove, el delicat, John Keats havia escrit la seva oda a un rossinyol també un dia assolellat de juliol cent setze anys enrere. L’Eric treballava a la llibreria de sota i amb la seva amiga Rosalind havien llogat habitacions al mateix edifici.


Va ser la Rosalind que va tenir la idea de convidar la seva amiga que, com ella, estudiava psicologia a la Universitat de Londres. Per això, l’Eileen va entrar a la sala un dia de juliol de 1935. Portava l’ampolla reglamentària de vi ben embolicada, el passaport d’entrada que servia per trencar el gel i per assegurar-se la beguda si els amfitrions feien curt. A tots els agradava beure. Estaven en aquella frontera dels trenta anys (l’Eric ja n’havia fet trenta-un), quan el consum d’alcohol ja no és cap novetat i ha agafat un inquietant aire melangiós de comiat dels anys salvatges de la primera joventut. Una dona de sang irlandesa com l’Eileen no podia fallar en els rituals de la beguda sostinguda. Van beure i riure i xerrar animadament. La noia era descarada i divertida, però articulada i amb sòlida formació acadèmica. Se li notava el punt d’esbojarrada rebel·lia tan característic dels irlandesos... quan van per la cinquena ronda. I aquell noi llarguerut, d’ulls blaus i penetrants, que deia que era escriptor, tenia la seva gràcia. I va ser prou cavallerós per acompanyar-la fins a la parada del metro tan bon punt es va donar la festa per acabada. Quan va tornar a casa, estava emmurriat, content. Amb l’eufòria, se li va escapar de dir a la seva companya de pis: «Saps què? Aquesta teva amiga és el tipus de noia amb qui m’encantaria casar-m’hi!». Tot era incert, però s’havia creat alguna cosa nova i el món havia canviat. S’havien ajuntat dues palpitacions per primera vegada. Al cap de l’Eric hi ressonava un ball de noms: Eileen i Eric, Eric i Eileen. Eric, un nom tan corrent, però en canvi l’enriolada noia dels ulls lluminosos tenia un nom irresistible: Eileen!


Aquells dies, Wystan Auden, el poeta de moda, havia acabat una de les seves cançonetes, les que feia per curar-se de la temptació de la transcendència. A la darrera estrofa de la que feia dotze hi deia la mena de coses que, en ficar-se al llit, a l’Eric li feien rodar el cap. Semblaven ridícules, però el vi les feia acceptables, i aquella nit al cap no hi tenia ombres de pèrdua, només exaltació i expectatives. Algú a la llibreria li havia insinuat que l’Auden era homosexual, però avui l’Eric el sentia fraternal i se sumava a la cançó, sobretot en aquella darrera estrofa: «Quan arribi, vindrà de manera inesperada? / Just quan m’estigui burxant el nas? / Trucarà a la meva porta de matinada? / O a l’autobús em demanarà pas? / Vindrà tal com ve un canvi de temps? / Serà cordial la seva salutació? / Canviarà la meva vida completament? / Oh, digueu-me la veritat sobre l’amor». Bona nit, Eileen.
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Em feia mandra, la veritat: anar de Greenwich a Hampstead, el barri de rics que van d’intel·lectuals desmenjats. Què t’haig de dir, Nora, tu ja m’entens, però la Rosalind hi va insistir: que ens calia un canvi d’aires, que un vespre de juliol sense pluja s’ha d’aprofitar, que el seu company de pis era un tipus estranyot però interessant. Un escriptor, noia, ai quina por. Que no, que no és un pesat ni un tibat, només rarot i llarg com un sant Pau i això i allò... Total, que cap a Hampstead amb l’ampolla de rosat ben agafada per si de cas i, mal m’està dir-ho, una miqueta empolvorada, només un toc, eh, a les galtes.


I, doncs sí, déu-n’hi-do el que vam beure: a mi em va agafar la xerrera i les ganes de ser impertinent. Res d’estrany, però el llarg aguantava i no em podia treure del damunt aquells ulls blaus que feien goig. Ara, aquell paio es posava vehement amb les protestes populars d’aquests dies contra la burocràcia per acollir-se als ajuts per l’atur. Deia que tornaríem a veure una altra vaga general aquest mateix any, que estava per caure i que tant de bo fos abans de les eleccions de novembre, que si no tindríem en Baldwin de primer ministre una altra temporada i que ja n’hi havia prou de conservadors al govern i que acabaríem amb més imperialisme com el del feixista italià que havia envaït Abissínia perquè sí. L’imperialisme, sobretot el nostre, el posava a cent. A bodes em convides, li deia jo, que vinc de família irlandesa per totes bandes. No saps que bé que s’està quan et treus un anglès del damunt! S’ho va prendre com un acudit sexual, vull dir que em va entendre. Aquestes coses, vull dir la política i les brometes sexuals, l’excitaven, noia. A mi ja m’estava bé, preferia mil vegades aquests temes que no pas que em fotés el rotllo de les seves novel·les, que d’això se’n va estar, tot sigui dit. No deu ser ruc, no. Llarg i desgavellat i fumant com un carreter (poc curós amb la cendra!), però jo ja fa un temps que no filo prim, que ja comencem a tenir una edat, Nora, que la vida no és la de l’institut, que Oxford s’ha acabat i que Londres és el mercat més gran del món i alguna cosa ens hauria de caure un dia o altre.


O sigui, que em va semblar molt bé que em volgués acompanyar fins a la parada del metro i que a l’últim moment em digués que li agradaria tornar-me a veure. Li vaig deixar anar un d’aquells meus «per què no?» que ho situen tot en zona enigmàtica, però em sembla que el llarg va entendre bé el missatge i es va sentir encoratjat. Ves a saber. Em fa gràcia que un xicot tan esprimatxat i eixut de cara vagi pel món amb aquest nom de viking. Es diu Eric, pobre. Què hi farem? El món és ple d’incongruències, però els ulls blaus d’aquest viking són penetrants i acollidors. Vaig arribar a casa força esgotada i, diguem-ho clar, força borratxa. Segur que tu et portes més bé.


Ja em passaràs les últimes novetats de la teva banda... si n’hi ha.


 


P.S.


Es veu que per als seus llibres (no n’he llegit cap), utilitza un pseudònim. Poc es pot imaginar que tu per mi ets la Fox i jo per tu la Pig. Una guineu i una porca. Pobre noi, segur que aquests que van passar per Eton només han llegit faules d’animals en llatí. Guineus i porques? No el veig un escriptor capaç d’escriure un llibre amb porcs de protagonistes, la veritat. Callem, que marxarà corrents. Nosaltres també n’hi posarem un, de pseudònim, però més fi: li direm el Llarg. Almenys entre tu i jo.
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Quan l’Eric coneix l’Eileen fa un parell d’anys que ha adoptat aquell nom de plume tan corrent, George Orwell. El nom, del patró d’Anglaterra, i el cognom, el d’un riuet sense història de les terres planes del comtat de Suffolk. Ho va fer per a la publicació del seu primer llibre, el 9 de gener de 1933. El llibre: Sense ni cinc a París i Londres, un relat de les seves experiències entre les capes més marginals de les dues metròpolis, una indagació peculiar escrita des de la bohèmia i la consciència social, per un jove a la recerca d’un estil literari propi. Tenia trenta anys, l’inici de la seva carrera d’escriptor. Les inquietuds de l’Eric i les seves experiències formatives es projectaven, ara, en una vocació decidida per la literatura. El pseudònim era, però, un mecanisme de defensa, una cautela per dissimular un hipotètic fracàs que —amb el seu caràcter— ell donava com a molt probable. També era una manera d’amagar la seva identitat davant dels pares, que difícilment aprovarien aquesta sortida professional i encara menys la temàtica d’un llibre tan allunyat de la classe social de la família. L’Eric en deia «la baixa classe mitjana alta». Gradualment, l’ús del pseudònim va resultar un ajut inesperat en els seus llibres de base autobiogràfica, perquè li permetrien un hàbil joc de desdoblament entre el personatge real i la veu narrativa.


Després d’estudiar, becat, a l’elitista escola d’Eton, l’Eric no seguiria el recte camí que portava a Oxford o Cambridge. Sorprenentment, es va embarcar en una aventura ben poc convencional per als alumni d’una institució que ha estat bressol de tants primers ministres del Regne Unit. Com el seu pare, funcionari de la corona a l’Índia, ell també va posar la mirada als límits de l’imperi: es va allistar al servei de la Policia Imperial de Birmània. Potser l’explicació més plausible per entendre aquesta decisió rau en el fet que aquells nois que van ser massa joves per poder participar en la Primera Guerra Mundial patien un dèficit d’experiència davant els germans grans. Arrossegaven una mena de complex d’inferioritat per no haver passat aquell enorme test de coratge. Orwell mateix ho va resumir, anys més tard, amb aquestes paraules: «Et senties poc home per no haver viscut aquella experiència». Sigui com sigui, l’adolescent acabava de conformar una primera decisió que ara podem veure com a premonitòria de dos components de la seva personalitat: el gust per l’aventura i la tendència d’anar a contracorrent.


Amb aquells cinc anys a les entranyes de l’imperi, en va tenir prou per avergonyir-se d’haver esdevingut un instrument de l’explotació colonial. En tornar a Anglaterra, el 1927, tenia plena consciència del «pes immens d’una culpa que havia d’expiar». Això explica la lluita íntima per superar els estigmes que li deixen els anys d’adolescència i primera joventut: haver estudiat al col·legi classista d’Eton i haver treballat cinc anys al servei de l’imperialisme britànic. La voluntat de desprendre’s d’aquests pecats originals és l’origen dels tres viatges expiatoris que el porten als graons més baixos de l’escala social: als barris marginals de París i Londres, a les cases dels miners del nord industrial d’Anglaterra i, al final, al front d’Aragó per lluitar al costat dels milicians del POUM contra l’exèrcit de Franco. Aquests exercicis d’exploració social i de fraternitat amb les classes baixes de la societat acaben de donar forma i sentit tant a la seva ideologia política com a la seva carrera d’escriptor i cristal·litzen en dues novel·les que li procuren fama universal: La rebel·lió dels animals (1945) i Mil nou-cents vuitanta-quatre (1949).


De moment, però, si ha de fer balanç professional, ja pot posar actius damunt la taula: Dies a Birmània (1934), una novel·la amarga on denuncia la hipocresia i l’embrutiment moral que presideixen les tibants relacions entre anglesos i birmans en el marc de l’imperialisme britànic. La crítica a l’imperialisme és constant a la seva obra. Deu anys més tard, en els mesos anteriors a la independència de l’Índia, encara escriu articles al Tribune amb afirmacions com aquestes: «Per fer-te una idea de la relació entre Anglaterra i l’Índia, només cal observar que la renda per càpita anual a Anglaterra són 80 lliures i a l’Índia no arriba a 7 lliures. Un treballador hindú té les cames més primes que els braços d’un anglès. No és degut a cap tret racial, és simple conseqüència de la fam... Aquest sistema que ens permet viure amb cert confort es basa a mig matar de fam cent milions d’hindús». La dificultat d’acabar amb aquesta situació perversa és que, diu Orwell, Anglaterra s’hauria de conformar a ser una petita illa sense importància on tots haurien de treballar molt dur i sobreviure a base de sardines i patates.


També són actius per a la seva incipient carrera literària dues novel·les que es publiquen en anys consecutius: La filla del clergue (1935) i Que no mori l’aspidistra (1936). Orwell recorre a la tècnica de la novel·la realista amb alguns tocs experimentals à la James Joyce per presentar alguns dels mals inherents a la societat contemporània. En totes, el protagonista és sempre un rebel fracassat que s’ha d’acomodar, si us plau per força, a les pressions del conformisme social. I en totes l’autor hi detecta insuficiència artística o fracàs total. És el seu temperament, però en tres anys, quatre llibres. No és poca cosa. El seu projecte literari va agafant densitat. I en la seva vida personal hi apareix un objectiu clar: vol casar-se amb l’Eileen.









4


T’ho haig de confessar: m’he llegit la novel·la del Llarg sobre Birmània. És un retrat poc amable del que fem a les colònies. Si és, com sembla, la destil·lació de l’experiència d’haver passat cinc anys de servei a l’imperi, és evident que n’ha sortit escaldat i amargat. Ves a saber els rastres emocionals o traumàtics que li’n deuen haver quedat. L’hauríem de portar als tallers de psicologia a la Facultat i sotmetre’l a un examen de personalitat rigorós. A mi potser em convindria veure’n els resultats perquè —no et distreguis que en ve una de grossa!— aquest home ha tingut la mala pensada de voler casar-se amb mi i m’ho ha fet saber amb urgència i determinació. Va embalat, el noi! Soc jo o m’ha vist de família benestant, amb estudis i habilitats de mecanògrafa per passar-li a màquina les novel·les? Ara te’n dono més detalls, però abans deixa’m dir-te que la novel·la de Birmània m’ha agradat. Que consti. És el primer llibre que li llegeixo, però hi veig un escriptor de raça. No sé si s’hi guanyarà mai la vida, amb aquest ofici, però jo li veig allò que els profes d’Oxford en deien «voluntat d’estil» i vigor descriptiu. També li noto un gust per la sordidesa i les ganes d’afrontar fets desagradables. Tampoc n’hi ha tants amb aquestes virtuts. Ja veurem.


Però anem al gra. La Rosalynd ens va convidar a sopar al cap de pocs dies de la primera trobada, però encara no havíem acabat i ja ens va deixar sols, perquè curiosament s’havia fet un embolic i havia d’anar a veure uns amics. A psicologia en dèiem una facilitadora, d’això de la Rosalynd... En fi, vam començar a quedar sovint, normalment els diumenges. Entre setmana estava enfeinat i temo que devia gestionar la fi controlada d’algun afer. Poques setmanes després ja em va parlar de matrimoni tot i que em va declarar que financerament era una opció molt poc atractiva. No em calia l’aclariment, era una obvietat.


Però a mi em rondava pel cap allò que t’havia dit tantes vegades: «Quan en faci trenta acceptaré casar-me amb el primer que m’ho proposi!». I aquí em tens. El que ell no sap és que m’intriguen els tipus poc convencionals (per què estudiem psicologia, si no?) i ja es veu que aquest no només ho és en el seu aspecte físic.


De moment, per resoldre el tema de l’habitatge, m’ha presentat un pla que no és exactament la construcció d’una llar familiar burgesa. Proposa llogar el petit cottage que la seva tia Nelly té a Wallington, un poblet de Hertfordshire. Un palauet amb humitats i vàter exterior i l’avantatge de no tenir electricitat, però que es podrà convertir, segons diu, en una unitat de producció autònoma gràcies a un hort, un parell de cabres i quatre gallines. I farem servir l’entrada de botigueta per complementar ingressos. I encara a la façana un toc ornamental, perquè hi plantarà un parell de rosers: no pot viure sense roses. Tindrem de tot, noia! No et faig enveja? I no t’ho perdis: una part del tracte és que la tia Nelly s’estarà uns mesos amb nosaltres, al minúscul dormitori per a convidats. La tia Nelly! És la que el va ajudar a sobreviure durant el temps de vida bohèmia a París. Va ser ella la que li va facilitar la publicació del seu primer article —«La censure en Anglaterre», en francès!— al setmanari Monde, d’un altre esperantista, el famós escriptor comunista Henri Barbusse. M’ho va explicar l’altre dia amb ganes, em sembla, de fer-me valorar la nostra arrendadora. La tia Nelly té totes les virtuts: intel·lectual, sufragista, actriu i el currículum admirable d’haver passat per la presó per no sé quins aldarulls i de donar classes d’esperanto. Comprendràs que una senyora d’aquest estil li cau més bé que la seva mare.


En resum: soc a les portes d’experimentar la vida matrimonial i la vida comunal, tot junt i en condicions de màxim confort. Al Llarg tot això li sembla el més normal del món, i jo, no em preguntis per què, m’hi apunto. Em sembla que la mamà i el meu germà, el meu estimadíssim Lawrence, s’estiren els cabells.


No sé si et vaig comentar que el meu futur marit ha passat sis setmanes a Wigan, en plena zona industrial ara tan deprimida. És un encàrrec que li ha fet l’editor Gollancz i es tracta d’estudiar les condicions de vida dels miners i dels obrers d’altres indústries tancades que sobreviuen amb la misèrrima paga de l’atur (si aconsegueixen superar l’humiliant Test de Recursos que els fa respondre algun funcionari). Ara està concentrat en la redacció del llibre tot esperant que li arribi la nòvia a Wallington. Tinc la impressió que l’experiència de Wigan l’ha transformat: ha quedat tocat en veure que la vida miserable no és pas cosa només de Birmània o dels barris marginals de les grans urbs; la tenim davant dels nassos a les ciutats brutes que no volem veure. N’estic convençuda, perquè ara, a més dels articles mèdics del meu germà, també em toca mecanografiar textos d’en George. No me’n queixo perquè els trobo més interessants. Deixa que et transcrigui un fragment d’això de Wigan que li estic passant en net i que m’ha emocionat. M’ha emocionat pel que diu, però també per la sensibilitat de qui ho escriu, d’algú que sap projectar indignació social amb una prosa clara i memorable:


«El tren m’allunyava del paisatge monstruós de piles d’escòria, xemeneies, canals d’aigua fètida i camins fangosos... Érem a finals de març, però feia un fred horrible i arreu s’amuntegava una neu bruta. Avançàvem lentament pels afores de la ciutat amb les fileres de casotes grises totes iguals. Al pati del darrere d’una de les cases una dona jove estava agenollada sobre les pedres burxant amb un pal la tubera de plom que anava fins al safareig i que vaig suposar que estava embussada. Vaig tenir temps de fixar-me bé en la dona: el davantal d’arpillera, uns esclops gastats, els braços envermellits de fred. Va alçar el cap en passar el tren i les nostres mirades es van creuar un instant. Tenia la cara pàl·lida, el típic rostre exhaust d’una noia de barri obrer que té vint-i-cinc anys i n’aparenta quaranta a causa dels avortaments i la feina dura; i en aquest rostre, en l’instant que el vaig poder observar, s’hi detectava l’expressió més trista i desolada que jo mai havia vist. Em va semblar que ella pensava el mateix que jo. En aquell moment em va estremir pensar fins a quin punt ens enganyem amb allò de «per a ells és diferent que per a nosaltres», perquè al capdavall els que viuen en aquests barris tampoc han conegut res de millor. Perquè el que vaig veure en aquella cara no era pas el sofriment inconscient d’un animal. No, ella era ben conscient del que passava i comprenia tan bé com jo el destí terrible que suposava haver de ser allà, agenollada amb un fred gèlid, sobre les pedres humides del darrere d’una casa miserable, furgant amb un pal aquell desguàs bloquejat de merda».


Aquesta dona de Wigan se m’ha clavat al cor i al cap. Una fiblada de dolorosa lucidesa en la nostra consciència petitburgesa. El que vull dir-te és que llegint coses com aquesta, se’m fa fàcil sentir amor, admiració o el que sigui per l’Eric i la seva empatia pel sofriment dels altres. Em sento embarcada en una aventura i un destí: la companya lleial i crítica d’un futur gran escriptor amb consciència social. Sona arriscat? Potser sí, però el Llarg també té coses d’home assenyat i d’ordre. L’altre dia em va assegurar amb tota solemnitat que ell no se n’anirà mai al llit sense haver comptat els ous que ponguin les gallines. Ja ho veus: potser és una mica excèntric, però té ànima de comptable.


En fi, primer hem de resoldre la qüestió formal del casori. Està previst pel mes de juny. Te’n faré un reportatge de revista setinada!
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