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    CAPITULO PRIMERO




    Maud y Sandra Marshall entraron en el comedor particular, situado junto a la cocina, y mientras Maud asomaba la cabeza por la puerta, Sandra dejóse caer ante la mesa.




    Maud vestía un pijama negro y una bata oscura. Su cabello era rubio y lo llevaba enroscado en unos moñitos ridículos. Tenía veintidós años y unos ojos azules, sin expresión definida… Su hermana Sandra vestía también pijama, de un color verde chillón, y una bata amarilla. Sandra contaría a lo sumo veinticuatro años y sus ojos eran de un azul gris y de fría expresión. No eran bellas, pero cuando se quitaban aquellas ropas, se peinaban y exageraban sus facciones con los cosméticos, resultaban aceptables.




    —¿Está el desayuno, Anna?




    La muchacha que manipulaba en la cocina se volvió hacia su prima y le dijo:




    —En seguida.




    —Tenemos prisa —indicó Sandra, desde su pedestal de reina de fantasía.




    Anna penetró en el comedor, con la bandeja en la mano. Estaba sofocada y aquel color rosado de su cara daba a su persona un encanto irresistible, pero ni Sandra ni Maud apreciaban el encanto de su prima por parte alguna. Para ellas, Anna era un instrumento necesario en su hogar, una fregona, una cosa que tenía cierta utilidad, pero nunca se les había ocurrido calificarla como mujer.




    Vestía Anna falda de percal (era pleno invierno) y  una blusa de tela fina que le había dado la vecina del tercero. Se la ponía para despachar los desayunos todo lo temprano que le era posible. Calzaba simples zapatillas de lana. El pelo, negro y brillante, lo llevaba atado tras la nuca con una cinta azul. Era la pulcritud hecha mujer y, pese a sus ropas humildísimas y a sus manos ordinarias, tenía Anna un sello natural que la diferenciaba de las demás mujeres. Claro que esto no lo veía todo el mundo, y Maud y su hermana menos.




    Puso la bandeja sobre la mesa y Sandra se sirvió su café con leche, sus tortitas calientes y su mermelada.




    —Ayer noche oí ruido en el piso —indicó Maud, imitando a su hermana y sirviéndose una rebanada de pan con mermelada—. ¿Llegó algún huésped más, Anna?




    —Uno.




    —¿Cómo se llama? —preguntó Sandra.




    —No lo recuerdo. Está apuntado en el libro.




    —¿Qué aspecto tiene?




    Anna se encogió de hombros. Buena estaba ella para fijarse en el aspecto de los huéspedes. El recién llegado se presentó a las doce de la noche. Anna tuvo que levantarse, recoger su equipaje, registrar su entrada en el libro de huéspedes y luego prepararle la cena. Todo lo hacía ella, ni siquiera tenía una asistenta para fregar los platos. Sus primas pensarían que era una máquina, cuando sólo era una muchacha de dieciocho años.




    —No lo sé.




    Se alejaba hacia la cocina, con agilidad. Parecía increíble. que ella sola pudiera disponer los desayunos de cinco personas, hacer cinco camas, cuando no eran más; servir la cena, condimentar las comidas, bajar a la plaza y planchar la ropa. Sólo una vez por semana la ayudaba una mujer, que lavaba la ropa, y eso porque sus frágiles dedos no resistían el cambio brusco del agua caliente a la fría y se ponían en carne viva. Luego le era imposible acercarse al fogón.




    —Oye, Anna…




    La joven se volvió. Sus ojos eran preciosos, dando  un brillo cegador a su cara morena. Su boca era más bien grande, pero de un atractivo extraordinario, a pesar de que jamás la pintaba. Anna Clift nunca supo lo que era una caja de polvos ni una barra de labios, ni siquiera un frasco de agua de colonia. Olía siempre a limpio, a jabón, a mujer joven y pulcra, pero no a perfume ni a polvos.




    —Tengo mucho quehacer, Maud —protestó veladamente—. Ten en cuenta que he de servir el desayuno en el comedor y el señor Gage es un gruñón.




    —Tienes toda la mañana.




    Anna suspiró. Todos los días sucedía igual. ¿Desde cuándo? Desde que un año antes murió su tía Sara, la madre de aquellas muchachas. Sara era tía política de Anna, pero siempre se excedió en su cariño hacia ella. La quería como a una hija más, y como se dio cuenta de que Anna era amiga de saber y le gustaban los estudios, al contrario de sus primas, la animó a cursar el bachillerato en el instituto.




    Si su tía no hubiera muerto, hubiera seguido una carrera. Pero, bueno, en aquello no había que pensar. Algún día dejaría de ser la «zipota» de sus primas. Ella tenía espíritu batallador, no era cobarde, y Maud y su hermana eran déspotas y mandonas.




    —¿Qué deseas?




    —La semana que viene —dijo Maud— se casa una amiga nuestra. Estamos invitadas a su boda y yo no tengo vestido adecuado.




    Anna pensó en los vestidos que Maud tenía colgados en su armario ropero: pasaban de doce. Sonrió irónica. Trabajaba sin descanso, pero los ingresos que producían los huéspedes… los administraban Sandra y Maud. Ella nunca disponía de un centavo y en Jersey City había unas tiendas preciosas, repletas de tentaciones.




    —¿Y bien, Maud? —preguntó con la misma calma y aquel acento de voz nunca alterado.




    —Tienes un gusto perfecto para diseñar modelos. Cuando termines de servir los desayunos, hazme un dibujo. Quiero que el modelo sea moderno, atractivo;  ya sabes tú… Una vez me lo entregues, visitaré a mi modista.




    —Está bien. Lo haré en cuanto pueda.




    —Procura poder en seguida, querida Anna.




    La joven se perdió en la cocina y dispuso los desayunos. Había tres huéspedes. Dos fijos, de siempre. Casi a raíz de morir su tía, aquellos dos huéspedes pensaron dejarlas, pero Maud y Sandra se asustaron y entonces fue cuando decidieron que Anna se ocupara del gobierno de la casa. El señor Henry Gage, general retirado, con más ganas de gruñir que de comer, era un tipo alto, gallardo, de sesenta y cinco años, y tan hablador que fastidiaba a los demás huéspedes con sus cuentos épicos. Pero era, en medio de su monotonía, un ser cordial, que admiraba a. la jovencita y detestaba a las «señoritas de la casa».




    El otro huésped era Rock Perkins, jefe de un negociado, de cincuenta años, reposado, tranquilo, poco hablador y menos molesto. Además, admitían hasta cinco huéspedes eventuales, de los que llegan un día y pueden marcharse al día siguiente o quedarse una semana.




    A éstos les refería Henry Gage todo lo relacionado con la familia. Ponía verdes a las «señoritas» y ensalzaba a la prima fregona que, según él, valía tanto como un regimiento entero.




    Anna, con la bandeja en las manos, empujó la puerta del comedor y entró dando los buenos días. Henry Gage leía el periódico y atusaba su poblado bigote blanco. El señor Perkins fumaba un cigarrillo y contemplaba las ascendentes volutas con su acostumbrada indiferencia.




    —Hola, niña —saludó el ex general—. ¿No tienes frío con esas ropas tan ligeras?




    —No, señor —respondió Anna con su deliciosa sonrisa.




    Sirvió los dos desayunos.




    —¿Tenemos más huéspedes?




    —Uno.




    —Pues se ha dormido.




    —Eso parece —sonrió Anna. Se dirigió a la puerta—. Que aproveche.





    —Gracias, niña.




    Para el ex general, Anna seguía siendo la «niña» y las otras dos, las «señoritas». Detestaba a éstas y siempre que tenía ocasión lo demostraba, porque el señor Gage era un tipo campanudo, de esos que no se callan nada cuando tienen ocasión de decirlo.




    * * *




    A las doce de la mañana, Anna quedó sola en el piso, El señor Perkins se había ido a su oficina. El señor Gage daba su paseo cotidiano por las afueras de Jersey City y las dos primas habían ido a la modista. Y cuando no era la modista era una amiga, y si no ésta, una cafetería de moda. Anna prefería que se fueran, porque si se quedaban en casa la fastidiaban continuamente, pidiéndole esto o aquello e impidiéndole trabajar.




    A las doce, aún no había llamado el tercer huésped. Trabajó afanosamente. Hizo las camas, sacó brillo a la cera, cuidó, a la par, la comida, y a las doce y media sonó el timbre del comedor.




    El piso era grande y de techos muy altos. Una casa antigua, en la cual vivió su tía con ella y sus hijas, desde que perdió a su marido y hasta su muerte. Ella, Anna, fue recogida por la tía cuando su padre y su madre murieron, casi simultáneamente, durante una epidemia.




    Al principio, Maud y Sandra la tenían como una muñeca. No eran malas Sandra y Maud; eran simplemente comodonas, holgazanas, indiferentes… Ella quiso estudiar y Sara no le negó aquel capricho. Anna deseaba ser algo, poder hablar con la gente con soltura y saber bien lo que hablaba. Terminado el bachillerato y cuando pensaba elegir carrera, murió la tía. Fue ciertamente un cambio muy brusco, pero Anna era resignada y no medía el tiempo, ni pensaba mucho en su futuro. Tenía una deuda que saldar con sus primas: el agradecimiento debido a su madre muerta. La estaba pagando.





    Al oír el timbre del comedor se sobresaltó. Limpió las manos en el delantal, se lo quitó con precipitación y encaminóse al comedor.




    Allí estaba el tercer huésped: era alto y fuerte. Tenía el pelo castaño, peinado hacia atrás, sin fijador ni agua. Sus ojos eran azules y destacaban mucho en la cara atezada, muy morena. Contaría unos treinta y dos años, o quizá más, pues había en su cara, de facciones irregulares, cierta rigidez que parecía determinar el tiempo.




    —Buenos días —saludó Anna.




    —Buenos días —replicó el hombre, sin apenas mirarla, con una voz bronca, personal, muy diferente del sonido chillón del ex general y del timbre ronco del señor Perkins.




    —¿Le sirvo el desayuno, señor?




    —No. Deseo el periódico.




    —¿El señor no desayuna?




    —Nunca lo hago antes de la una.




    —Si el señor desea algo más…




    —Nada más, gracias.




    E ignorándola, se hundió en el sillón de orejas junto al ventanal, y Anna consideró conveniente dejarlo solo.




    Una vez en el comedor pequeño y ante una hoja de papel, se dispuso a diseñar el vestido para Maud. Había hecho ya un diseño, pero Maud dijo que no le agradaba y que visitaría a la modista de nuevo por la tarde con otro adecuado a su persona. Anna suspiró. A Maud le gustaban los perifollos, las exageraciones. A juicio de Anna tenía muy mal gusto, pero había que complacerla… A ella, particularmente, le gustaban las cosas sencillas y, de tener dinero, nunca se hubiera engalanado como sus primas. Elegiría modelos serios, elegantes dentro de la mayor sencillez. Maud igual llevaba un vestido rojo y un bolso amarillo, que un abrigo color malva con un sombrero beige.




    Pensó en el huésped. Le entró curiosidad y se levantó. Buscó el libro registro y leyó el nombre: Jeff Gaynor, treinta y tres años, hacendado. Viajaba por asuntos de negocios. Cerró el libro con un encogimiento  de hombros y volvió al diseño. Cuando lo tuvo listo lo dobló y se dirigió de nuevo a la cocina.




    A la una sonó de nuevo el timbre, y Anna se apresuró a ir al comedor.




    Jeff Gaynor estaba de pie ante el ventanal. Vestía un traje oscuro, de corte irreprochable, pero se notaba en él que no era amigo de presumir. Llevaba las ropas sin afectación y se movía dentro de ellas con entera soltura. Anna, que era algo observadora y le agradaba fijarse en los caracteres de las personas, lo catalogó en seguida. A su juicio, era reposado, tranquilo, indiferente. Un hombre que va a lo suyo, importándole un ardite la opinión ajena.




    —¿Puede servirme ahora el desayuno? —dijo.




    —¿Qué va a tomar el señor?




    —Un vaso de jugo de limón.




    Anna abrió los ojos, asombrada.




    —¿Nada más?




    —Nada más.




    —Se lo serviré al instante.




    Minutos después, Jeff tomaba su jugo de limón, recostado en el marco de la puerta. Desde allí veía parte de la cocina. Esta se hallaba al final del largo pasillo, y Jeff, que no era curioso, miró ahora con cierta curiosidad. En la cocina estaba la jovencita que lo sirvió. El único ser viviente en la casa, al parecer, y a su lado un hombre (parecía un fontanero) que blandía un instrumento en la mano y hablaba. Jeff oyó la conversación casi sin querer y le hizo mucha gracia.




    —Te digo, Anna, que esta vida no es para ti. Yo no tengo dinero, pero sé trabajar y te quiero. Tú ya lo sabes, ¿verdad, Anna?




    Jeff no veía a la joven. La imaginaba apoyada en el fogón. Pero oyó su voz. Una voz cálida y grata, que agradó a Jeff.




    —Burt, no sigas por ahí todos los días vienes a arreglar los desperfectos de la cañería y no hay tales desperfectos. Cuando se entere tu patrón te castigará y yo sentiré que te castiguen.




    Jeff sonrió sarcástico. Miró de nuevo al fontanero.  Era un joven de unos veinticinco años, rubio, sonriente, afanoso, y se notaba que amaba a la jovencita.




    —Mira, Anna, aquí te están explotando. Tus primas son unas…




    —¿Te quieres callar, Burt?




    —Es que yo te quiero —dijo Burt, con afán. Y Jeff volvió a sonreír con aquella su humanidad tan comprensiva que lo hacía simpático a todo el mundo—. Ya sé que eres una chica inteligente, que tienes estudios y todo esto. Yo soy un burdo obrero, pero te quiero, Anna.




    «El joven no es persuasivo —pensó Jeff—. La ama de veras y no sabe más que repetirlo, como si esto fuera suficiente para convencerla. Me gustaría ver la cara de ella.»




    Pero no la vio. Oyó su voz, y volvió a pensar que era muy agradable.




    —Burt…, yo no estoy enamorada de ti. Ni de nadie, por supuesto. Ni tengo ganas de perder el tiempo en esas cosas. Tengo muchas ocupaciones, Burt. Me pareces un gran muchacho, te conozco de toda la vida, pero no puedo casarme contigo. Cielos —oyó Jeff que exclamaba asustada—, no pienso casarme por nada del mundo. Y en cuanto a mis estudios…, ¿qué tienen que ver para amar?




    —Es que yo sufro mucho, Anna. Si lo deseas, voy a una escuela nocturna para instruirme.




    —Burt —Jeff observó que la voz era suave y persuasiva—, no se trata de eso. No te esfuerces ni sufras. Te aprecio mucho, pero no te amo. Y mira, Burt, cuando vuelvas mañana, porque has de volver, aunque la cañería esté intacta, no me hables de tu amor.




    —¿Y si te invitara al cine, Anna?




    Jeff oyó que la joven se reía con cierta alteración. Y su voz sonaba con cierta amargura al decir:




    —¿No sabes que no tengo tiempo, Burt? Pero es consolador saber que alguien desea salir conmigo. Ahora tienes que marcharte, Burt; tengo que disponer el comedor para los huéspedes; luego llegará el general y el señor jefe de negociado y no tengo dispuesta la sopa.





    Jeff se retiró de la puerta y fue a hundirse en la orejera. Tenía muchas cosas que hacer después de comer. No había ido a Jersey City a pasar el tiempo ni a oír las declaraciones amorosas de dos jovencitos. Pero era curioso todo aquello; le hacía gracia y hasta le daba algo de pena de los dos.




    Sintió deseos de ver mejor a la muchacha llamada Anna, Y pulsó el timbre. Anna entró en seguida. Jeff la miró, al pedirle lumbre para su cigarro. Anna extrajo una caja de fósforos del bolsillo de su falda de percal y se la entregó.




    —Gracias.




    —De nada, señor. ¿A qué hora desea comer?




    —Cuando los demás.




    —Entonces no tardarán en llegar. Con su permiso, voy a servir el aperitivo del señor Gage. Lo toma siempre aquí, ¿sabe?




    Jeff pensó que era muy bonita. La analizó con detenimiento. Unos cabellos prendidos en un moño, sin mucha gracia, pero que daban a su semblante una infantilidad deliciosa. Sus ojos verdes, ardientes, se ocultaban bajo el peso de unas pestañas espesas; boca de trazos sensuales, que aún no sabía de besos… Un busto erguido y túrgido y una esbeltez extraordinaria. Sí, tenía buen gusto el fontanero llamado Burt.
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