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			PREFACI

			Vaig completar aquesta «dansa» ara fa catorze anys, ben convençut que la meva vida, que havia durat ja vuitanta anys, s’acabaria amb el segle. I vet aquí que ara tot just arribo al final d’una nova etapa tan fèrtil en compromisos com les anteriors. Hi hauria encara, doncs, moltes coses a explicar sobre el que han estat per a mi els deu primers anys del nou segle.

			Aquests anys m’han permès, d’entrada, conèixer millor els drames del Pròxim Orient. Hi vaig anar cridat per dissidents israelians per prendre consciència de la degradació que uns governs lliurats a la matança han infligit als valors humans del judaisme, i vaig fer cinc estades entre el 2002 i el 2010 a Cisjordània i a Gaza. En vaig tornar convençut que Israel no serà el país segur i pròsper que mereix ser fins que hagi fet néixer al seu costat un Estat palestí que comparteixi amb ell com a capital de dos Estats una Jerusalem amb vocació internacional.

			Dues aventures més han marcat per a mi aquesta primera dècada del segle XXI:

			— El naixement i els primers passos del Collegium Internacional, ètic, polític i científic, presidit conjuntament per Michel Rocard i pel president eslovè Milan Kucan, una ambiciosa eina per desbrossar els reptes del futur.

			— La publicació d’una «trilingologia poètica» intitulada Ô ma mémoire. La poésie, ma nécessité a Éditions du Seuil, on l’ha acollit Laure Adler, i que s’ha publicat en alemany a Düsseldorf el 2009, en una traducció de Michael Kogon, fill d’Eugen Kogon, a qui dec haver-me salvat de la forca al camp de Buchenwald.

			 

			Però la culminació d’aquesta dècada, al llarg de la qual la meva família s’ha enriquit amb l’arribada de cinc besnéts anomenats Jeanne, Louise, Solal, Basil i Timur, ha estat el llançament com un coet d’un petit opuscle que les Éditions Indigène de Montpeller van publicar l’octubre passat amb el combatiu títol d’Indigneu-vos! [publicat per Edicions Destino al març del 2011].

			En aquest llibret, exposava a un públic que imaginava restringit la meva convicció que els valors de la Resistència corrien el perill de ser oblidats o negligits en un període en què triomfen l’economia capitalista neoliberal, el menyspreu de les poblacions desafavorides i la degradació dels recursos del nostre planeta.

			I ha resultat que aquesta indignació, invocada d’una manera una mica imprudent com a reforç de l’acció a dur a terme i de la qual el Collegium volia ser guia, ha trobat un eco prodigiós.

			 

			És evident que en aquests deu anys el món ha experimentat canvis espectaculars. La pregunta que planteja l’últim capítol de Ballant amb el meu segle, «Les nostres societats van cap a una nova albada o cap a un crepuscle definitiu?», sembla avui dia més candent que mai.

			Sóc feliç de poder encara, per breus que siguin les hores que em restin, continuar reflexionant-hi. I per això mateix estic content de poder compartir amb els lectors el plaer que he sentit tornant a resseguir, en les pàgines que ara llegireu, un llarg camí recorregut amb fervor, guiat per uns pares generosos amb la seva cultura, exposat a tot un seguit d’experiències enriquidores, cap de les quals, fins i tot la més cruel, no ha fet trontollar la meva joia de viure.

			 

			STÉPHANE HESSEL

		

	


	
		
			INTRODUCCIÓ

			Tot i haver nascut en una família d’escriptors, mai no m’havia plantejat agafar jo també la ploma. Sempre he preferit l’acció a l’escriptura, el futur a les nostàlgies i reminiscències.

			Però, a la meva edat, un es converteix en testimoni del seu temps. La meva existència s’acaba amb el segle. És probablement per això que he rebut tot d’amistoses pressions —especialment les reiterades i imperioses de Régis Debray— que han acabat fent-me emprendre el perillós exercici que consisteix a parlar d’un destí personal vinculat als esdeveniments de la pròpia època, sense notes ni arxius.

			Basant-me només en la memòria, m’aferro a uns quants punts de referència, simples coincidències, per anar desplegant un relat forçosament subjectiu i esbiaixat pels anys.

			Quan busco els principals punts de trobada entre el meu temps i el del món, en trobo d’irrefutables, però també de més subtils. Així, el 1917, l’any del meu naixement a Berlín, és també el del crepuscle de l’imperi de Guillem II, quan el fracàs de la revolució proletària imposarà límits a la que Lenin farà triomfar a Petrograd pocs dies abans de la meva arribada al món.

			El 1937 adquireixo la nacionalitat francesa. L’Anschluss marca el preludi de l’atroç aventura que convertirà els ciutadans de la meva terra natal en els botxins de la meva terra d’adopció i cobrirà de vergonya la civilització a què apel·len.

			L’any 1944, quan canvio el meu nom per la meva vida, és el mateix en què els aliats redacten la declaració fundacional de l’ONU, la més ambiciosa de les organitzacions que mai hagi concebut la humanitat. Per justificar la meva supervivència, em posaré al servei d’aquesta organització.

			L’any 1985, quan oficialment em jubilo, és el de la perestroika i la glasnost, els senyals anunciadors de l’esfondrament de la Unió Soviètica, que haurà durat menys temps que jo; és també el de l’entrada del món en una fase imprevisible, exposat, sense timó, a tota mena de violències, però alliberat d’una amenaçadora confrontació que va omplir d’amenaces les nostres consciències durant quaranta anys.

			I se m’acudeixen altres coincidències fortuïtes: descobreixo un missatge en l’obra del meu pare l’any en què Alemanya recupera la unitat; torno d’una missió a Burundi el mateix mes en què es desferma un genocidi a la veïna Ruanda.

			En cadascuna d’aquestes cruïlles de camins, el meu judici sobre mi mateix i sobre la història avança una mica. Malgrat moltes candideses abandonades i il·lusions perdudes, horrors observats i balanços amargs, mantinc una certesa: tot allò que mereix ser desitjat esdevé real. Aquest privilegi de poder posar una mirada confiada en el món i el seu moviment a través del temps és una part molt important del favor que el destí em proporciona. I com més llarg és el període que abasta, més s’alimenta aquest optimisme.

		

	


	
		
			I 

PRIMERA TRANSHUMÀNCIA: DE BERLÍN A PARÍS

			Vaig conservar durant molt de temps un quadern on havia pintat els episodis de la meva vida, des del naixement fins a l’arribada a França, a l’edat de set anys. Cada aquarel·la tenia la seva llegenda. Me’n recordo de la primera: representava un llit on estaven estirades una figura femenina i una altra de més petita. Al peu del llit, dos parells de sabatilles, l’un el doble de gran que l’altre. En primer terme, un home amb bata blanca, entaulat davant un plat on es veia una taca vermella. La llegenda deia: «Després del meu naixement, el doctor menja un tall de pernil». Havia reconstruït el relat de la meva mare, divertida per aquell gest incongruent del seu llevador en el Berlín d’octubre del 1917, on mancava de tot.

			Els meus pares vivien en un pis molt gran en un bonic edifici de final de segle XIX, amb una escala ampla i corbada coberta amb una catifa vermella que m’agradava molt trepitjar. La casa era a la cantonada dels carrers Friedrich-Wilhelm i Vonder-Heydt, a cent metres del Tiergarten, el gran parc de la capital, on el meu germà i jo anàvem a jugar al cèrcol. Aquell barri de les ambaixades, del qual conservo un record tan precís que en podria dibuixar el plànol, va quedar completament arrasat per les bombes. De la meva casa natal, no en queda res.

			Guardo a la memòria una imatge que situo poc després de la fi de la guerra. Dec tenir una mica més de dos anys. Ballo, per Nadal, al gran saló, desembarassat de mobles per a la festa. Duc anells de ràfia vermells i blaus als turmells i als canells. El meu germà em mira. Els pares aplaudeixen. Jo faig voltes i voltes.

			Qui són, aquests pares?

			La família del meu pare havia fet fortuna, una fortuna important, amb el comerç de cereals. Havia marxat de Polònia, on formava part de la comunitat jueva, per instal·lar-se en el que era aleshores el gran port alemany de Pomerània, Stettin, que tornaria a convertir-se el 1945 en el Szczecin polonès. El seu tercer fill, Franz, hi va veure la llum el 1880. Al tombant de segle, Heinrich Hessel i la seva dona, Fanny, van trencar amb la tradició jueva, es van establir a Berlín i van fer batejar els seus fills en la religió luterana.

			Dos d’ells, el fill gran, Alfred, i el petit, Hanns, es corresponen amb la imatge que se sol tenir de la burgesia jueva assimilada que ocupa, al primer terç del segle XX, un ampli ventall de posicions socials de primer ordre a la banca, la Universitat, el teatre, la premsa, la intel·lectualitat en general, cosa que la va convertir en el blanc primer de la dreta nacionalista i després dels nazis.

			Els altres dos fills no semblen fets amb el mateix patró: una filla, Anna, sens dubte molt bella, molt dolça, que la tuberculosi s’emportarà a l’edat de vint-i-cinc anys, i un fill, Franz, el meu pare, quinze anys més petit, que es quedarà trasbalsat per aquesta mort. Potser és d’aquí que li vindran aquella melangia i aquell desinterès per la vida material que són característics dels poetes. Els negocis són per a Paul Briske, el seu cunyat, que farà perillar la fortuna familiar, la banca per a Hanns i la Universitat per a Alfred, que morirà a Göttingen, plorat pels seus estudiants, el 1939. Franz, per la seva banda, es consagra des de molt jove a les lletres, a les llengües i a l’estudi de l’Antiguitat grega.

			La meva mare, Helen Grund, va néixer a Berlín el 1886. Era la filla petita d’un banquer melòman la família del qual, de confessió protestant i origen silesià, havia donat a Prússia brillants arquitectes i grans administradors. No fa gaire he sabut que el meu besavi va ser condecorat amb la Legió d’Honor per haver contribuït, als anys cinquanta del segle XIX, al condicionament de la conca fluvial del Sarre, en col·laboració amb les autoritats imperials. La meva àvia havia nascut a Zuric, al si d’una família alemanya emigrada a Suïssa després de la revolució del 1848. Tenia una cunyada francesa i una altra d’anglesa. Els relats de la meva mare sobre la seva infància, sobre els seus quatre germans i germanes que aviciaven la petita, insinuaven un món d’intensa alegria, de boges imprudències, d’angoixes maternes i d’una laxitud paterna que acabarien portant la meva àvia a un sanatori, on va morir abans del meu naixement.

			 

			Franz es va sentir inicialment atret per la bohèmia dels artistes de Schwabing, el Montparnasse de Munic, on va viure durant tres anys als peus de la comtessa Franziska zu Reventlow, entre el poeta Stefan George i el seu deixeble Karl Wolfskehl, en un orgullós cenacle que l’impressiona força, per bé que se’n rigui en alguns escrits satírics. De tornada a Berlín, funda una revista literària, Vers und Prosa.[1] Després, el 1906, va a París, on es relaciona amb Henri-Pierre Roché, Guillaume Apollinaire i Marie Laurencin.

			Helen vol ser pintora, i el seu professor, Mosson, que és també la seva primera parella, l’anima a formar-se a la Grande Chaumière, a París, amb Maurice Denis.

			I a Montparnasse, el 1912, al cafè del Dôme, Franz i Helen, tan alemanys i tan cosmopolites l’un com l’altre, es coneixen.

			Aquest París dels anys d’abans de la guerra és el gresol cultural o moral d’on vam sortir el meu germà i jo, un indret de somnis i de revoltes. Va ser allà on els nostres pares van decidir casar-se, no per encadenar-se, sinó, ben al contrari, per augmentar la seva llibertat, altament reivindicada. Llibertat amb relació a les seves famílies: els germans de Helen trobaven que entre els convidats al casament hi havia massa jueus; els de Franz, més tolerants, es preguntaven si la noia no s’havia casat amb ell pels diners. Qui de tots ells hauria pogut comprendre el lligam tan particular que els unia i alhora els lliurava l’un a l’altre?

			El casament se celebra a Berlín un any abans de l’esclat de la guerra. Helen està embarassada. Decideix donar a llum a Ginebra. El seu primer fill, Ulrich, neix el 27 de juliol de 1914, en condicions delicades, quan Franz se separa d’ella per incorporar-se al seu regiment. El nadó, amb una ferida al crani, se salva per l’obstinació de la mare. Li quedarà com a conseqüència una discapacitat que el farà ser al mateix temps el meu germà gran i el meu germà petit. Tres anys més tard, a Berlín, durant les matances de Verdun, sóc el fruit d’un permís que Franz rep del servei de censura, on està destinat. L’absurditat que és per a ell aquesta guerra s’expressa en el seu millor llibre, que pren la forma d’un intercanvi epistolar amb el seu amic francès Henri-Pierre Roché, Pariser Romanze. Hi posa en escena la seva trobada a París amb Helen, de qui es converteix en el protector amorós, ambigu, i descriu tal com hauria desitjat estimar-la.

			Al llarg d’aquesta fase bel·licosa de les relacions francoalemanyes, els nadons, el meu germà i jo, no podem tenir gaire l’atenció paterna. Helen i la seva germana Bobann constitueixen el nostre univers físic i mental, fet de riures i carícies, de jocs i de disfresses: dues berlineses apassionades.

			Helen, per a mi, tenia els trets d’Afrodita, amb els ulls blaus, la tendresa fogosa i la necessitat de seduir. Va basar tota la seva relació amb mi en l’admiració: fer destacar les meves qualitats sense criticar-me ni renyar-me gaire. Els efectes d’una educació així haurien pogut ser desastrosos. Però es va proposar al mateix temps inculcar-me la modèstia, una qualitat que per a ella era fonamental. Ho va resumir en un dels seus aforismes preferits: «Bescheidenheit ziert nur den Erfolgreichen». És difícil de traduir. Jo diria: «Perquè la modèstia arreli, cal que acompanyi l’èxit». Molt més endavant, vaig trobar en el seu dietari la marca d’aquesta paradoxa: estava furiosa quan algú escapava de la seva seducció, però exercia sobre ella mateixa una crítica despietada.

			I el pare? Helen només en projectava damunt nostre una imatge força pàl·lida, la d’un esperit subtil en un cos ingrat. Franz era gairebé calb, de poca estatura, força corpulent. Era de gestos suaus, tenia per a nosaltres la figura d’un savi, una mica absent, que vivia a part i no patia gaire per nosaltres. Poc loquaç com era, es preocupava molt per la seva expressió verbal i obtenia un plaer lúdic de la utilització de les paraules. Em sembla tornar a veure el despatx, al final del passadís, on treballava i on regnava permanentment una forta olor de tabac. En sortia per llegir-nos fragments de la seva traducció de l’Odissea. Aquell fragment en què Ulisses li buida l’ull a Polifem va fer vomitar per la impressió el noiet que era jo aleshores. Els meus primers aliments intel·lectuals van ser, molt més que no els contes de Grimm i els llibres de Wilhelm Busch que llegíem estirats a la catifa del saló de la meva àvia Fanny, la mitologia grega i les epopeies homèriques. Franz em va inculcar el gust pel politeisme, que no redueix la divinitat a l’entitat única i una mica angoixant del Pare Etern, sinó que ens lliura a l’arbitrarietat commovedora d’Atena, d’Afrodita, d’Apol·lo i d’Hermes. Quaranta anys després de la seva mort, es va convertir per a mi en una figura iniciàtica. La seva obra, que coneixia de manera insuficient i de la qual només esperava entreteniment, va sortir a la superfície, abocant una il·luminació profètica i melangiosa damunt el primer quart del segle, en correspondència amb Bertolt Brecht i Walter Benjamin.

			No fa gaire, vaig rebre d’un editor alemany, que l’havia trobat en un recull d’arxius literaris, un text de cinc pàgines en què el meu pare, adreçant-se als seus dos fills, ens recomana la lectura d’una petita selecció d’extractes dels seus escrits dels quals considera que podrem treure profit. La barreja de modèstia, de tendresa i de sentit de la responsabilitat que se’n desprèn em va causar una profunda impressió. Com si m’arribés un senyal des de molt lluny, per recordar-me no tant una herència com un deute que no havia pagat encara. En aquella parella tan poc habitual que formaven els meus pares, jo havia experimentat amb tanta força l’impacte de la personalitat de Helen, que havia ignorat la de Franz.

			 

			Helen tenia una necessitat d’independència que no s’acomodava gens a una vida de rendista. A més, la fortuna dels Hessel no havia sobreviscut a la inflació galopant de la postguerra a Berlín. La pintura va ser la seva passió i va estar sempre envoltada de pintors. Però ella ja no pintava, ja que ho trobava massa brut. Va continuar, això sí, dibuixant, a ploma, fent meritoris retrats de la gent que l’envoltava. Però, durant la guerra, va decidir guanyar-se la vida com a obrera agrícola a les finques d’un terratinent. Més tard, va voler ser ballarina o potser actriu. Però va ser finalment l’escriptura qui va dir l’última paraula.

			Ella tenia trenta-quatre anys i jo tres quan ens vam trobar atrapats en una situació triangular d’allò més banal, però amb una transposició novel·lesca primer i cinematogràfica després que la va elevar a la categoria de mite.

			L’autor de la novel·la Jules et Jim, Henri-Pierre Roché, era aquell mateix amic íntim de Franz d’abans de la guerra. Compartia amb Marcel Duchamp, amb qui tenia molta relació i de qui va esbossar un retrat molt afectuós, una concepció que es considerava radicalment nova de les relacions entre homes i dones, sense concessions, lliure. Franz i Henri-Pierre se sentien atrets per les mateixes dones i compartien descobertes i plaers. La guerra els havia separat, la pau els va tornar a dur amb tota naturalitat l’un cap a l’altre.

			Era inevitable que el francès, elegant i seductor, es convertís en amant de la dona del seu vell amic. Però el triangle va resultar ser més tràgic que no frívol, i va posar de manifest totes les asprors d’aquells que s’hi van trobar atrapats. El meu pare va comprendre que el que vivien la seva dona i el seu amic era una descoberta greu i bella que els podia transformar a tots dos. Va evitar no tan sols ser un obstacle, sinó ser fins i tot el mitjancer literari d’aquella passió. Els va animar de descriure-la minuciosament, cadascun en un dietari íntim del qual sorgiria un llibre escrit a quatre mans, o potser a sis.

			El meu germà, que aleshores tenia set anys, i jo, que en tenia quatre, vam assistir a aquella estranya aventura que ens hauria pogut prendre la mare si el seu desig de refer la seva vida i tenir un fill amb Roché s’hagués fet realitat. A la meva memòria no en resta gairebé res de les escenes que Truffaut va convertir en domini públic, i sempre em sento incòmode quan un nou interlocutor, que ha vist la pel·lícula, em diu: «Ah, així vostè és la nena de Jules et Jim!». Jo era un petit trapella que trobava que aquell francès alt, prim, esvelt, simpàtic, de gestos decidits, era un company de jocs perfecte als prats de Baviera i a la vora del llac on ens ensenyava a fer saltar els còdols a la superfície de l’aigua. Deixava al meu germà Ulrich la responsabilitat de protegir Franz, com havia fet tota la vida. En aquella edat tan primerenca, em fa l’efecte que havíem dividit el món en dues parts: la del meu germà i la meva. La seva part incloïa Franz, el rigor, l’equitat i la música; la meva, Helen, la manca de respecte, l’enginy i la poesia. Repartiment arbitrari, discutible, però que encara avui em costa evitar.

			Entremig d’aquesta agitació, una persona conservava l’equilibri: Emmy Toepffer. Aquesta puericultora, sortida d’una família protestant de Mecklemburg, patia una malformació al maluc que feia que semblés que ballava quan caminava. L’havia contractat la meva tia, que tenia una llar d’infants a vint quilòmetres a l’est de Berlín, on el meu germà i jo anàvem a jugar amb els meus cosins. Emmy havia rebut una excel·lent formació com a educadora, i coneixia jocs, poemes i cançons; el seu tracte amb els nens era d’una tendresa i una delicadesa excepcionals. La meva mare va aconseguir que la seva germana li deixés contractar Emmy per encarregar-se dels seus fills.

			Teníem, doncs, una institutriu, figura emblemàtica i tan sovint ambigua de la burgesia del segle XIX. Personalment, només en vaig conèixer els aspectes harmoniosos: una presència protectora que no era la d’una parenta tot i ser de la família, un ésser de sexe femení tot i no ser realment sexuat, el reflex terrenal més proper d’un àngel custodi. A la meva vida, n’hi va haver un segon exemple, vint anys després, Valya Spirga de Riga, institutriu de Vitia, la meva primera dona, i després dels nostres tres fills. El 1920, Emmy Toepffer de Ratzeburg es va convertir en el centre de gravetat de la nostra infantesa, i a ella li dec el meu primer qüestionament.

			Durant els primers anys de la meva vida, jo era un nen turbulent, rondinaire, busca-raons i despentinat. Rebutjava el meu nom, Stefan, afirmava que em deia «Kadi» amb una insolent seguretat tan gran que aquest nom, que no es pot explicar d’altra manera que per una orgullosa afirmació d’identitat, l’utilitzen encara avui el meu germà i els meus amics. Si he de creure el que explicava la mare, sempre cridava i picava de peus fet una fúria quan algú entrava a la meva habitació, que considerava el meu espai privat. Emmy em va fer comprendre, amb no sé quins sortilegis, que la còlera és contraproduent. Tant és així que, a l’edat de sis anys, vaig decidir no tornar-hi a recórrer, i ho he mantingut fins avui.

			Vaig abandonar la còlera en benefici de les ganes d’agradar, cosa que és igualment capaç d’agitar l’ànima. Agradar, en primer lloc, a la meva mare, i per tant, acomplir les expectatives que tenia per al seu fill petit. Calia saber llegir, calcular, recitar poemes, inventar bones paraules, resoldre enigmes abans i més ràpidament que els altres. Unes expectatives, com es veu, del tot intel·lectuals. No hi havia lloc per a la força o l’habilitat.

			A més, la relació entre Emmy i Helen em va ensenyar l’art d’admirar, ingredient preciós de l’art d’agradar: admirar Helen com Emmy l’admirava; admirar allò que Helen admirava amb tota la seva generositat —allò que era bell, inesperat, ofert.

			 

			I va ser investit amb aquesta nova personalitat que vaig arribar a París a l’edat de set anys.

			Per què havien decidit els meus pares establir-se a França? Mai no m’ho vaig preguntar gaire seriosament i, encara avui, la meva anàlisi no pot ser gaire més que una reconstrucció artificial: les decisions fonamentals de la vida són sovint les més difícils de justificar. Al meu pare li encantava París i, després de perdre la seva fortuna, es guanyava la vida com a traductor. La mare estimava Henri-Pierre Roché i volia viure a prop d’ell. Era aquesta una raó per fer canviar els seus fills de país en plena escolaritat? El 1925, els alemanys no eren ben vistos a França; érem inevitablement boches. I Emmy, que vivia amb nosaltres, només parlava una mica de francès.

			Quan avui recordo aquest trasplantament de Berlín a París, en percebo per primer cop la incongruència. En el meu record, era la cosa més natural del món. I, sobretot, la més engrescadora. Tot m’encantava, des del llarg viatge en tren, la desfilada nocturna i diürna de les estacions, els noms de les quals desxifrava repenjat a la finestra malgrat la carbonissa, fins a l’arribada sota la volta immensa de la Gare du Nord. Primer contacte amb el metro de bon començament i amb el lleó de Belfort després, primeres nits a l’Hôtel du Midi, a l’avinguda del parc de Montsouris. Era l’estiu, al principi de les vacances. A la tardor, ja li havia agafat el gust a aquella nova vida, a aquella nova ciutat.

			Havíem deixat una capital cultural que la derrota havia tornat perversa, on els nostres pares compartien els turments d’una intel·lectualitat amargada, revoltada, cínica de vegades, al mateix temps elevada pel lirisme pur de Rilke i minada per les fosques profecies de l’expressionisme. Ens vam submergir al París del 1925, orgullós de tornar a ser el centre d’una nova ambició artística en ruptura radical amb el passat, disposat a explorar, segons la fórmula d’Apollinaire, «la bondat, contrada immensa on tot calla».

			Als set anys, es perceben amb facilitat els efluvis d’un nou ambient, el seu inconformisme i la seva altivesa. El qüestionament de les formes, els costums i les tradicions que caracteritza l’ambient en què es mouen els meus pares, al qual Roché els obre les portes, es correspon amb el meu propi gust pueril pel joc i el risc. Com més evident és la ruptura, més em crida l’atenció. Dadà em resulta natural. Marcel Duchamp assenyala amb la major simplicitat els capgiraments necessaris, les tombarelles que diverteixen els infants. Estic disposat a creure que com més lúdica és una cosa, més profunda. El missatge del ready-made és que l’acte a través del qual un objecte qualsevol es constitueix en obra és un acte de fe en la imaginació inesgotablement disponible.

			Vaig entrar de ple en aquella festa ritual de la qual Apollinaire havia estat el profeta: aquella dansa de les paraules, dels sons i dels colors on el joc de paraules destronava la retòrica; aquella reivindicació de llibertat ardent que descomponia la realitat en cubs i la recomponia en fantasmes, alimentada pels descobriments revolucionaris de Freud i per les ascesis vertiginoses de Nietzsche, que acabaria d’esclatar en el surrealisme.

			Quan el meu germà i jo anàvem al taller d’Alexander Calder, que posava en funcionament per a una colla de nens i adults el seu circ fet de figures mòbils de filferro, quan ens posàvem a riure en veure com el cavall deixava anar una mica de fems que el grum s’afanyava a recollir amb una pala, sabíem que allò no era tan sols un entreteniment. Aquell cap gros i rosat que s’inclinava damunt de tots aquells mecanismes subtils era, per a nosaltres, la d’un herald d’una llibertat que calia proclamar, tan vàlid per a París com per a Berlín, tant per a l’antic món com per al nou.

			Hi ha una certesa que no m’ha abandonat mai: la vida només té sentit quan obre els camins que porten a aquest esclat de llibertat creadora, quan aspira a assolir, per damunt de la realitat, l’accés a allò que la determina en les seves múltiples tries. I aquesta certesa em ve de la meva infància berlinesa i parisenca dels anys vint.

		

	


	
		
			II 

UN ADOLESCENT ALEMANY A FRANÇA

			Com a berlinès esdevingut parisenc, em trobo dividit entre el meu nucli familiar, poliglot i artístic, i el nou entorn escolar i urbà al qual em vull integrar amb totes les meves forces. Conec primer París i després Fontenay-aux-Roses, suburbi de nom poètic que dos tramvies comuniquen amb la capital, amb els seus frens de sorra que, dret a la plataforma posterior, em moro de ganes de fer anar.

			És allà on el meu germà i jo anem a l’escola municipal. Acollida fraternal per part dels alumnes i atenta per part dels mestres. El meu es diu Pépin i m’agafa afecte. Aconsegueixo primer el premi d’honor i després el de bon company: Ivanhoe, de Walter Scott, en una edició magnífica amb coberta vermella i lletres d’or. El meu germà l’hauria merescut més que no pas jo.

			Ens familiaritzem més aviat que els nostres pares en el domini de la llengua popular, i ens convertim en els seus mentors en aquest país que hem fet nostre. Passat el temps, quan m’encarregui dels problemes de la immigració, observaré de nou el mateix fenomen: els nens escolaritzats seran, especialment en els ambients magrebins, els millors vehicles de la integració dels seus pares.

			A casa, parlàvem francès, i ocasionalment algunes paraules d’alemany. Franz dominava perfectament el francès escrit, però va conservar sempre una mica d’accent. Emmy feia de vegades errades que ens complaíem a corregir. Els nens són despietats: quan l’àvia venia de visita, ens burlàvem de la seva pronúncia. Així doncs, no vaig trigar a distanciar-me de la llengua alemanya. Em sentia més atret per l’anglès, que agradava molt a Helen. Ben aviat, vaig ser pràcticament trilingüe. I si bé he conservat una predilecció per la poesia alemanya, els ritmes de la qual em commouen segurament perquè són els de la meva llengua materna, em resultaria avui molt difícil escriure un bon text en alemany. En canvi, Helen va continuar practicant l’alemany fins al final de la seva vida, els darrers anys de la qual va compartir amb Anne-Marie Uhde.[2] Va fer diverses traduccions del francès i l’anglès a l’alemany. Als setanta-cinc anys, va traduir Lolita, de Nabokov, una proesa de la qual estava molt orgullosa.

			El 20 d’octubre de 1925, el dia que vaig fer vuit anys, tinc l’experiència d’una primera mort i una primera resurrecció. A l’estació Val-de-Grâce, salto d’un tramvia al bulevard Saint-Michel i un cotxe m’atropella. Rodolo per la calçada, entre les quatre rodes. El meu crit tapa el xiscle de la meva mare: tinc la convicció fulgurant que és la fi. Però reaparec a l’altra banda del vehicle, només amb una rascada al front feta pel tub d’escapament. M’aixeco indemne amb la joia del campió triomfant. La paraula clau és indemne. He fet viure a Helen una emoció intensa alhora que li he demostrat la meva bona sort. El meu Geburtstag[3] em regala un renaixement: picada d’ull del destí, complicitat lligada des de la infantesa i que no es desmentirà. He signat un contracte amb les llambordes de París. Ara, puc oblidar les de Berlín.

			 

			L’any següent, el meu germà i jo entrem a l’Escola Alsaciana. Ulrich a quart, jo a sisè, molt avançat per a la meva edat. Els meus mestres ho tenen en compte, animen la meva set d’aprendre, el meu desig d’entrar en aquella relació específica amb el món que caracteritza la cultura francesa, la seva fermesa intel·lectual, la seva tolerància. Potser he oblidat les manifestacions de xenofòbia. Ulrich, en canvi, en conserva alguns records molt precisos. El meu germà, tres anys més gran, es considerava una mica com un exiliat (més tard, dirà: «Ja en tinc prou, d’aquesta França, me’n vull tornar a Alemanya»), i recorda haver sentit al seu voltant insults xenòfobs. En aquella època, la paraula boche s’utilitzava regularment a l’escola i al carrer; és segur que la devia sentir més d’un cop referida a mi, però no n’he conservat cap ferida particular.

			Durant set anys, l’Escola Alsaciana em va servir de marc intel·lectual, moral, esportiu i lúdic. Li dec una bona part del que he arribat a ser. Al centre del districte VI, cor de París, cor del món, amb els seus orígens patriòtics i protestants, no podia ser de cap altra manera que no fos elitista, ambiciosa, arrogant, orgullosa d’una pedagogia carregada de virtuts. He tingut moltes ocasions de fer-ne la crítica, fins i tot quan, seixanta anys més tard, vaig formar part del seu consell d’administració. Constituïa, tanmateix, un marc particularment propici a la meva integració.

			Recordo els nombrosos alumnes estrangers que hi havia a l’escola, les nostres proeses per impressionar les noies, poc nombroses i habitualment les primeres de la classe, una bonica americana que no podia deixar de mirar quan feia sisè. Al llarg de tot un any, vaig inventar per als meus companys francesos un regne imaginari en el qual ells eren prínceps i jo el més jove i humil dels súbdits. Aquestes fantasies havien de mantenir-se en secret. S’hi barrejaven la necessitat de jugar un joc secret i la por de veure’s desemmascarat: jo no era d’aquells a qui els altres creien, era un estranger infiltrat en un medi en el qual havia de passar desapercebut. Aquells jocs infantils es van dissipar a partir de quart, però me n’ha quedat alguna cosa que reapareix de vegades en els meus somnis. Un cert gust per la mentida, que protegeix els altres abans que a mi mateix. No me’n vaig deslliurar —definitivament?— fins al dia del meu segon casament, a l’edat de setanta anys. Ja tocava.

			A l’Escola Alsaciana, érem els «internacionals» més que no pas els «estrangers»: aquells que barrejaven amb aquella substància francesa que ens era comuna els colors i els tons d’altres contrades.

			Hi havia dos russos —un príncep, Jean Wiazemski, i Georges Kagan, un parent d’Ilya Ehrenbourg—, dos polonesos —Alexandre Minkowski i Gordowski—, un armeni —Alec Prochian— i Hetherwick —un anglès molt pèl-roig. Amb cadascun individualment, però també amb el sextet, vaig travar relacions de protecció mútua, algunes de les quals s’han prolongat tot al llarg de la nostra vida.

			Georges Kagan era un noi prim de trets fràgils, dotat d’una memòria prodigiosa que ell i jo crèiem que era producte d’un tifus patit a l’edat de vuit anys i que l’havia tornat amnèsic a tot el que havia passat abans. Tenia, doncs, un cervell verge en el qual s’imprimien les dades de la història, la geografia i la literatura. La malaltia li havia deixat també una mena de tremolor que me’l feia sentir molt proper. El contacte diari amb el meu germà, que patia freqüents crisis d’epilèpsia, m’havia habituat a reconèixer el poder magnètic dels traumatismes superats. Encara avui conservo els efectes dels jocs de memòria que feia amb Kagan, i en els quals em guanyava sense dificultat: la capacitat per retenir tot de coses que aparentment no serveixen per a res, com ara els noms dels països i les seves capitals, dels rius i els seus afluents, les dates de naixement i mort dels poetes o la situació de les sortides a les andanes de les estacions de metro. Kagan havia nascut a Rússia, com tantes altres persones que han marcat la meva vida. La seva, difícil, a causa de la seva incapacitat per integrar-se a una societat que no el comprenia, va ser la d’un apàtrida nòmada amb el qual vaig intentar amb poca traça mostrar una solidaritat per desgràcia massa intermitent. L’anunci de la seva mort va ser per a mi una alliberació, o bé em va fer sentir remordiments?... El seu destí, exemple del fracàs d’una integració, era als antípodes del meu.

			Jean Wiazemski ocupa un lloc del tot diferent al cor d’un trio el tercer personatge del qual, Joseph Berkowitz, va continuar sent fins a la guerra un amic molt proper. Wiazemski, futur gendre de François Mauriac i la filla del qual, Anne, és novel·lista i actriu, significa un vincle entre la meva segona dona i jo. Ell la va conèixer als anys cinquanta, jo navegava amb ell per l’Ebre als anys trenta. Alt i ben plantat, príncep autèntic, molt càndid en la seva aspiració a una vida altiva, feia tàndem amb Joseph Berkowitz, hàbil a l’hora de fer anar la nostra canoa, pol realista, escèptic i vividor, que donava coherència al grup d’adolescents. Jo era el més jove, i veia els meus amics com dos Don Joan dels quals havia d’aprendre les tècniques. Però la meva primera temptativa, amb Blanche, que vivia a Gentilly i que jo anava a buscar cada dia a l’estació de Sceaux, va anar malament: la meva declaració d’amor, enviada amb poc encert cap al seu banc, va acabar en mans dels meus amics. Les seves burles van aturar en sec les meves temptatives de seducció.

			La duradora amistat que va néixer entre Alexandre Minkowski i jo és d’una altra naturalesa. Per a nosaltres, era abans de res el fill d’un psiquiatre il·lustre del qual sabíem, sense haver llegit les seves obres, que havia dut de Polònia uns punts de vista originals sobre el funcionament de la ment humana. No era del meu curs, sinó del del meu germà, i el que ens va acostar van ser els campaments d’escoltes, al bosc de Rambouillet o sota els pins de les Landes. Tot al llarg de la nostra vida, hem coincidit en els grans temes i les grans causes: l’acció humanitària, la lluita de l’esquerra, la solidaritat amb el Sud. En cada ocasió, «Minko» comença per recordar l’Escola Alsaciana. Per a ell, és allà on es van forjar el nostre sentit de l’autèntica companyonia, de la tolerància i de l’ètica democràtica, el nostre compromís amb els valors humans més elevats. La seva vida i la seva obra van treure tot el vigor d’aquella educació de la qual la nostra escola s’afirmava la campiona. I defensa les causes que ens són comunes amb més passió i lirisme que jo. De vegades he intentat recomanar-li moderació, però sempre ha estat debades: ha estat el meu cap als escoltes i li dec un respecte!

			Si l’anglès Hetherwick, de cabells de foc, és simplement en el meu record l’insuperable primer de la classe, si Gordowski, el polonès rialler, figura més aviat entre els últims, l’armeni Alec Prochian ressorgeix bruscament trenta anys després, doctor en bibliofília, en un pis damunt l’Opéra.

			 

			La singular aventura que vivien els nostres pares només tenia d’insòlit la manca de dissimulació. Si bé xocava Ulrich, a qui no li agradava veure Roché presentant-se com un substitut del nostre pare, a mi em semblava, en canvi, senzilla i legítima. Aquesta era, d’altra banda, la imatge que ens n’oferia Emmy: Franz és un savi; Helen, una força de la natura, lliure i indomable; Roché, un francès refinat que la fa feliç. I, a més, jo tenia la convicció que, entre Franz, Pierre i jo, qui més estimava Helen era jo.

			Com podia Emmy conciliar aquella situació amb la seva educació luterana? D’on treia aquella bondat i generositat de què Ulrich i jo vam ser beneficiaris? Jo tenia catorze anys quan els nostres camins es van separar. Ulrich havia optat per continuar els seus estudis a Alemanya i després es va reunir amb Franz a Berlín per completar allà la seva formació amb l’editor Rowohlt. Emmy se’n va anar amb ells. Vaig poder donar-li compte, deu anys després del final de la guerra, de la manera com havia complert la tasca implícita que ella m’havia confiat: compartir amb els altres la meva confiança invencible en la vida. La vaig anar a veure a Hamburg, on va treballar fins a la seva mort amb infants traumatitzats pel conflicte. Em semblava que ningú no podia tenir una imatge més exacta de mi. Tot allò que ella no sabia de mi, només podia ser efímer. Vaig plorar molt al seu enterrament.

			El 1929, la família va deixar Fontenay-aux-Roses per anar-se a instal·lar al carrer Ernest-Cresson, al districte XIV, a quatre passes de Villa Adrienne, on Helen va morir el 1984, després d’haver-hi passat els últims quaranta anys de la seva vida. Al nostre pis, molt Bauhaus, amb mobles geomètrics i parets pintades de colors vius i contrastats, en les quals penjaven alguns quadres cubistes, rebíem la visita d’amics de Roché, amb qui Helen no havia trigat a fer amistat. Hi havia Marcel Duchamp i la seva companya, Mary Reynolds; Man Ray, que va pintar un bell nu de Helen en una platja; Le Corbusier i Philippe Soupault; Jules Pascin i Alexander Calder; Constantin Brancusi i Max Ernst; André Breton i Pablo Picasso. Jo trobava un encant particular en Man Ray, amb el seu cap de gatet i el seu gust per les sorpreses. Amb ell, era impossible avorrir-se. Li agradava molt jugar. A mi, també.

			Franz, que inicia aleshores amb Walter Benjamin la traducció d’A la recerca del temps perdut, torna a Berlín. Deixa Helen a París amb els seus fills. Potser el divorci dels meus pares se situa en aquesta època. No me’n recordo. Helen es guanya la vida com a corresponsal de moda del Frankfurter Zeitung. Aquest diari publica un suplement setmanal, Für die Frau, la major part del contingut del qual el proporciona ella des de París. Treball esgotador, ben remunerat, que li val la nostra admiració. Ens porta de vegades a veure les col·leccions dels grans dissenyadors de l’època. Poiret i Paquin han desaparegut, Patou i Jeanne Lanvin, Chanel i Schiaparelli són a l’apogeu. Rodier i Bianchini-Férier produeixen les teles més boniques. No dubtem que Helen preferiria un treball més literari. Però constatem també que, d’allò que al principi era només un mitjà de subsistència, aconsegueix fer-ne un art. Es pren molt seriosament la feina, pronuncia a Munic una conferència sobre «l’essència de la moda», una reflexió poètica i filosòfica. Quan tornem de l’escola, la trobem rere la seva petita màquina d’escriure Underwood, acabant l’article de la setmana, sempre a l’últim moment i sota pressió.

			Roché vivia amb nosaltres, però havia conservat el seu pis, al número 99 del bulevard Arago, a quatre passes del carrer Ernest-Cresson. Me n’havia obert les portes i m’havia donat accés a la seva biblioteca de col·leccionista i escriptor. Hi vaig descobrir Jean Cocteau i André Gide, els temples de l’Índia i els cubistes. Hi vaig trobar també un dia una ploma Parker, grossa i elegant, i no vaig poder resistir la temptació d’apropiar-me’n. Ell se’n va adonar i em va reclamar que l’hi tornés. Va conservar tota la vida l’original anotat de la carta que li vaig adreçar per excusar-me. El vaig recuperar gràcies al conservador de la Universitat d’Austin, a Texas, que col·lecciona tots els documents relatius a Henri-Pierre Roché, i no em puc estar ara de reproduir-la:

			 

			Estimat Pierre,

			La mare em va explicar ahir a la nit que havies notat una estranya semblança entre la meva ploma i una ploma que, precisament, no trobaves. Suposo que comprendràs que aquesta coincidència resulta tan molesta per a mi com per a tu. No intentaré de convèncer-te que no és la teva ploma, de la mateixa manera que tu no podries demostrar-me que te l’he pres. És inútil. Espero que comprenguis com és de penosa la meva situació. El pitjor és que ni tan sols no et puc donar detalls sobre la provinença de la ploma, ja que l’hi vaig comprar a un company d’escola en un moment en què jo necessitava urgentment una ploma.

			Et prego, doncs, per evitar qualsevol malentès, que conservis aquesta ploma, ja que probablement prové malgrat tot de casa teva, ja que la reconeixes tan bé. Te n’adjunto, doncs, la tapa, que havies oblidat d’emportar-te. Tot esperant que aquesta irritant història no tindrà conseqüències més fatals que l’empipament de la mare, s’acomiada el teu sincer amic,

			Kadi.

			 

			PS: Confio que aquest assumpte no podrà destruir una amistat tan ferma com la nostra.

			 

			Roché havia fet una anotació al peu de la carta: «Carta duta en mà —desmentida unes hores després per una telefonada per confirmar el furt».

			De tots els amics de Roché, qui més ens impressionava era Marcel Duchamp. La seva íntima amistat es remuntava als anys de la Gran Guerra. Tots dos havien estat enviats en missió diplomàtica als Estats Units per defensar la causa de la seva entrada en el conflicte. Duchamp tenia per a mi tots els trets d’una figura heroica, incloent-hi la modèstia plena de cortesia. Tot allò que emanava d’ell estava revestit per un halo, el de l’apòstol d’una aproximació radicalment diferent, superbament irònica i al mateix temps molt estructurada, de la realitat i de la creació. Jo tenia catorze anys quan em va iniciar en les bases matemàtiques del joc d’escacs, del qual sabia que era un mestre i en el qual em considerava el seu deixeble. Més tard, em va donar a estudiar la seva «capsa verda», en la qual estan reunits, en forma de dibuixos, fitxes, objectes i textos misteriosos, els elements constitutius de La Mariée mise à nu par ses célibataires, même.

			 

			Gener del 1933: Hindenburg nomena Hitler a la cancelleria del Reich. El somni, tan estimat pel meu pare, d’una Europa rica de l’herència conjunta de Carlemany i del Segle de les Llums s’esvaeix. El nostre rebuig és total i immediat. Segons la nostra opinió, aquell pallasso megalòman que vocifera en una llengua atroçment vulgar no trigarà a caure. Els alemanys no són tan estúpids...

			 

			Hem de canviar el nostre estil de vida? No gaire de pressa. Helen continua sent corresponsal de moda, el Frankfurter Zeitung encara la necessita. Franz, protegit pel seu patró i amic, l’editor Ernst Rowohlt, conserva la feina de lector i traductor, per bé que la seva condició de jueu li impedeix publicar amb el seu nom. No és fins al 1938, unes setmanes abans de la Nit dels Vidres Trencats (el 9 de novembre), que Helen anirà a buscar-lo a Berlín i el ficarà al tren amb destí a París.

			Jo no vaig saber gran cosa d’aquell «rescat». Helen es va haver de tornar a casar amb Franz per poder obtenir per a ell una autorització de sortida, cosa que li va permetre acceptar la invitació d’Alix de Rothschild per instal·lar-se a París. El vam rebre amb un gran alleujament. Helen s’havia quedat a Berlín, on havia estat testimoni del pogrom de la Nit dels Vidres Trencats, sobre el qual va escriure, en anglès, per al The New Yorker, un dels seus millors articles. Quaranta-cinc anys més tard, en un text de Franz trobat entre els papers pòstums del seu amic Wilhelm Speyer, que se n’havia anat a Amèrica el 1941, trobo alguns passatges en què el meu pare evoca la relació amb el seu fill petit. En cito dos que em commouen vivament. Franz ha arribat a París el dia abans i s’ha reunit amb el seu amic i els seus dos fills, el meu germà i jo, al Cafè des Deux-Magots. Però les dues figures xineses ja no són al seu lloc habitual. Com que això el sorprèn, Speyer, que l’anomena Lothar, es burla de la seva curiositat per un detall tan insignificant en un moment en què acaba de recuperar la llibertat i els seus fills. Franz escriu:

			 

			El retret del meu amic no em semblava tan justificat com podria semblar. Havia volgut distreure l’atenció dels altres d’allò que em fascinava. Era el rostre del meu fill petit. En aquell rostre emergien, se superposaven i es confonien, no sabria dir de quina manera, tota una gamma de rostres anteriors del mateix Gaspard,[4] que ara té vint anys, el del temps en què era un minúscul Kaspar, i després un de menys petit que creixia ràpidament. Hi havia el del nen adormit damunt el seu barnús de bany, estirat de costat i amb les mans agafant encara la galleda, la pala i el motlle, com les d’un carreter ebri que sosté les regnes en el seu son. Portàvem l’homenet de dos anys fent tentines des de la platja de l’estació balneària del Bàltic amb un cotxet que grinyolava fins a casa. Però aquell petit rostre ja s’aprima i s’allarga. El llavi superior avança, el nas s’arrela enèrgicament al front cobert per la caputxa del seu impermeable: un gnom s’enfila pel carrer del poble de la vall d’Isar. Un instant després, el veig assegut a la taula de l’esmorzar, el més petit dels convidats, el front ample i els cabells esborrifats, les cames ballant, que llança una mirada entre les pestanyes tremoloses per damunt de la vora de la tassa. I ara, de cop, sorgeix un ésser tot nou, no estrany, sinó nou, que aixeca un braç d’efeb amb el qual saluda el seu pare que desembarca a l’illa de Mallorca, com si dugués la banderola del corredor de marató. Aleshores, m’havia dominat una esgarrifança de felicitat. (És la mateixa que em fa estremir ara o només l’evocació d’aquesta trobada, que data ja de sis anys enrere?)

			Abans d’aquell retrobament havien passat tres anys, en el transcurs dels quals no l’havia vist ni una sola vegada. I abans d’això, només havíem passat plegats algunes setmanes esparses. A la capsa de cartró que vaig deixar a Berlín, tendrament endreçades, hi ha les cartes del nen i després de l’adolescent, frases alegres i d’altres de més melangioses, reflexos de l’adéu a la infantesa encara propera en la seva respiració contínua, però la major part del temps estimulants, en alemany i en francès, amb dibuixos explicatius i fotografies (massa ràpidament atretes cap als ulls àvids). Les meves respostes no havien pogut ser mai tan satisfactòries com les cartes de Kaspar i de Gaspard. Però l’ermità i el col·leccionista que jo era havia trobat aliment en aquella acumulació de senyals de vida. I ara, seria capaç d’estar a l’altura d’aquella vida de la qual havia recollit tan fidelment les manifestacions? Aquelles eren les preguntes que ara sorgien davant meu en la penombra del cafè. Ja hi eren quan, a l’edat de quinze anys, l’adolescent m’havia fet un senyal, amb la seva silueta de missatger destacant-se damunt el fons del port, amb la ciutat de Palma radiant a sobre. I tanmateix, en el mateix instant se m’apareixia l’ésser minúscul confós amb les joguines de l’habitació. I que torna a convertir-se immediatament en el nen que corre cap a mi pel camí que duu a la porta del jardí. Amb els seus genolls de nen per damunt dels mitjons llargs que li cauen sobre els turmells, s’allunya corrent per recollir les fulles caigudes en el seu camí, i es gira abans de desaparèixer rere els arbres i crida: a reveure!

			 

			Les vacances a la punta nord-est de l’illa de Mallorca que evoca aquest text precedeixen per poc la fi de la meva escolaritat. El 1933, a l’edat de quinze anys, m’admeten al batxillerat de filosofia. No tinc cap idea, o pràcticament cap, del camí que vull seguir. M’atreuen l’arquitectura i també la diplomàcia. Tot dependrà de l’evolució de les tensions internacionals. Es tracta, en primer lloc, de canviar el meu passaport alemany per un de francès. Mentre Hitler sigui al poder, la idea de tornar a Alemanya m’horroritza. Mentrestant, hem de celebrar el meu èxit escolar amb unes vacances amb els meus companys.

			Berkowitz i Wiazemski m’embarquen, ja no com els anys anteriors, per navegar pel Tarn o el Vézère, sinó per anar a Espanya a navegar per l’Ebre. Sempre conservaré de l’experiència un record encisador: les últimes imatges d’una Espanya que s’ha de convertir, dos anys després, en el teatre d’un conflicte on es posarà en joc l’equilibri entre les democràcies i els feixismes, una Espanya heroica i afligida que aquest descens de l’Ebre a través de Navarra, Aragó i Catalunya m’haurà fet sentir tan propera, tan menjada i beguda, ensumada i sentida.

			A mig camí entre Miranda i Tortosa, se’ns esquerda el buc de la canoa al sobreeixidor d’una resclosa. Allotjats durant tres dies a casa del guarda, que ens ha ofert fraternalment hospitalitat, ens alimentem de fruita i de cigrons i aprenem a beure a galet. Al tercer dia, amb l’embarcació reparada, ens tornem a posar en camí. Deixem ràpidament enrere els rudes paisatges d’Aragó, per arribar als paratges tot d’una mediterranis de Catalunya, pins i oliveres que reflecteixen una llum més lliure. Després, canviem de rumb, entre Portbou i Port de Cervera, i pugem la canoa al tren, a pocs quilòmetres del lloc on, vuit anys després, Walter Benjamin es llevarà la vida.

			A la tornada, vaig trobar Helen enfonsada i amb el rostre tumefacte. A començament dels anys trenta s’havia iniciat una fase turmentosa de les seves relacions amb Roché, i havien estat anys d’esperances i decepcions, de separacions i de represes, que havien d’acabar-se amb una ruptura d’allò més morbosa. Aquell dia de juliol del 1933, Helen havia descobert que Roché s’havia casat en secret amb Germaine i que tenien un fill. No va poder suportar aquella llarga mentida, i es va produir una escena d’una rara violència. Ella l’havia amenaçat amb un revòlver i, presa de pànic, Roché havia recorregut a la boxa per treure-se-la del damunt. Després d’aquella escena, va decidir no tornar-lo a veure, cosa que va complir rigorosament.

			Va ser durant aquest període que vaig tenir la idea infantil de redactar un manual de geografia i història imitant el «Mallet et Isaac» i el «Schrader et Gallouédec». L’obra, un gruixut quadern verd enriquit amb il·lustracions, mapes i desplegables, tracta de l’arxipèlag Hesselland, un grup d’illes cadascuna de les quals porta el nom d’un membre de la família o d’un amic de l’escola. La seva darrera actualització narra l’episodi en el curs del qual l’illa de Pedroland, la d’Henri-Pierre Roché, desapareix engolida per una onada gegant. Poso punt final així a la gran passió de la meva mare.

		

	


	
		
			III 

INICIACIONS

			Arribo a Londres a l’octubre del 1933, a la descoberta d’un país que Helen sempre ha estimat. Ella hi passa uns quants dies amb mi, i després m’instal·la a casa del seu cosí Frank, pare de dos autèntics petits anglesos rosats i esportistes, Basil i Jonathan. Al jardí de casa seva, a prop de Croydon, aprenc a jugar al criquet.

			Tinc la sensació d’haver-me escapat del «continent», on l’atmosfera es torna cada cop més feixuga, on Helen va passant de la ràbia a la pena, on els refugiats jueus que arriben d’Alemanya escampen notícies esgarrifoses, on circulen ja els primers relats sobre aquells llocs que hom anomena ja «camps de concentració» però el funcionament dels quals ningú no acaba de comprendre. Un amic de Helen, Hulchinski, que ha passat unes setmanes a Buchenwald i ha pogut comprar el seu alliberament, només en parla a mitja veu quan el veiem amb motiu del seu pas per París de camí cap als Estats Units: «Tots els cops, sempre al cap», diu.

			Tot això, ho deixo enrere. Aquí, en aquesta illa, sóc lliure i estic sol. Avui tinc consciència de tot el que em va aportar aquell any anglès: l’aprenentatge d’una tercera llengua, que aviat em resultarà tan familiar com l’alemany i el francès; la immersió en l’univers britànic, en plena adolescència, amb tots els sentits desperts. De seguida em vaig enamorar de Londres, aquella capital reial que sóc feliç d’haver pogut recórrer, devorar, explorar, abans que la guerra no la mutilés, tal com la van descriure Charles Dickens i Henry James. Hi vaig adquirir diverses manies que m’han acompanyat tota la vida: les llargues passejades, diürnes i nocturnes, a través de la ciutat; la investigació sistemàtica dels transports públics, autobús amb imperial, metro, xarxa suburbana; l’aprenentatge de memòria de poemes anglesos, alemanys i francesos que em recitava a mitja veu tot passejant per la vora del Tàmesi.

			Amb un pare poeta i una mare entusiasta «copista» de l’emoció poètica (a la seva mort, va deixar desenes de quaderns on havia copiat estrofes dels seus autors preferits), concebia la poesia com la dimensió espiritual que justificava la veneració, tal com hauria pogut concebre la religió en una família creient. Franz ens llegia passatges de la seva traducció d’Homer, Helen ens feia aprendre versos de Rilke i de Hölderlin. Des de la nostra arribada a França, Ulrich i jo havíem muntat espectacles a partir de faules de La Fontaine o escenes de Molière, de Corneille o de Racine. A El Misantrop, jo era Philinte, el flexible, i ell Alceste, el rigorós. M’havia après El corb d’Edgar Poe, i me’l recito encara avui, amb un sanglot a la veu a l’antepenúltima estrofa, quan l’au negra li nega al poeta tota esperança de tornar a veure la seva estimada al més enllà.

			Amb el pas dels anys, la memòria se m’ha anat carregant amb centenars de poemes les estrofes dels quals sorgeixen responent a qualsevol crida, sense que hagi de fer cap esforç per encadenar-les. No sóc jo qui les cerca al fons del meu cervell, sinó que són elles que es presenten l’una rere l’altra. Això és vàlid per a les meves tres llengües i em fa ser, en sóc conscient, una mica ridícul, no només a causa de la meva propensió a sol·licitar auditori per a les meves recitacions, que em costen d’escurçar, sinó també per l’emoció que m’envaeix, i que no sé amagar gaire, quan un vers arriba a un cert grau de càrrega poètica, com un vi arriba a un cert grau d’alcohol. També alguna vegada he escrit versos i els he dedicat a belles dames, però sense obtenir-ne mai els favors esperats.

			 

			Aquell any londinenc no es va reduir a recórrer la ciutat tot recitant-me sonets de Shakespeare. Estava matriculat a la London School of Economics, les classes de la qual seguia d’una manera força irregular. Dedicava més temps a les sessions matinals de cinema, que eren més barates que les del vespre: només deu penics. Els meus professors preferits ensenyaven història i diplomàcia. Un art que, exercit per anglesos, semblava subtil i eficaç. Però hi vaig conèixer també Harold Laski i Arthur Koestler: el primer, audaç i convençut que l’economia encara s’havia de construir; el segon, pessimista i que augurava la desfeta de l’home. M’adonava que tots dos tenien raó, però em sentia més seduït per l’anàlisi de Laski. Pensava que un coneixement més aprofundit de l’economia ha de permetre fer evolucionar les societats humanes cap a uns nivells més alts de justícia i llibertat.

			A dir veritat, la meva relació amb la política és aleshores superficial. La que estableixo amb la mitologia grega resulta molt més aclaparadora. Em passo matins sencers rere els vitralls gòtics de la Guildhall Library, al cor de la City, compulsant-ne els textos essencials i reconstruint minuciosament la genealogia dels déus, els herois i els reis de la Grècia antiga a partir de les epopeies d’Hesíode i d’Homer i de les «biblioteques» d’Apol·lodor d’Atenes i de Diodor de Sicília.

			Per llunyans que siguin els meus disset anys, la meva memòria els adorna amb tots els encants de la descoberta d’un nou país i de la lliure soledat, interrompuda tan sols per les vacances a París, on em retrobo amb Helen, que ha acollit una persona molt singular, Charlotte Wolff, doctora en medicina, jueva, fugitiva de l’alemanya hitleriana, amiga de Franz i de Walter Benjamin, amb qui ha rivalitzat en la traducció a l’alemany dels poemes de Baudelaire. Charlotte ha descobert una autèntica ciència en la lectura de les línies de la mà, la quiromància, que ha convertit en la seva manera de guanyar-se la vida. Lesbiana militant, sent per Helen una passió platònica. Comparteixen un pis, a mitja alçada de la muntanya de Sainte-Geneviève, que els ha deixat una de les darreres muses de Rilke, Baladine Klossowska, mare del pintor Balthus i del filòsof i novel·lista Pierre Klossowski. A poc a poc, Helen ha anat superant la seva ràbia i la seva rancúnia contra Roché i ha centrat les seves energies en el treball, l’escriptura i les trobades amb creadors, a les quals afegeix Charlotte Wolff. Durant les meves curtes estades a París entre trimestre i trimestre, descobreixo aquella personalitat ardent i forta, criatura esvelta, molt masculina pel to de veu i pel borrissol que li adorna la barbeta decidida, segura de la seva ciència, capaç de fascinar els seus interlocutors amb una mirada lluminosa. Em deixo captivar agraït i em deixo iniciar en Freud, Marx i Claude Bernard. Precisament pel fet que tracta la interpretació de les línies de la mà com una ciència, encarna per a mi la victòria decidida de la raó.

			A la seva autobiografia, he trobat aquest retrat de Helen, en un to que m’agrada molt:

			 

			Helen Hessel era l’exemple perfecte d’una dona d’avantguarda. Era capaç de fer de tot i tot ho feia bé, tant si treballava la terra després de la Primera Guerra Mundial com si feia periodisme de moda als anys vint o trenta, tant si era l’amant de diversos homes com si era mare i esposa. Encisava homes i dones de la mateixa manera. Els seus ulls blaus, clars i freds com l’aire viu d’un matí de primavera, la seva elegància i seguretat en feien l’exemple mateix de la seducció femenina. [...] Podia escriure igual un assaig que domar un cavall o conduir un automòbil. Una enamorada del risc, que tot ho feia amb passió, tant si estimava com si odiava, tant si treballava com si mandrejava. [...] Em sentia fascinada per ella i vaig acceptar amb molt de goig la seva invitació per anar a fer amb ella el viatge amb cotxe des de Berlín fins a Normandia. Havia llogat, amb el seu amic Pierre Roché, una granja al poblet de Sotteville. Era el 26 o el 27. [...] No sabia el que m’esperava. Helen i Pierre compartien una habitació. La tercera setmana de les vacances, va arribar Franz Hessel. Qualsevol hauria esperat que estigués gelós de l’amant de la seva dona, però va resultar que Roché era el seu millor amic. [...] El trio semblava una feliç constel·lació, en la qual ni l’amor ni l’amistat no havien de patir.[5]

			 

			De tornada a Londres, faig una altra coneixença captivadora: per primera vegada, el meu cor bategarà amb força per una poetessa austríaca, deixebla i amiga de Franz, el qual li havia donat la meva adreça.

			Per a mi, fins aleshores la sensualitat es confonia amb l’emoció que la presència de la meva mare feia néixer en mi. Ella mateixa no amagava que hauria vist amb bons ulls que jo hagués passat en primer lloc per l’experiència d’una relació homosexual, beneficiant-me així de la tendresa i saviesa d’un company socràtic. La lectura al pis de Roché del Corydon d’André Gide, cap a l’edat de dotze anys, m’havia preparat per a aquesta eventualitat. Però, als disset, m’havia mantingut cast.

			Maria Kreitner tenia tots els atributs de la seducció. Una cabellera d’un ros cendrós, cosa que sempre m’ha resultat irresistible, la silueta commovedora i tímida d’una continental que desembarca a Anglaterra per primera vegada a la recerca d’un guia. Ens havien convidat tots dos a una casa elegant de Wiltshire, els propietaris de la qual, els Guinness, «estimaven molt Alemanya», la qual cosa volia dir que havien seguit amb una certa complaença l’ascens de Hitler. A la casa, hi havia gossos magnífics i una gran quantitat de cavalls i de noies de casa bona que explicaven la seva última visita a Berlín. Maria i jo no ens hi trobàvem gaire còmodes i, tot aprofitant la generosa hospitalitat i l’encís del paisatge, vam comentar la nostra estupefacció davant tant de candor. Durant les llargues passejades que vam fer pels camps, jo respirava el seu perfum amb la dolça angoixa de qui sap que no gosarà declarar el seu amor. Maria va tenir la gentilesa d’acollir-me en la seva intimitat sentimental tot mantenint-me al llindar de la seva intimitat física. No té res d’estrany que tingui encara aquest episodi ben viu a la memòria.

			 

			L’any següent, de retorn a París, decideixo continuar els estudis a l’École Libre de Sciences Politiques. No em mostro més assidu a les classes del que era a la London School of Economics, i m’estimo més jugar al bridge als cafès del Barri Llatí amb Berkowitz i els seus companys estudiants de medicina. Em mantinc al marge de les baralles entre Acció Francesa, Croix-de-Feu i militants comunistes. Sóc conscient que estic perdent el temps. Helen pren aleshores dues decisions que convertiran aquell adolescent força inconcret en els seus projectes, força maldestre en les seves relacions amb les dones, en un jove segur de si mateix i ambiciós.

			La primera consisteix a presentar-me una amiga seva, redactora a Jardin des modes i mare d’una noia de dotze anys. Jeanne és belga de naixement, la seva germana gran és la dona d’Aldous Huxley, el seu primer marit, un dramaturg belga d’un cert renom. Després del divorci, ha viscut una aventura amorosa noble però molt dura, i ha començat un tractament de psicoanàlisi per escapar de la temptació del suïcidi. Helen, que troba que la seva filla és encantadora, pensa que Jeanne podria ser un dia la meva sogra. Però les coses van d’una manera completament diferent, i és de la mare, que em dobla l’edat, de qui m’enamoro immediatament.

			De vegades —massa rarament— el destí posa en contacte dues persones en un moment crucial per a l’una i per a l’altra. Jeanne necessitava ser estimada amb fervor; jo, ser iniciat en els secrets de la feminitat. Ella ho va fer amb molt de tacte, d’intel·ligència i de tendresa. Li dec més del que sóc capaç de dir. Aquella relació, que tots dos sabíem que només duraria un temps, va exaltar en mi el gust pel joc lliure dels cossos al marge de qualsevol constrenyiment de fidelitat.

			En els nombrosos viatges iniciàtics en què vaig acompanyar-la, conservo un record particularment emotiu de la nostra ruta dàlmata. Havia consultat el meu atles i havia decidit que la costa de l’Adriàtic, entre Split i Cetinje, es prestava a un recorregut amb bicicleta, mitjà de transport que ens agradava a tots dos. I allà som, doncs, embarcats al tren en direcció a Venècia amb les nostres dues bicicletes. Allà, cal transbordar-les des de l’estació de Santa Lucia fins a la Dogana, i després al pailebot amb destinació a Iugoslàvia. Encara em sembla sentir l’exclamació divertida dels gondolers a la vista de les nostres màquines, ben ridícules als canals de Venècia. I encara més ridícula, a l’arribada a Split, la nostra pretensió de resseguir en ple estiu una costa massa escarpada per als ciclistes. Res no ens desanima ni interromp la nostra hilaritat. Si la ruta és massa dura, agafem l’autocar. Arribem a Dubrovnik una magnífica tarda de juliol i ens sentim fascinats pel rigor de la seva arquitectura i les estàtues monumentals encabides a les seves estretes places entre palaus barrocs. Continuant la nostra ruta al voltant de la badia de Cattaro, l’únic sector de la costa practicable amb bicicleta, ens meravellem de les façanes venecianes que s’hi succeeixen. Última sorpresa: el dia de la nostra arribada, els montenegrins acullen el príncep de Gal·les i la seva amiga, la senyora Simpson. En honor seu, tots els cims al voltant de la badia estan il·luminats amb un cercle de llums brillants, mentre, per la banda del port, els càntics s’eleven en la nit.

			La segona iniciativa de la meva mare va ser seguir el consell dels seus amics francesos: coneixent les ambicions que alimentava per al seu fill petit, li havien fet veure que, per conquerir França des de dalt, calia passar per l’École Normale Superieure, l’escola universitària de formació del professorat. Així doncs, em va matricular al primer curs de preparació per a l’examen d’ingrés a l’escola a l’institut Louis-le-Grand. Per primer cop, vaig tenir la sensació d’aprendre a pensar. Al mateix començament del curs, Albert Bayet ens va fer llegir la primera Provincial de Pascal, que se sabia de memòria, i ens va demostrar la pertinença d’aquell implacable desmuntatge de la teoria jesuítica de la gràcia. Acabada la primera hora, ens va fer sortir per a l’esbarjo i, tot seguit, va dedicar la segona hora a demostrar-nos amb la mateixa facilitat la indiscutible superioritat dels arguments exposats pels jesuïtes. Magnífic exercici per a la formació de l’esperit crític!

			L’emulació intel·lectual que susciten i encoratgen aquests cursos específicament francesos, les classes preparatòries a les grans escoles, s’esqueia d’allò més a la meva estructura de pensament.

			 

			La densitat dels estudis, sumada a la intensitat de la meva vida amorosa, m’anava allunyant imperceptiblement de Helen, que tenia aleshores unes certes dificultats per conviure amb la seva condició de ciutadana alemanya resident a França i treballant per a una empresa alemanya.

			Aquest distanciament augmenta encara més quan, cap a la fi del segon curs preparatori, conec una noia russa força salvatge, Vitia, alumna del primer any, nucli d’una colla de companys encara més exuberants que ella i la finesa i l’humor sarcàstic de la qual em captiven d’entrada. Intento conèixer-la millor. És nascuda a Petrograd, en una família jueva cultivada. Els seus pares, que en un primer moment havien acollit la revolució d’Octubre amb fervor, van decidir abandonar Rússia el 1919 per anar a «la pàtria dels drets humans», després d’un periple que els va dur d’Odessa a París, passant per Constantinoble i Nàpols. El seu pare, Boris Mirkine Guetzévitch, és professor de dret constitucional. Com més descobreixo Vitia, més única em sembla. És el contrari de l’amor a primera vista: un lent camí cap a la intimitat.

			La relació amb Jeanne, que estic convençut que hi troba la mateixa felicitat i la mateixa joia que jo, m’ha fet tornar una mica presumptuós. A això cal afegir el suprem menyspreu que m’ha transmès Helen per la moral convencional, sobretot en matèria de relacions sexuals. Em sembla, doncs, que no he de tenir cap dificultat per conquerir l’orgullosa Vitia. Trobo que iniciar-la en els plaers del cos serà fer-li un servei. Per convèncer-la, utilitzo arguments d’estudiant i li escric cartes inspirades en Choderlos de Laclos. Però, com Valmont, acabo atrapat en el meu propi parany: a mesura que van passant els mesos, m’adono que cada vegada em resulta més difícil estar sense Vitia. Aquest nom ambigu (és el diminutiu rus de Víctor, i no del seu nom veritable, Victòria, que ella detestava) es va convertir per a mi en el vocable més important, el més carregat d’emocions i d’ecos, incessantment renovats al llarg dels quaranta-nou anys que durarà la nostra vida en comú.

			Pocs dies abans de l’examen oral del concurs d’accés a l’École Normale, al juny del 1937, Vitia i jo fem una llarga excursió amb bicicleta al llarg del Sena, entre Caudebec i Duclair. Aquell bonic dia de primavera vibra encara a la meva memòria com una etapa principal en el camí, prudentment recorregut, de la nostra intimitat creixent. Aquell vespre, vaig estar ben a prop de vèncer les seves resistències.

			Arriba l’hora dels resultats: m’admeten a la primera. Moment de joia intensa per a Helen i de feliç sorpresa per a mi. Però som al juny, i la meva naturalització francesa, en tràmit des de fa temps, no es completarà fins que hagi complert els vint anys, és a dir, a l’octubre. Sóc admès, doncs, en excedent, com a alumne estranger, no com a intern. A l’octubre, deixo de ser un alumne estranger, perquè ja sóc francès, però no sóc encara un alumne francès perquè he estat admès com a estranger!

			Aquesta situació, aparentment sense precedents, incomoda d’allò més l’escola. El seu secretari general, Jean Baillou, només hi veu una solució: tornar a passar el concurs. Tot esperant, decideixo completar la meva llicenciatura en filosofia a la Sorbona, i ajorno fins al 1939 la segona temptativa per entrar al carrer Ulm, proveït amb el meu nou passaport i un decret de naturalització signat per Léon Blum.

			 

			Aquests cinc anys, entre el meu retorn de Londres, al juliol del 1934, i la meva «entrada» a l’École Normale, al juny del 1939, van ser cabdals per a la meva formació, van ser aquells en què va prendre forma i es va consolidar la persona que he estat després. I, tanmateix, en la meva memòria queden amagats pels sis anys que els van seguir: els de la guerra. Ara, seixanta anys més tard, he de fer un esforç per retrobar-ne els trets més destacats. Hi veig d’entrada la meva tria de França, sense ambigüitat, amb la seva llengua, la seva cultura, la seva història i la seva terra, que sento com a meves. L’espera de l’acta oficial, el decret de naturalització, és en si mateixa una prova l’èxit de la qual té una data. I quina data! El meu vintè aniversari! Ja feia temps que em sentia francès. Ara, el Diari Oficial m’ho confirma.

			D’aquesta França reivindicada, n’adopto les institucions i els múltiples aspectes de l’herència cultural i històrica: no només la Revolució del 1789 i la Declaració dels Drets Humans, sinó també la valoració incessantment renovada de la intel·ligència i de la tolerància, de la lucidesa i del respecte per l’altre: Montaigne, Pascal, Voltaire, George Sand; la conquesta de les llibertats modernes: Hugo, Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire; la profunda claredat d’una llengua analítica, articulada, precisa.

			En resulta una escassa curiositat cap a les ideologies estrangeres. Mai no vaig sentir aquella fascinació pel marxisme que sentien els meus companys dels cursos preparatoris i de l’École Normale, i que les fraternitats de la Resistència acabarien tornant difícilment reversible. No vaig conèixer, doncs, els combats interiors que molts d’ells van haver de lliurar per desfer-se’n. Sense arribar mai a posar el comunisme en el mateix pla que el nazisme, no hi vaig veure mai un ideal lluminós, ni tan sols una estratègia guanyadora, susceptible de fer regnar la justícia entre els homes. El vaig veure d’entrada com una desviació de l’esperit crític de la democràcia massa evident per no resultar sospitosa als ulls del ciutadà amant de la llibertat. No van caldre ni els processos de Moscou ni el relat dels conflictes interns de les Brigades Internacionals per dissuadir-me de caminar sota l’ensenya de la falç i el martell.

			Després de classificar d’aquesta manera la vulgata marxista entre les simplificacions abusives de l’imaginari polític, m’he pogut mantenir ingènuament convençut que la recerca d’una major justícia social és l’objectiu normal de la democràcia i que s’alimenta del compromís confiat dels ciutadans responsables. Això era, és clar, deixar de banda massa precipitadament la problemàtica del poder. Però aquesta em preocupava ben poc. Em sentia còmode en les reunions d’intel·lectuals antifeixistes, que feien una amalgama entre l’internacionalisme, el socialisme i la defensa dels valors democràtics. Havia aplaudit les conquestes del Front Popular, admirat el coratge de Léon Blum, lamentat els errors que havien esquerdat els avenços d’una política sensible a les necessitats de les classes treballadores, sospitat que el Partit Comunista havia fet fracassar la gran empresa en benefici propi, però tot això sense preguntar-me mai sobre l’essència de l’Estat.

			Per la meva banda, partia d’una reflexió sobre la condició humana que situava a mig camí entre la literatura i la filosofia. Hi descobria complexitats noves, que exploraven l’horitzó molt més enllà dels camins ben traçats de la filosofia escolar. La lectura de La nàusea primer i després El mur de Sartre; la de Llum d’agost, de Faulkner; de La vara d’Aaró, de D. H. Lawrence; de Manhattan Transfer, de Dos Passos; d’El procés i El castell, de Kafka, i de l’Ulisses, de Joyce, per citar només les obres més corprenedores, posaven per a mi encara més en qüestió els paràmetres de la nostra societat que no pas els textos de Hegel, de Kierkegaart i de Husserl. I encara més, l’incomparable iniciador de la fenomenologia que va ser per a mi, als jardins del carrer d’Ulm, Maurice Merleau-Ponty ens alliberava alhora de l’abstracció i dels dogmes. El seu ensenyament explorava l’experiència més concreta, la del cos i les seves relacions amb el sentit, gran singular enfront del plural dels sentits. Nosaltres l’escoltàvem més com qui escolta un germà gran que compartís amb nosaltres les seves fràgils conquestes que no un professor transmetent un saber: tot el contrari de Léon Brunschwicg, el prestigi del qual es basava en tot de certituds reconfortants.

			 

			Ni els meus professors, ni la meva família, ni els ambients en què em movia, no em podien fer imaginar que algun dia sortiria d’aquella comunitat tan literària, que convertia els seus turments en les seves delícies, una comunitat d’exploradors de la condició humana i no de constructors de la societat.

			Mentrestant, el context històric evolucionava a tota velocitat sense que jo fos conscient de les amenaces. A través del pare de Vitia, havia conegut republicans espanyols a l’exili que retreien a les democràcies occidentals la seva feblesa. I jo, sense deixar de blasmar la política de no-intervenció del Front Popular, considerava que la crisi econòmica que era, per a nosaltres, a l’origen de l’ascens dels feixismes es podia superar. Franklin Roosevelt havia sabut posar-hi fi. Calia imitar-lo. N’hi havia prou que França, Anglaterra i la Unió Soviètica mostressin el seu poder i els règims autoritaris s’esfondrarien.

			Recordo una de les meves darreres converses amb Jeanne, que havia de marxar per reunir-se amb la seva germana a Califòrnia unes quantes setmanes més tard. L’havia passat a recollir, com tantes vegades, a la sortida del seu despatx del carrer Saint-Florentin, per fer una breu passejada pel jardí de les Tulleries, amb una pausa a la terrassa d’un cafè de la Rue Royale. Just aleshores, els diaris vespertins anuncien els acords de Munic. Jo li expresso la meva alegria: s’acaba d’evitar la guerra, aquesta manera absurda com cap altra de resoldre els conflictes. Però ella, menys ingènua que jo, tem que el covard abandonament de Praga no encoratgi Hitler a dur les seves audàcies encara més enllà. No tinc cap dificultat per demostrar-li que el farem entrar en raó tallant-li els subministraments i deshonorant-lo davant el seu propi poble. Guanyarem perquè som els més forts.
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