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			A la memoria de Adrián Saidon, desaparecido desde el 24 de marzo de 1976. 


			Y de Alberto Saidon, su padre, que quiso encontrarlo y no pudo.


		




		

			—Ahora está soñando. ¿Con quién sueña? ¿Lo sabes?


			—Nadie lo sabe.


			—Sueña contigo. Y si dejara de soñar, ¿qué sería de ti?


			—No lo sé.


			—Desaparecerías. Eres una figura de su sueño. Si se despertara ese rey, te apagarías como una vela.


			LEWIS CARROLL, Alicia a través del espejo (1971)


			DESAPARECIDO: Dicho de una persona: Que se halla en paradero desconocido, sin que se sepa si vive.


			Eufemísticamente: muerto.


			Definición del Diccionario de la Real Academia Española


		




		

			0


			Custodiada por expertos


			Los últimos cuarenta años de historia argentina no empiezan, como suele considerarse, el 24 de marzo de 1976. Hay que ubicar ese comienzo 48 días antes, el 4 de febrero, cuando, en un intento desesperado por seducir a los representantes del capital que Perón decía combatir, María Estela Martínez desplazó al ministro de Economía, el histórico peronista Antonio Cafiero, y lo reemplazó por el presidente del Banco Central, el abogado liberal Emilio Mondelli. De este modo, aquel oscuro funcionario que hoy ya nadie recuerda, se convirtió en el sexto titular de la cartera de Economía de Isabel, el último del gobierno peronista. Ése fue el comienzo del fin.


			Junto con Mondelli asumió un funcionario de nombre ilustre y origen sindical: Miguel Unamuno, en la cartera de Trabajo, en reemplazo de otro que, como Cafiero, volvería a actuar en los 90, Carlos Ruckauf. La foto del día del desplazamiento muestra la risa cómplice de los dos ministros «renunciados».


			En los hechos de esos días, los términos de la marcha peronista se invertían, y era el capital el que combatía al gobierno de (Isabel) Perón. En la puja entre los diferentes sectores, empresarios, comerciantes y ganaderos tomarían una medida insólita: un lock out patronal, «con pago de jornales», un anuncio demagógico frente a las intenciones de dar por tierra con la Ley de Contratos de Trabajo, al cerrar (lock) la capacidad de negociar aumentos y mejores condiciones, y así dejar a la gran masa del pueblo afuera (out).


			Una serie de decretos aniquilatorios y el accionar de la Triple A de Perón, Isabel y López Rega, habían desenrollado la alfombra roja para el desfile de las botas bajo otra marcha, la militar, que empezaba a subirle el volumen a la orquesta.


			El mismo 4 de febrero, en un gesto de patriotismo sobreactuado, la Presidenta, con buenas relaciones con el comandante de la armada Emilio Massera —de veladas ambiciones presidenciales—, dio la venia para que el destructor argentino Almirante Storni «advirtiera» a cañonazos al buque petrolero inglés Shackleton que no debía acercarse a las Islas Malvinas, sin demasiados resultados: el barco de bandera inglesa logró su cometido y recaló en Puerto Stanley.


			Se cumplía un año desde que Isabel firmara el decreto secreto 261/75, que autorizaba a las Fuerzas Armadas a «aniquilar el accionar de la subversión» en Tucumán, dando pie al Operativo Independencia, con el que el ejército combatió a las células foquistas guerrilleras del ERP y Montoneros, y «de paso» reprimió a gremialistas no enmarcados en las dos poderosas centrales sindicales y a otros activistas, laboratorio y botón de muestra de lo que vendría. En la foto del anuncio de ese operativo, el 5 de febrero de 1975, se ve a Isabel sentada frente al micrófono, bien custodiada, con monseñor Pio Laghi (el cura colaboracionista de la dictadura) a su derecha, secundada por militares ubicados en distintas filas, entre los que se destacan, inconfundibles, un Massera de mirada penetrante, y Jorge Rafael Videla. Ambos parecen rezar.


			En julio de ese año, López Rega la dejó sola, al huir a Madrid con el título de «embajador itinerante» que Isabel le había conferido. Para salvar su pellejo, abandonó el país después del golpe económico llamado Rodrigazo. Y se llevó a su custodia, a los temibles miembros de la Triple A, los policías Juan Ramón Morales, Rodolfo Almirón y Miguel Ángel Rovira, que también custodiaban a Isabel en la Quinta de Olivos. A partir de ese momento, la Presidenta quedaba «en manos» de la policía, con el temor de ir presa.


			Seis meses después de la huida de El Brujo, el comandante en jefe de las Fuerzas Armadas, Videla —nombrado por la propia Isabel más allá de su voluntad—, en un mensaje de Navidad, le dio un ultimátum al gobierno para enderezarse. Dicho de otra manera, y parafraseando al ingeniero Álvaro Alsogaray, «había que pasar el verano» en gateras, tiempo necesario para pactar con las fuerzas civiles y alinear a las fuerzas para que los preparativos del golpe estuvieran a punto de caramelo.


			A ese peronismo sin Perón —que el «Lobo» Augusto Timoteo Vandor había soñado de manera muy diferente—, de clara involución autoritaria y ya devenido pesadilla, le faltaba transitar 48 días de movimientos sísmicos.


			Un mes después de asumir, con el objetivo de atraer a empresarios, y con la preocupación de la baja de las exportaciones, Mondelli lanza su Plan de Emergencia Económica (o Plan Mondelli, para la posteridad).


			El Rodrigazo, con la devaluación del peso en un 100 por ciento, el aumento de servicios y de combustibles hasta en un 200 por ciento —porcentaje duplicado por los precios al consumidor de los productos de la canasta familiar—, con el consecuente hundimiento de los salarios, había generado una inflación calculada en un 800 por ciento. La reacción de los trabajadores demarcados de los sindicatos —neutralizados los líderes clasistas a través de la Ley de Asociaciones Profesionales y otros métodos coercitivos— no se hizo esperar, y la CGT se sumó en la que resultó la primera huelga de la central a un gobierno peronista.


			El Plan Mondelli, ortodoxo y liberal, proponía ajustar el cinturón con un poco más de lo mismo. El anuncio generó reclamos sindicales pero también políticos y empresarios y periodísticos, estos últimos dedicados a «representar» un creciente malestar en distintos sectores de una sociedad totalmente convulsionada.


			Para calmar los ánimos, con la intención de explicar la «necesidad» del nuevo ajuste, el 10 de marzo Isabel Perón se sube al escenario del Salón Felipe Vallese de una CGT embravecida, flanqueada por el líder de los metalúrgicos y titular de las 62 Organizaciones, el verticalista Lorenzo Miguel, y por el secretario general de la central obrera, el textil de nombre único: Casildo Herreras. Esa otra custodia (la pata sindical), se completaba con los dos miembros de su gabinete involucrados en el anuncio, Unamuno y Mondelli, a quien los obreros comenzaron a silbar. «Muchachos, no me le silben al pobre Mondelli», fue la histórica frase de Isabel, captada por el reportero gráfico César Cichero, en una foto que casi puede oírse, y que fue publicada al día siguiente en la tapa de El Cronista Comercial.


			Nunca como en esa escena se cumplió tan a rajatabla aquella algo gastada verdad marxista sobre los hechos y personajes de la historia que se repiten dos veces: la primera como tragedia, la segunda como farsa. O como una comedia de las miradas: Isabel mira al público, ladea la cabeza y gira las manos a los costados del cuerpo, los codos flexionados, mostrando las palmas. Mondelli entrecierra los ojos, mira al techo, o al cielo, y hace una mueca de payaso. Un lejano y bigotudo Unamuno mira la escena desde atrás, como si ya todo hubiera pasado. Miguel mira a Isabel y le destina una sonrisa. Herreras, mira, también sonriente, al ministro de Economía que recibe los silbidos.


			Más acá del precepto de Marx, la escena puede ubicarse en la prehistoria de las teorías que hoy parangonan los actos públicos de los gobernantes con los de celebrities, a los políticos con estrellas de rock, y a la política como representación por sobre representatividad. Montada en un antiguo escenario criollo, es comparable con una obra de títeres o de género grotesco, un sainete o, más acotadamente, un entremés.


			La farsa peronista de ese acto en defensa de un plan que, sin ningún apoyo de los trabajadores, volvería a empobrecer la ya menguada canasta familiar, fue uno más de los elementos facilitadores acumulados para desembocar, dos semanas después, en la peor dictadura militar de la Argentina. Porque el ajuste avanzó, pero no fue suficiente para el capital combatiente, ni tampoco, naturalmente, lo fue el acuerdo salarial del 20 por ciento que Isabel anunció ese 10 de marzo.


			Los líderes más combativos de las fábricas (que Balbín catalogó de «guerrilla fabril») estaban presos, habían sido secuestrados y asesinados o fagocitados por los grandes sindicatos. Los popes gremiales, empresarios y terratenientes (a los cuales tanto el Rodrigazo como el Plan Mondelli estaban dirigidos a favorecer), miembros de la Iglesia, el mismo gobierno debilitado, pero también políticos de la oposición, radicales y conservadores, con el discurso alimentando el pánico al improbable rebrote de las menguadas organizaciones guerrilleras y fogoneado por la prensa adicta al poder de turno, golpeaban, una vez más, las puertas de los cuarteles.


			La última vez de una larguísima serie que suele ubicar su inicio en 1930 con el golpe «exitoso» de José E. Uriburu, pero que debe remontarse a intentonas golpistas del siglo XIX, de 1874 en adelante, para entender mejor ese antiguo, estrecho y aceitado vínculo entre los poderes que en la República Argentina depositaron históricamente en las Fuerzas Armadas una misión de alta carga mesiánica. Y que en la mayoría de los casos anteriores al 76 recibieron el nombre de «Revolución».


			El Plan Mondelli fue el último manotazo de ahogada de una Isabel que, fracasado un intento de juicio político y destitución que promovía la oposición en el Congreso, terminaría siendo desviada por las fuerzas militares en helicóptero hasta Aeroparque, la medianoche del 23 de marzo, en una imagen borrosa (esta vez, protagonizando la tragedia que en clave de farsa repetiría años después, ya en democracia, un devaluado Fernando de la Rúa).


			De este modo, mientras el interregno del pobre Mondelli, rescatado más adelante por su sucesor José Martínez de Hoz, quien le dedica elogios en un libro, puede leerse como un continuum aun en la ruptura del orden constitucional que significó la dictadura, un paso más en el camino hacia aquel final cantado, la figura de Isabel se reinserta en la serie de los presidentes argentinos. Algo a lo que el gobierno K se ha negado sistemáticamente, intentando tachar su figura o su mancha, elevándola a la categoría de desaparecida simbólica de la historia reciente argentina.


			El dato es curioso si se tiene en cuenta que Isabel fue no sólo la primera presidenta del país sino en el mundo, y que, en el orden de las similitudes, también, como Cristina Fernández de Kirchner, fue la viuda del jefe. Nunca, en sus discursos, la ex mandataria se refirió a sí misma como «segunda presidenta mujer constitucional de la Argentina», sino siempre «primera presidenta electa», donde electa es el término necesario para establecer la diferencia: Cristina ganó la presidencia como resultado de las elecciones de 2007, fue «la elegida» del oficialismo, una vez terminado el mandato de Néstor Kirchner, su marido.


			En esa particular reescritura de la historia, el kirchnerismo, aunque en su origen simpatizara con Isabel, ha establecido una genealogía ensalzando a Evita, que, en cambio, siempre según el relato, tuvo el mérito de haber dicho que no al cargo de vicepresidenta, por medio de su célebre renunciamiento —que hoy se sabe que no es tal—, considerado acaso su acto más noble y virtuoso, en línea con la decisión de negarse a asumir el poder del otro gran mito nacional, fundador y Padre de la Patria, el general José de San Martín.


			En función de esa justa reinserción y consecuente análisis de los actos de gobierno y sus consecuencias, que la historia se dedicó a calificar de «involuntarios» —ubicando a Isabel en el lugar de un no sujeto, objeto de los deseos políticos de otros (hombres)— el libro abunda en flash backs y fast fowards, continuos avances y retrocesos, de modo de contextualizar ese gobierno y entender que Isabel no salió de la cabeza de Perón ni de la manga de López Rega, sino que fue una mujer adulta y responsable de sus propios actos que gobernó, firmó decretos y entregó, junto con una serie de otros actores de mayor peso, sin duda, un gobierno civil a los militares.


			No sólo la figura de Isabel ha sido borroneada de los pizarrones de la historia nacional sino que —salvo algunas excepciones—, esos primeros meses de 1976 previos al golpe no parecen haber existido. Como si el año hubiera empezado el 24 de marzo, son meses, también, desaparecidos, que quizá muchos civiles de los que bregaban por un golpe que pusiera orden, hoy no quieren recordar. Lo que explica en parte por qué en la Argentina se tardó tanto en decir las cosas por su nombre: dictadura cívico-militar.


			Vale la pena ahondar en el ensamblaje de ese pasado en toda su complejidad y bucear en las consecuencias a futuro de los «desajustes» de ese peronismo final, al cumplirse 40 años de aquel nefasto 24 de marzo de 1976, cuando otra etapa comenzaba: la del sexto golpe militar del siglo XX, el último en la historia argentina.


			Buenos Aires, 21 de octubre de 2015


		




		

			PRIMER ACTO


			Febrero


			Entre tantas preguntas sin responder, una será respondida: ¿qué revolución compensará las penas de los hombres?


			ANDRÉS RIVERA, La revolución es un sueño eterno
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			La entrega (un ensayo)


			El miércoles 4 de febrero de 1976, María Estela Martínez Cartas cumplía 45 años. Hacía quinientos ochenta y cuatro días que gobernaba la Argentina bajo el nombre de Isabel Perón. La primera presidenta mujer era, también, la más joven. Había asumido el 1º de julio de 1974, a los 43 años, el mismo día en que su marido y compañero de fórmula, moría, dejándole una obra inconclusa: el disciplinamiento de las masas descontentas de trabajadores y la supresión de las guerrillas que horadaban la democracia.


			¿Le importaba a Perón el destino de la Patria después de muerto? Mucho se ha especulado acerca de por qué el General eligió a su mujer como compañera de fórmula y virtual heredera del trono, a cargo de la Nación y de su único hijo, el movimiento justicialista.


			Acaso hayan sido esos otros versos de la marcha peronista, los del estribillo, los que lo llevaron a alumbrar la idea de sumar a su mujer. Quizá, la fórmula que duplicaba el apellido no fue sino un simple traslado de esa poderosa anáfora: el Perón Perón que sonaba como maravillosa música en sus oídos gastados. Y que podría traducirse en una barrera cerrada a la sucesión. El Teniente general jugaba al juego que más le gustaba: el yo yo.


			Los intentos de Perón por seducir al líder de la Unión Cívica Radical para integrar una fórmula presidencial mixta, con la certeza de que «usted y yo nos tenemos que poner de acuerdo porque somos el 80 por ciento del país» (contado por el propio Balbín); la opción de volver a integrar a Héctor J. Cámpora, o al intransigente Oscar Alende; los deseos y ambiciones de otros dirigentes del Partido Justicialista, de Montoneros, o de otros partidos, como el desarrollismo, todo queda en el terreno de la ucronía. Más ucrónica aún es la hipótesis que consiste en suponer que si otra hubiera sido la fórmula, no habría habido golpe.


			Las idas y vueltas y especulaciones sobre el segundo nombre en esa alianza se dirimieron a mediados de 1973. El 26 de julio, el PJ de la Capital Federal lanzó la fórmula Perón-Isabel Perón. Según contó quien había sido su delegado, Juan Manuel Abal Medina, el General se lo había dicho con todas las letras: «Quiero reeditar el esquema del 11 de marzo, poner de segundo a alguien que sea exclusivamente una derivación mía. Cámpora no puede ser, hay mucha resistencia. Entonces estoy pensando en que sea Isabel».


			Ella también lo había pensado: contra las declaraciones de la propia Isabel sobre un presunto renunciamiento al cargo antes de la última decisión, quería estar en la cima del poder: para inclinar la balanza hacia su apellido de casada, argumentó que era la única que «no lo iba a traicionar». La palabra traición, para el peronismo de las lealtades, es clave.


			La «derivación», es decir, Isabel, cumplió el rol de sostén de esa parte de la farsa democrática. No porque fuera inepta, incapaz ni pobre víctima inocente, aunque obviamente no tenía ninguna preparación política para el cargo que le tocaría asumir. No. Su marido, que había desempolvado su uniforme de gala junto con su flamante cargo de Teniente general para asumir su tercer, último y breve mandato (acaso recordando aquellos buenos viejos tiempos en la Fuerza), el 12 de octubre de 1973, al no hacer, hizo. Ya moribundo, entregó el poder a sus enemigos en las internas militares a través de su esposa. Como si ella hubiera sido la personificación de un objeto codiciado: el bastón de mando.


			No es que Perón planeara morirse y dejarle el gobierno a Isabel. El General no quería morir, al contrario: vivía paranoico y dormía armado, temiendo que lo mataran, y no necesariamente sabía que sus días estaban contados al asumir el cargo y menos al proponer la fórmula «mágica» de gobierno. Sí es cierto que fracasó en su intento de disciplinar el país convulsionado por las guerrillas armadas y de las otras, es decir, por los movimientos sociales de protesta, con o sin armas, no importaba.


			La llegada del líder al país, su retorno al poder después de casi veinte años de lobby en el exilio, tiraron por tierra las teorías del péndulo de Perón, que alternativamente se inclinaba a izquierda o a derecha, según la oportunidad, y la hipótesis concomitante, que sostiene que hubo dos, tres o cuatro perones en la historia, y no uno y único. Él mismo había alimentado la confusión y desde Puerta de Hierro dejaba que los demás se rompieran la cabeza para distinguir el Perón verdadero del falso.


			La masacre de Ezeiza, el 20 de junio de 1973, no fue un accidente involuntario. El discurso que el líder pronunció al día siguiente de la matanza, el que amenazaba con hacer «tronar el escarmiento», lo prueba. Perón había dividido lo suficiente como para reinar a sus anchas. Y decidió que con el eslogan «Cámpora al gobierno, Perón al poder» («el esquema del 11 de marzo») no bastaba.


			En realidad, ya lo había decidido antes. Fue el 13 de julio, cuando reemplazó con una maniobra astuta al Tío montonero, que había ganado las elecciones encabezando el Frente Justicialista de Liberación Nacional (Frejuli) y asumido el 25 de mayo, por el yerno de López Rega, Raúl Lastiri, entonces diputado y tercero en la línea presidencial. Con aquel autogolpe, Perón apuró las elecciones que lo darían como ganador, con un 62 por ciento. De creerle a Balbín, sus pronósticos se acercaron a la realidad: el radical, que se presentó con un joven Fernando de la Rúa, sacó el 24 por ciento.


			En una inédita superposición de funciones, Isabel fue Vicepresidenta y Primera Dama, sucesora en esa función de Norma Beatriz López Rega —mujer de Lastiri e hija de El Brujo—, que había ocupado ese lugar durante tres meses. El «entorno», una expresión que la perseguiría hasta el final, estaba planteado.


			La duplicación del apellido también puede leerse como un mensaje a la posteridad, un por si acaso: como si en un gesto algo burlón, o en una adivinanza, el líder hubiera sugerido que él, y sólo él, era la persona capaz de gobernar el país y de sujetar las ansias de los militares que calificó como una banda de gángsters. Una expresión redundante: la palabra gangster, en inglés, significa precisamente miembro de una banda de criminales (gang). No sólo no conocía el idioma inglés, sino que en el pasado ni siquiera él había podido frenarlos.


			Perón acertó al suponer que ella, sin él, no iba a poder terminar con su mandato. Hasta es posible imaginar que, aunque sea en una ínfima parte, el golpe contra Isabel haya sido una venganza de los militares por ese apelativo: gángsters. Pero eso, si le diéramos importancia a la psicología de los actores del drama argentino. Cabe preguntarse, por otra parte, cómo calificaba Perón a su propia banda, la Triple A, en sus diálogos silenciosos con la almohada.


			La Alianza Anticomunista Argentina, compuesta en su mayoría por elementos policiales, ya sea en actividad como exonerados y que, en algunos casos, serían vueltos a contratar por el gobierno como personal de seguridad, e incluso ascendidos, hizo lo necesario para dejarles a los militares la zona despejada, y sirvió para demostrar que el accionar policial era insuficiente y que era hora de dejar a un lado la teoría de la prescindencia (militar en el gobierno) para pacificar el país.


			Muerto Perón, las (para) fuerzas estatales continuaron en el camino de la entrega. Isabel no reinó ni gobernó, pero tampoco quiso largar el magnético hueso del poder, aunque ya no fuera tal, pero suficiente como para mandar a matar ciudadanos, hombres, mujeres y niños, torturar presos en las cárceles, allanar viviendas y desaparecer personas. No fueron los muertos, detenidos y desaparecidos del gobierno democrático de Isabel nada comparable, en cantidad, sistematicidad y calidad, a los de la dictadura posterior, pero sí los suficientes como para considerarlos delitos de lesa humanidad. Fueron perpetrados por un estado terrorista, un punto sobre el cual la Justicia aún hoy no se pone de acuerdo, así como tampoco existe unanimidad en cuanto a la responsabilidad de la viuda de Perón.


			El estado de sitio vigente en ese interregno democrático previo a marzo del 76, también le fue funcional al gobierno para clausurar medios de prensa adversos, censurar películas, quemar libros, perseguir artistas y militantes, armar listas negras y actuar en consecuencia, mientras sembraba el terror en una población confundida.


			Un estado de excepción prolongado debilita las instituciones democráticas y sume a la población en una profunda indefensión y parálisis, y así prepara el caldo de cultivo para la instauración de un gobierno de facto. Así lo señala hoy el filósofo italiano Giorgio Agamben en un artículo publicado en Le Monde el 30 de diciembre de 2015, en relación con la decisión del presidente François Hollande de establecer un estado de urgencia a partir de los atentados del ISIS contra la población civil en París el 13 de septiembre. En la Argentina de los golpes militares, el estado de excepción era la norma.


			Isabel Perón siempre se mostró reacia a aceptar su parte de la responsabilidad en esa entrega. En una entrevista durante su visita a la Argentina en 1991, dijo refiriéndose al 23 de marzo de 1976: «Yo no entregué mi bandera. No entregué mi sitio. Me lo quitaron». Al mismo tiempo, quiso dejar en claro que las decisiones que tomó, fueron hechas a conciencia: «Yo parezco una mujer manejable pero no es así. El General Perón siempre decía: “Yo que fui un hombre que por mi condición de militar he manejado a mucha gente, a Isabelita nunca pude manejarla”».


			Isabelita. Siempre vista como una actriz menor, que interpreta un papel secundario, siempre detrás de algún hombre, grande o pequeño, alguien sin voluntad, un títere tonto, desarticulado. Esa lectura recurrente no alcanza a explicar los decretos de «aniquilamiento» que firmó siendo Presidenta, su participación en la Triple A ni, antes de eso, la decisión de mantenerse en el poder cuando todo estaba perdido.


			Es por todo esto que la imagen de una Isabel desconocedora de los hechos, inepta e incapaz, incluso, de todo mal (alguien a quien las cosas simplemente le ocurrían, una marioneta manejada por diferentes hombres, cada uno con su hilo, según los tiempos y las circunstancias), tiene que ser revisada. El punto de partida de esa revisión se ubica en las decisiones que tomó una María Estela Martínez adolescente rebautizada Isabel, mucho antes de conocer a Perón y convertirse, para la historia, en Isabelita.
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			Si yo no llevara el apellido Perón


			María Estela Martínez Cartas había nacido en La Rioja, en el seno de una familia de clase media. Su padre, Carmelo Martínez, era contador y había sido enviado a la sucursal riojana del Banco Hipotecario. Tuvieron, con su mujer, María Josefa Cartas, seis hijos. Cuando la menor, María Estela, cumplió tres años, la familia retornó a la Capital Federal, a la calle Migueletes 789, en el Bajo Belgrano. Un domicilio que nunca cambió en su documento. En las elecciones del 23 de septiembre de 1973, volvió a votar al barrio.


			María Estela hizo la primaria en una escuela pública de la zona, Jockey Club (ahora Granaderos de San Martín), sobre Avenida del Libertador. Estudió piano y francés y quiso ser bailarina. Por eso, o porque se negó a trabajar para contribuir con la economía familiar, como lo cuenta María Sáenz Quesada en su biografía Isabel Perón. La Argentina en los años de María Estela Martínez (2003), en la adolescencia se distanció de su familia biológica y «adoptó» a una pareja de espiritistas como padres sustitutos: José Cresto y su mujer Isabel Zoila Gómez, de quienes muy joven tomó las prácticas esotéricas y su nombre de reina: Isabel (quizá «vio» en qué se convertiría).


			Esa primera decisión adolescente de elegir a sus propios padres acaso haya sido la resultante de otros motivos, más profundos: un posible maltrato o al contrario, indiferencia, para la menor de una familia numerosa que ya por entonces pudo haber querido ser única. Sea cual fuere la verdadera razón, habla de una profunda determinación. De alguien que se propone un objetivo y lo cumple. Una primera pista para la comprensión de la futura Isabel, atraída por la astrología y el ocultismo.


			Cresto y su mujer eran «maestros» en la Logia Anael, presunta antepasada masónica de la Alianza Antiimperialista Argentina, luego Alianza Anticomunista Argentina, de ahí las siglas AAA y el nombre histórico Triple A. Esa logia fundamentaba su existencia en la necesidad de liberar al Tercer Mundo (África, América y Asia) de su yugo histórico, determinado por los astros. Cresto reaparecería años después en Puerta de Hierro como el hermano Juan, y según algunas versiones siempre difusas, también iniciaría a José López Rega en el esoterismo y lo introduciría en el entorno de Perón. Albergada por su nueva familia, Isabel estudió danzas durante un breve tiempo, hizo giras en compañías de ballet folclórico y español por el Interior del país y luego por Latinoamérica. Ya no volvería a la Argentina.


			Saltó de un país a otro, hasta que Joe Herald, un bailarín cubano o argentino, según las versiones, le ofreció incorporarse a su grupo, que se instaló en Panamá, en 1955, donde la llevó a bailar al cabaret Happy Land. Allí conoció a Perón, no en el cabaret sino en su departamento, en el de una amiga del General, o en la playa de Mar Chiquita.


			Uno de los relatos sostiene que el que le habría presentado al General fue Roberto Galán, un apuesto conductor de televisión que se había hecho popularmente conocido hacia fines de la década del 60 por un programa de enorme rating: Si lo sabe cante. Su posible influencia en la formación de la pareja cerraba con su vocación de celestino, que despuntaría en el programa de televisión Yo me quiero casar, ¿y usted? También puede pensarse que fue el éxito de esa presentación lo que ya en los 70 lo llevaría a ganar dinero con su función de Cupido. O, al revés, que el programa fue lo que inspiró las versiones sobre su injerencia en el asunto. Lo cierto es que, con Galán o sin él, se había formado una pareja. Galán se alejó de los Perón cuando ingresó López Rega. No se llevaban bien.


			Isabel le había pedido a Perón que la ayudara a salir de ese lugar donde «querían que fuera alternadora». Se convirtió en su secretaria y ayudante personal. En Isabelita. De algún modo, se le impuso. Juntos, fueron a Caracas. Ya en Madrid, donde la pareja contrajo matrimonio por iglesia el 15 de noviembre de 1961, ella sería, para él, Chabela, el nombre de la revista femenina que en Buenos Aires leía «la mujer moderna». El María Estela quedaba colgado de una percha en el placard, como un traje en desuso que volvería a descolgar para las formas protocolares, firmas de decretos y ejercicio de la presidencia. Los Perón seguirían juntos toda la vida, hasta que la muerte de él los separó. Sólo se distanciarían en breves lapsos, en los que Perón, teniendo prohibida la entrada a la Argentina, enviaría a su Chabela en misiones «diplomáticas». En las cartas que intercambiaban durante esos viajes de Isabel, ella le respondía con un apodo más que íntimo: Chotito.


			En Madrid hicieron buenas migas con otro militar en el poder: el generalísimo Francisco Franco y su mujer Carmen Polo, «la Collares». Particularmente, Isabel se hizo amiga de la hermana de Franco, Pilar. Allí, si no antes, también ingresaría en la vida de la pareja el ex cabo de la Policía Federal, José López Rega, que fue custodio en la residencia presidencial de la calle Agüero, antes de que la Revolución Libertadora la demoliera en 1955. Años después, en el mismo sitio, esa gran barranca parquizada por el arquitecto Carlos Thays, se erigió la Biblioteca Nacional. Perón ascendería al cabo (o sargento) López a comisario general, salteándose todos los escalafones intermedios, en un ascenso sin antecedentes: de suboficial a oficial.


			Sobre la entrada de López Rega a la vida matrimonial peronista, como en el resto del relato sobre el origen de esta historia, las versiones difieren. Ya sea con la intermediación del esotérico Cresto, o sin él, Isabel y el futuro Brujo se habrían conocido «en la casa del teniente coronel (R) Bernardo Alberte en mayo de 1966, cuando la “señora” había llegado a Buenos Aires con el mandato de derrocar a Serú García, el candidato vandorista a la gobernación de Mendoza. López Rega trabajaba en la imprenta Suministros Gráficos y la confección de las boletas electorales justificó la reunión. “Le presento a un muchacho peronista y muy servicial que se dedica a la astrología”, dijo Alberte», escribe Gustavo Ybarra en el diario La Nación (17 de enero de 2007). El militar también pertenecía a la Logia Anael.


			Desde una visión conspirativa, Miguel Bonasso afirma en su libro El Presidente que no fue (1997) que ese encuentro fue «una fachada para disimular que ambos eran enviados de la Central de Inteligencia norteamericana (CIA) para espiar a Perón desde la intimidad». La historia argentina se ha ocupado en demostrar que las versiones conspirativas, muchas veces, resultan ciertas. La profecía autocumplida.


			Fuera cual fuere la «verdad» de ese encuentro, otra historia empezaría a escribirse. Una historia en la que la brujería y lo esotérico se mezclan con los avatares de la política nacional y el eterno retorno de Perón a la Argentina. Donde con el nom de guerre espiritual «Daniel», y el más cariñoso de Lopecito, junto a su gemela espiritual, practicaban nunca comprobados rituales ocultos (o perversos) frente al cadáver de Evita, una vez que fue trasladada a Puerta de Hierro, en 1971, para que Isabel absorbiera algo de su espíritu, o su carisma. Como nunca comprobados, tampoco, fueron los rumores que desde el personal de servicio de la residencia presidencial de Olivos, dos años después, hacían correr la versión de que entre Isabel y López Rega, además de brujería, existía romance (o, al menos, sexo).


			¿Isabel quería ser Eva? ¿Quería que el pueblo la aclamara? ¿Era una mujer ambiciosa? ¿Estaba a la altura de la misión que Perón le había encomendado cuando la mandó a la Argentina como su emisaria? ¿Absorbió algo de la inteligencia de su marido el estratega? ¿Cuánto aprendió de los libros de historia que Perón le hacía leer? Al menos, ¿la bailarina podía alcanzar a la actriz? ¿Hubo amor en esa pareja o una atracción que devino en conveniencia muta? Algo era cierto: la dicotomía maniquea del peronismo que dividía al mundo en leales y traidores se le había hecho carne, o sangre.


			El 12 de octubre de 1973, Isabel llegó a la vicepresidencia por la fórmula Perón-Perón, que obtuvo el 62 por ciento de los votos. Y el 1° de julio del 74, con la muerte de su marido el General (la otra parte de la fórmula), se convirtió en la primera presidenta del mundo, con López Rega en ejercicio virtual del cargo.


			Pero ahora todo había pasado. Para febrero de 1976 ya no había Perón que le diera letra ni López Rega que moviera los hilos. Había, acaso, un Lorenzo Miguel que ocupaba el lugar del macho alfa en ese fragmento de la historia. Había, sí, soledad. Había olor a final y a pólvora. Sin embargo…


			Desde un fascículo «confidencial y coleccionable», la revista Chabela consultaba al doctor Raúl López Biel: «Doctor, ¿qué está prohibido en el sexo?» Y en el cuerpo de la revista, entre moldes, dietas y reciclaje de muebles, ofrecía otro tema caliente: «Pornografía: ¿vicio o necesidad?» Un artículo preguntaba: «¿Puede una esposa veranear sola?»


			Ese verano, para Carnaval, los primeros días de marzo, Isabel se tomaría las últimas vacaciones de su gestión en la localidad costera de Chapadmalal, residencia de veraneo presidencial. Viajó acompañada por la amiga que no la dejaba sola los fines de semana en la quinta de Olivos, Beatriz Galán, sobrina de monseñor Galán (secretario general de la Conferencia Episcopal Argentina) y jefa de Asuntos Legales de la Presidencia, y por la mujer de su secretario técnico y privado, Julio González. En su libro Isabel Perón. Intimidades de un gobierno (2007), el ex funcionario cuenta que en aquellos aciagos días finales Isabel había sido «requerida» por un embajador, y le había picado el bichito, pero «cuando descubrió sus verdaderas intenciones, sufrió una profunda decepción». González reproduce el siguiente diálogo:


			—Doctor, ¿usted cree que podría volver a casarme y rehacer la felicidad de mi vida?


			—Sí, Excelencia.


			—¡Ah, doctor! Si yo no llevara el apellido Perón, si volviera a casarme y usara otro nombre, o si sólo lo suprimiera por mi Martínez, usted vería cómo se terminarían todos los problemas.


			Tal como pinta González a Isabel esos días, parecía haber recuperado el buen humor. «Su estado de ánimo era alegre y jovial». Hoy podría hablarse de bipolaridad (salía de una depresión) o del canto del cisne antes de morir. Como fuera, era tarde para hacer un cambio de apellido. El «Perón» que la había llevado al lugar del cual no se decidía a moverse, o del que no la dejaban levantarse todavía (el sillón de Rivadavia).
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			Conflictos en escena


			Emilio Mondelli era un abogado de bancos, nacido en 1914 en Lincoln, provincia de Buenos Aires, de ideología liberal, había hecho sus primeras armas en FORJA, la agrupación de corte radical nacionalista de Arturo Jauretche y Raúl Scalabrini Ortiz.


			Si bien se desempeñaba como titular del Banco Central desde la caída de Celestino Rodrigo, tenía —según publicó la Secretaría de Coordinación de Información Económica dependiente del Ministerio de Economía en su Boletín semanal número 118, del 6 de febrero— «una vasta trayectoria en la actividad bancaria, integrando las comisiones técnicas de la Asociación de Bancos de la República Argentina y ocupando la vicepresidencia del Comité de Abogados de Bancos».


			Este defensor de banqueros había sido gerente del Banco de Italia y Río de la Plata, asesor del presidente del Banco Central a partir de 1973 y gerente general a partir del 7 noviembre de 1974, hasta ocupar su presidencia en agosto de 1975. De modo que, además de conocer bien el golpe económico de Rodrigo, había sido partícipe desde su lugar como funcionario clave del área al que lo había acercado Ricardo Zinn, uno de los neoliberales fundamentalistas que pergeñaron el Rodrigazo.


			El flamante ministro de Trabajo, Miguel Unamuno, acaso haya estado predestinado al cargo: nació un 1° de mayo, Día del Trabajador, en el barrio porteño de Flores, en 1932. Procedía del gremio de los bancarios, en la década del 60 fue secretario general adjunto de la Asociación bancaria y secretario general del Partido Justicialista. En los 70 hizo carrera dentro del PJ de la ciudad de Buenos Aires, hasta convertirse en presidente de la Sala de Representantes por el Frejuli.


			Su mirada no era «desinteresada»: en 1975 había ocupado el comité confederal de la CGT. «Soy consciente del origen de mi designación y de mi carrera política», dijo en el acto de asunción. Y prometió «no defraudar las expectativas generales del movimiento obrero argentino ni de la causa nacional justicialista». Los dos ministros, no por casualidad provenientes del mundo bancario, habían sido designados el martes 3 a la noche, cuando dimitieron sus antecesores.


			No serían los últimos reemplazos en el gabinete isabelino. En el tiempo que le quedaba, habría un cambio de figuritas en otras dos áreas sensibles: José Deheza pasaría de Justicia a Defensa, para ser reemplazado en la cartera que dejaba por Augusto Pedro Saffores, con lo cual el gobierno de Isabel alcanzaría la cifra de treinta y ocho ministros para ocho ministerios, en los diecinueve meses que duró su mandato. Después, vendría la dictadura.


			La noticia de la puesta en funciones se publicó el miércoles 4 en La Nación, La Opinión, La Prensa (que hizo hincapié en la renuncia por sobre la asunción) y La Razón. Pero no en Clarín, que no salió ni ese día ni al siguiente por un conflicto gremial que originó el despido de 49 trabajadores gráficos, amenazas a los jerárquicos del matutino y 33 balazos desde un auto al frente de la casa del gerente comercial, José Aranda. «Ametrallaron el domicilio de un directivo de Clarín», publicó el diario el 6 de febrero, junto con la foto de los impactos de bala.


			En su libro Clarín. El gran diario argentino. Una historia (2013), el periodista Martín Sivak escribe: «Según un par de delegados, Montoneros atentó contra Aranda: una forma de solidarizarse con los despedidos, pero no los ayudó en nada».


			Como consigna Sivak, se trató de un «conflicto intrasindical» que tuvo como protagonistas a los empleados del diario gobernado por el Movimiento de Integración y Desarrollo (MID), de Arturo Frondizi y Rogelio Frigerio (su hijo Octavio era jefe de Redacción), ya por esos días abiertamente pro golpista. «Los delegados acusaron a Carlos Miranda, delegado de Expedición, de haber sido comprado por la empresa y exigieron su despido», escribe Sivak. Miranda había pedido «moderación en los reclamos» que los trabajadores venían haciendo y su discurso había funcionado entre algunos, temerosos de ser despedidos. «Los gráficos, un gremio de extracción peronista, venían con alguna desconfianza a los radicalizados delegados de la Redacción», a quienes algunos tildaban, despectivamente, de «zurdos». El 3 de febrero la empresa envió los 49 telegramas de despido para la comisión interna y sus «allegados», que decidieron parar las rotativas.


			La huelga dispuesta por la intervenida Asociación de Periodistas de Buenos Aires y el Sindicato Argentino de Prensa afectó la circulación parcial de otros diarios ese día y generó paros simbólicos en radios y televisión. Canillitas y distribuidores de diarios y revistas dieron marcha atrás a una huelga prevista para ese domingo y el siguiente.


			El viernes 6, los trabajadores de Clarín levantaron el paro en pos de una solución. El diario tituló: «Los editores de diarios pidieron una audiencia al ministro de Trabajo por el paro de prensa». Unamuno, según Sivak, «el peronista más cercano a Frigerio», terminó declarando ilegal la medida, con el argumento de que los trabajadores no podían exigir el despido de un compañero. El nuevo titular de la cartera de Trabajo fue la foto de tapa de Clarín ese viernes.


			El círculo se cerraba: en enero, la empresa le había pedido al recién renunciado Ruckauf el aval para despedir empleados. El ex ministro había guiñado un ojo. Quedaba claro de qué lado estaban los ministros de Trabajo.


			No sólo la circulación de información estaba restringida por conflictos gremiales. Aviones de Aerolíneas y subterráneos de Buenos Aires no funcionaron ese miércoles caluroso (la máxima prevista era de 29 grados): los gremios de la empresa aérea nacional y el personal de subterráneos afiliado a la Unión Tranviaria Automotor habían establecido un paro por tiempo indeterminado.


			La tapa de La Nación del miércoles 4 ya no podía encontrar más sinónimos. Junto al título principal, en el enrevesado estilo que caracterizaba al diario de Bartolomé Mitre, «Nombráronse dos nuevos ministros», otros daban cuenta de la protesta sindical: «Fue dispuesto un paro ferroviario», «Continuará el paro de subterráneos», «Huelga en Aerolíneas».


			La relación entre el sindicalismo y el gobierno no pasaba por su mejor momento. Esa misma tapa lo contaba así: «Dispuso retirar custodias la Policía Federal». Entre 400 y 700 efectivos destinados a custodiar gremialistas dejaban de cumplir esa función. El motivo esgrimido por el gobierno era una «racionalización».


			Debajo, informaba: «El gremialismo endurece su línea ante el PE». Las 62 Organizaciones del ultraverticalista y leal al gobierno Lorenzo Miguel avisaron que pedirían un ajuste de sueldos y la convocatoria a paritarias.


			Las huelgas de trabajadores descontentos eran pan de cada día. Lo llamativo no era eso, sino que el mismo día en que se renovaban los dos ministerios clave en el futuro de la economía nacional, la flamante Asociación Permanente de Entidades Gremiales Empresariales (APEGE) comunicaba su decisión de convocar a un paro el 16 de febrero «con pago de jornales», un verdadero gesto de desafío al gobierno, a través de un lock out patronal.


			La APEGE estaba liderada por representantes del sector agropecuario, empresarios y comerciantes que se habían abierto de la Confederación General Empresaria, dirigida por Julio Broner. La CGE había sido fundada en 1950 por el ministro de Economía de Cámpora, Lastiri y Perón, José Ber Gelbard, alma máter del Pacto Social que sacaría a la Argentina de la crisis y caído en desgracia después de la muerte del líder, entre otras cosas, cuando propuso una reforma agraria que incluía entre sus medidas la expropiación de campos ociosos, algo que a la Sociedad Rural (principal promotora de la nueva asociación empresarial) no le gustó nada. La APEGE fue creada ad hoc, en 1975, para fogonear el golpe, poco tiempo después del cual se disolvió.


			La doble presión sobre el Ministerio de Economía, de parte de las empresas que querían bajar costos por medio del ajuste, y de los trabajadores que pedían incrementar sus alicaídos sueldos, fue una constante casi farsesca en el gobierno de Isabel, una falsa dicotomía insalvable. La mentira del capitalismo. Un círculo vicioso: aumento de sueldos genera inflación que hace que el poder adquisitivo caiga y sean necesarios nuevos incrementos salariales. Y así, gremialistas burócratas y socios de los grandes capitales juegan a pasarse la pelota. El Pacto Social de Perón-Gelbard estaba quebrado. La ruptura se producía con el Estado de «malestar».
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