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Su vista se perdía en las pocas nubes que rodeaban la aeronave, en el azul que se extendía hacia el infinito, y pensaba en la desdicha que lo traía a Lisboa y en los pedazos de una vida que no reconocía como suya. Extrañamente, recordó a la mujer que lo embrujó y empañó su matrimonio, esa hada con quien hubiera pasado el resto de su vida, llena de una vitalidad capaz de iluminar la noche. Luego de seis años de fidelidad se encontró con quien habría de sacarlo todo de balance.


			Quizá debió separarse en ese momento, pero la inercia y la costumbre fueron más fuertes que él. Las noches en vela y los días de angustia no fueron suficientes para abandonar un hogar que dejaba de pertenecerle. Sentía cómo una fuerza desconocida tomaba el control, incapaz de mirar a su mujer a los ojos al sentir una presencia extraña, la protagonista de sus pensamientos, la dueña de toda su consciencia, sin un solo destello de reciprocidad. Gritaba en silencio desde el fondo de una celda, atrapado entre la cotidianidad y la tímida expresión de algo para lo que no podía usar la palabra amor. Apenas la conocía. El breve intercambio de mensajes dejaba en evidencia que ese vínculo, para él tan significativo, solo existía en su cabeza. Para ella el mundo estaba en paz, y no había necesidad de modificarlo. Durante la noche que pasaron juntos pensó que ya no irían a separarse, pero nunca la volvió a ver.


			Años después, desde un asiento a miles de metros sobre el Atlántico, recordaba aquel rostro con cariño: despertar entre sus brazos fue uno de los momentos más plenos de su vida, y había algo mágico en el hecho de que solo sucediera una vez.


			El capitán anunció el descenso y él desvió la mente hacia el único motivo del viaje: reconocer el cuerpo de su padre y recibir el parte de la policía, enfrentar el hecho de no tener idea que estaba en Portugal. Aunque habló con él en días previos, su padre no lo mencionó, y por ende Santiago asumió que, como siempre, lo llamaba desde su departamento en Pontevedra. Pol lo engañó, o al menos le ocultó la verdad. El miedo ante lo que podría esconder esa omisión lo hizo desviarse de nuevo hacia los nebulosos caminos de la memoria, como un refugio.


			Era fácil darse cuenta del aislamiento al que lo orilló su esposa. De ser una persona por demás sociable, Santiago fue replegándose en un soliloquio de pareja cada vez más hermético, en el que sentía que una parte de su espíritu se diluía en esos ojos claros que le dirigían una mirada gélida, que lo juzgaban, y que a veces lo torturaban. Se entretenía haciendo la conexión entre el pasado tormentoso de su mujer y la manera en que reaccionaba ante detalles que tomaba como muestra de su falta de cariño. Si lo veía con un plato de cereal se molestaba porque no hubiera tenido la delicadeza de ofrecerle uno a ella, y lo demostraba ignorándolo durante el día. Se veía obligado a analizar las horas pasadas, en un intento por descifrar en dónde estuvo su falta. La única manera de llevar la fiesta en paz era siendo un modelo de perfección. Solo tras un día dedicado a ella podía verla sonriendo antes de dormir, orgullosa del hombre con quien decidió unir su vida, sin preguntarse si todo era un error. La diferencia de esos días con los demás era visible, porque para ella Santiago era un desastre, y él había terminado por creerlo. Se veía como el ser plagado de defectos que ella afirmaba que era, le agradecía inconscientemente que lo soportara y lo cuidara y lo guiara y lo corrigiera para llegar a ser la persona que percibía en el horizonte, a la que nunca se acercaba lo suficiente. En esos tiempos tenía la seguridad de estar avanzando hacia un lugar que ahora, en un avión sobre el océano, sabía que no existía, o que solo existía en el mundo paralelo de su reclusión. Aún podía verla regodeándose al señalar lo opuestos que eran, y mientras más lo hacía a un lado, más se obsesionaba con ella y más se empeñaba en hacer que su matrimonio funcionara, bajo la premisa de adaptarse a sus deseos, a su noción del bien y del mal, a su ideal de pareja y del deber ser.


			Aun con esos detalles, que ahora distinguía con claridad, la entendía o creía entenderla, y sobre todo se negaba a odiarla. Al fin y al cabo ella, en parte, había forjado su carácter, un tipo de enseñanza emocional. El amor que le tuvo, y que quizá le seguía teniendo, era una parte fundamental de su espíritu, a pesar de las complejidades de su relación y los días más aciagos. A pesar del dolor, o incluso gracias a él. Quizá la historia familiar de su esposa no podía justificarlo todo, aunque sí explicaba por qué vivía a la defensiva, acaso fuera la razón detrás del miedo al abandono, el nervio detrás de su conflicto con él. Su padre se fue cuando ella tenía cinco años, luego su madre se embarcó en una guerrilla y murió poco después.


			Así, ante los detalles más insignificantes venía aparejado un fuerte miedo a perderlo: si no contestaba un mensaje tan pronto como fuera posible, o un correo electrónico el mismo día, si pasaba más tiempo con amigos o si iba a una fiesta sin ella. Si no le consultaba un plan o si gastaba en cosas que él sabía o debería de saber que la enfurecían. Ni pensar entonces en acciones que implicaran en verdad alejarse de ella, como contemplar la separación.


			Antes de conocerla le echaba en cara a su padre el no haber estado más presente, pero cualquier reproche a sus progenitores palidecía al lado del drama familiar de su mujer.


			De su madre tenía pocas quejas, opacadas por la ausencia intermitente de Pol, que iba y venía de España y que cada vez pasaba temporadas más largas allá, a una edad en la que Santiago todavía necesitaba de un padre, aunque no quisiera aceptarlo. La separación de sus progenitores vino cuando él tenía trece, y al cumplir los diecinueve y entrar a la universidad veía a Pol un máximo de dos meses al año y siempre en viajes cortos, en una relación cada vez más distante, si bien podía decir lo mismo de su madre. De muchas formas se alejaba de ambos en la ruta hacia una independencia que al fin veía como una posibilidad. Empezaba la carrera de Relaciones Internacionales y ya estaba pendiente de un trabajo de medio tiempo o de una pasantía, pese a las advertencias de que no tendría tiempo para mucho más. Su madre lo entendía y lo dejaba ser, en un punto tangencial desde el que le ofrecía su apoyo en caso de necesitarlo.


			Para Pol, en cambio, todo fue más difícil.


			Las crecientes faenas dentro del negocio de importación en Vigo lo tenían tan ocupado que los viajes a México seguían recortándose, y le costaba trabajo explicarle a su hijo que, aunque pensaba constantemente en él y desearía no estarse perdiendo esos años de su vida, el mundo laboral lo consumía. Al mudarse de vuelta a su país de origen pensó que con Santiago adolescente podrían hacer varios viajes al año para así pasar juntos temporadas largas, pero la realidad resultó muy diferente, ambos con suficientes ocupaciones como para que sus breves encuentros fueran más bien un lujo. Había días en que lo extrañaba tanto que podía sentirlo en los huesos, el hecho de que no fuera recíproco le dolía aún más, y encima no podía quejarse. Si fue él quien decidió mudarse no podía culpar a su hijo por reaccionar de la manera que fuera. Los tres sobrevivían como podían y a él le tocó el papel del padre ausente, muy a su pesar y en contra de lo que creía, sin perder la esperanza de que un día su hijo se mudara con él.


			—Además estarías cerca de Lisboa —añadió en una ocasión.


			—¿Y eso qué?


			—Nada. Solo que es la ciudad más bella del mundo.


			—Entonces vamos. No tengo que vivir en Galicia para conocerla, ¿no?


			—Vamos, ya está.


			Nunca fueron. Esas palabras dichas tantos años antes regresaban con un eco ensordecedor que lo obligaba a preguntarse por qué no cumplió su promesa si esa ciudad le parecía tan importante, si fue un punto clave en su negociación fallida. Un comentario al vuelo cobraba ahora una importancia primordial. En todos los viajes de Santiago a España su padre no volvió a mencionar Lisboa, y él no pensó en recordarle el compromiso de llevarlo a un lugar que no quedaba de paso hacia ninguna parte, un destino en sí mismo y nada más, al filo de un continente que se expandía hacia el lado contrario. Ahora Pol lo conducía hasta allá de la manera más insólita.


			Un viaje tan personal lo sorprendía en solitario, después de la eternidad en la que permaneció en pareja. La expectativa de aterrizar en la capital portuguesa se mezclaba con las condiciones de la muerte de su padre y lo que ello podría acarrear; los nervios se aceleraban mientras la aeronave avanzaba en el aire, con ganas de que el vuelo no llegase a su destino. Tenía la sensación de que sus pasos no serían guiados por él, que perdería el control sobre sus actos. Giró la vista hacia la ventanilla y vio a lo lejos el fin del océano y la primera señal de tierra. El corazón se aceleró aún más, sus manos comenzaron a sudar y las palabras del piloto confirmaron la inminencia del aterrizaje, el último tramo antes de afrontar la incógnita. En ese punto, en contra de su más consciente aspiración, la echó de menos, y comprobó que al fin estaba solo.


			La sala de espera en la oficina de administración del puerto de Lisboa era un espacio gris. La pared blanca con manchas opacas hacía juego el viejo mobiliario de madera, incómodo, digno para hacer que esos minutos se alargaran hasta la desesperación, que a su vez impulsaba las vueltas que daba su mente en torno a la gran incógnita. En vez de alojarse en una habitación de hotel, Pol navegó por la costa del Atlántico para atracar su barco en uno de los muelles del puerto, con un costo igual o incluso mayor a las ofertas disponibles en la ciudad. Otra rara circunstancia. Santiago ignoraba hasta qué punto su padre siguió usando el velero de treinta y cinco pies que hacía años, en México, le compró a los hijos de uno de sus mejores amigos, fallecido por un cáncer fulminante. Tal vez nunca se es demasiado viejo para seguir cazando escotas y llevando el timón. Sentado frente a un decolorado afiche que enaltecía la forma de los contenedores y los buques de carga, soltó una leve sonrisa al imaginarse a su padre de casi noventa años sorteando las olas del océano, libre de todo prejuicio ante la vejez. Se debatía entre juzgar a Pol como un irresponsable o celebrar que hasta sus últimos días llevara una vida sin ataduras, y por primera vez sentía el peso de los juicios de su madre, para quien Pol siempre fue un desapegado. Hizo un esfuerzo para separar los puntos de vista que no eran suyos, para ser capaz de ver a su padre sin el sesgo de su madre. Debía olvidar la distorsión que lo influyó durante toda su vida, un esfuerzo que a Pol le habría gustado que hiciera antes, cuando aún vivía.


			Los pasos de un hombre vestido de traje, sexagenario, impidieron que se formara el nudo en la garganta que amenazaba con obstaculizar el habla. Se levantó y le estrechó la mano.


			—Bienvenido a Lisboa, señor Espasí —dijo en un castellano que sonaba herrumbroso—. Obrigado por haber hecho el viaje. Soy el inspector Oliveira.


			Pasaron a una oficina igualmente anodina.


			—Tomé prestado este lugar para poder falar con usted antes de pasar al navío de su padre. ¿Me podría mostrar una identificación, por favor?


			—Claro.


			El inspector se dirigió a la copiadora que acumulaba polvo en una esquina.


			—Muy bien —dijo al volver a su asiento frente al escritorio de madera, y alargó el brazo para devolverle el pasaporte—. Comento para usted lo que sabemos.


			Abrió un fólder y siguió a la segunda hoja.


			—Seu padre atracó en la marina el 17 de febrero, hace poco más de tres meses, y su cuerpo fue encontrado el 5 de junio. Según el médico forense llevaba un par de días de fallecido.


			Se le achicó el corazón al pensar en su padre abandonado así, a su suerte, sin nadie que notara la ausencia, su cuerpo en putrefacción en un país extranjero, y sus ojos no pudieron ocultar su exaltación.


			—Disculpe —dijo Oliveira—. Esto debe de ser muito difícil. ¿Quiere un momento?


			—No. Siga, por favor.


			—Bien. Llegó con un marinero al que le apodan la Mecha. Al parecer fue contratado por su padre solo para hacer el viaje. Una vez aquí, luego de pasar un par de días en el navío, retornó a Galicia. ¿Sabe usted de quién hablo?


			—En absoluto.


			—Entiendo. Tal vez pueda usted buscarlo personalmente.


			Santiago asintió, sin ganas de llevar a cabo pesquisa alguna, rogando en silencio que el trámite durara lo menos posible para poder agendar su viaje de vuelta y olvidarse de todo aquello, bajo la idea de vivir el duelo en casa y no como turista en una ciudad que ya no tenía intención de conocer. El desaliento se apoderó de él y por un momento se ruborizó, incapaz de impedir esa ola de emociones frente a un completo extraño. Para evitar el instante incómodo, Oliveira siguió como si nada pasara.


			—El señor Espasí murió de un ataque al corazón, es decir, que fue una muerte natural, así que el caso queda cerrado. El navío está en el estado en que lo dejó. Hicimos lo posible por dejar las cosas intactas. Usted es libre de hacer con sus pertenencias y con el navío lo que você quiera. Según la ley portuguesa, ahora todo eso es suyo.


			—Gracias.


			El inspector hizo un rudo sonido de garganta, recargó los codos sobre el escritorio y acercó un poco el torso.


			—¿Le puedo hacer un cuestionamiento?


			—Por supuesto.


			—¿Sabe usted por qué vino a Lisboa?


			Santiago lo miró a los ojos y dijo lo único podía decir:


			—Ni siquiera sabía que estaba aquí. Hablé con él hace unos días y no lo mencionó. Solíamos hablar por lo menos cada dos o tres semanas, y en todos estos meses que usted dice que estuvo aquí, yo lo hacía en Pontevedra.


			—¿Era de ahí?


			—Bueno, ahí vive… perdón, vivía. Lo siento. Ha sido todo muy repentino y… Ahí vivía desde hace mucho, entre Pontevedra y Vigo, pero nació en Cataluña.


			—Descuide, lo entiendo, pero es extraño, ¿no?


			—¿Qué?


			—Que no haya falado con usted de todo esto.


			—Muy.


			La mirada de Oliveira tenía una intensidad desconcertante.


			—Dado que no hubo necesidad de ejecutar una verdadera investigación fuera de los resultados del forense, no indagamos demasiado en las pertenencias que dejó, pero creo que para usted serán de muito interés.


			Contestó con una mueca que el inspector interpretó como una señal para terminar con los trámites.


			—Solo hay una pequeña cuestión administrativa con la que tiene usted que acordar, que mis compañeros del muelle me pidieron que le transmitiera.


			—¿Sí?


			—El navío debe un mes de estancia en la marina. El monto tiene que pagarlo aquí, en esta oficina, de ser posible en una hora, al retornar la encargada.


			—Está bien.


			—Ahora, si está usted pronto, podemos pasar a la entrega del navío.


			La pared de enormes contenedores que cubría un flanco del camino que recorrieron desde la oficina era como una avalancha capaz de devorarlo, con el rayo del sol quemándole la coronilla y la retina del ojo que mantenía entreabierto, andando en silencio a un lado de Oliveira, a quien las palabras se le habían agotado. El verano se le metía entre la ropa, sofocado por una temperatura extrema, la humedad a tope. Se preguntó cómo era posible que el inspector vistiera saco y corbata sin sudar a cántaros, mientras él estaba hecho una sopa, y el humo del cigarro que encendió Oliveira tan pronto salieron del edificio le provocó asco. El calor era lo único que ocupaba su mente, con la vista perdida en el espectro de aire caliente que se disolvía a lo lejos, sobre el inmenso muelle de concreto, y el mar al fondo, desfigurado por la lengua transparente del infierno que lamía esa superficie del mundo. Sus pasos eran cada vez más pesados, desorientados por la proliferación de mástiles a su alrededor, forzado a arrastrar el cansancio del viaje trasatlántico y el cambio de horario. El inspector se detuvo frente al Tramontana, apagó la colilla con la suela del zapato, la envolvió en una servilleta y la guardó en la bolsa lateral del saco; luego lo ayudó a subir.


			—Con cuidado.


			Apenas reconoció el viejo velero. Se subió en contadas ocasiones cuando era una novedad, y hacía años que se había olvidado de su existencia. Pisó con la suela de los tenis que desentonaban con los pantalones de vestir, necesitó un minuto para acostumbrarse a la sensación movediza del casco sobre el agua y tomó asiento frente al timón, sin entender la importancia que tenía subir al barco. Oliveira pasó a su lado y siguió a la cabina.


			—Venga, señor Espasí. Esto le puede interesar.


			El sobrepeso del inspector hacía que descender por la escalera corta que bajaba al interior fuera toda una hazaña, mientras él batalló por su estatura. Se mantuvo agachado para andar unos pasos hacia los asientos laterales, y ahí todo se le reveló de golpe: al fin entendió el brillo de curiosidad en los ojos del inspector, quien, como Virgilio, lo conducía a un averno de proporciones desconocidas. Se vio rodeado por decenas de papeles acomodados en hileras verticales u horizontales y punteados por libretas y libros, una vorágine de información que no sabía cómo juzgar. Abandonó toda esperanza.


			—¿Qué es esto? —preguntó, un tanto desquiciado.


			—Es de lo que esperaba que usted tuviese conocimiento. Como le dije, no tuvimos la necesidad de involucrarnos más allá de los primeros vistazos, por haber sido una muerte natural. Habría sido una complicada labor para nosotros, pero yo estoy intrigado, por eso quise venir con usted en persona. Tenía la ilusión de que estuviera al tanto de las actividades de su padre, pero entiendo que se encuentra tan sorprendido como nosotros. ¿No tiene siquiera una idea de qué pueda ser todo esto?


			—Ni la más remota.


			—Bueno, pues es una pena. Tal vez sea una situación que le pueda inquietar a usted también.


			—Podría pensar que mi padre perdió las riendas de su mente en sus últimos días. Ya sabe, un tipo de demencia senil.


			—¿Eso le parecía cuando falaba con él?


			—No, en las llamadas se escuchaba bien, pero, ¿esto?


			—Lo único que puedo decirle es que parece una investigación bien armada, tiene una estructura y un hilo, y toda sucede aquí, en Lisboa. No parece la cosa de un malouco. Al revés.


			Hizo a un lado una pequeña torre de libros y cuadernos y tomó asiento para perderse en la memoria de su padre y llegar a una posible explicación, aunque de antemano sabía que sería inútil. Desde que colgó el teléfono en México, al terminar la conversación en la que Oliveira le anunció la muerte de su padre, no había parado de darle vueltas al hecho de que Pol estuviera en Lisboa sin que él lo supiera. Temió estar frente a una caja de Pandora cuya tapa apenas comenzaba a levantarse, capaz de conducirlo por una madriguera a la que se rehusaba a entrar.


			Oliveira sacó unas hojas dobladas del bolsillo interior de su saco, las estiró sobre el espacio que hizo en la mesa y puso una pluma a su lado.


			—Por favor, señor Espasí. Con su firma queda este asunto saldado de nuestra parte.


			—Claro.


			Firmó las hojas indicadas y le estrechó la mano.


			—Le agradezco mucho su ayuda.


			—Gracias a usted por hacer el viaje, señor. Le dejo mi tarjeta en caso de que tenga necesidad de encontrarme. Si recuerda algo, por ejemplo. Tenga presente que me interesa el caso.


			Tomó la tarjeta y lo vio batallar para subir los peldaños de la escalera hasta desaparecer, dejándolo con el fantasma de un padre que lo acechaba desde un lugar inexplorado, quizá rogándole que no desechara lo que tenía enfrente. «Si hubiera querido mi ayuda me lo habría pedido», se dijo para abrir el camino hacia una salida. «¿Qué tengo que hacer yo con este lío?». Miró el reloj, abrumado, y en vez de asomarse a los papeles que tenía a su alrededor volvió a la oficina de la administración portuaria para saldar la cuenta pendiente.


			La encargada era una mujer que rondaba los cincuenta y que en otro momento le habría parecido atractiva.


			—Você e o filho, então.


			—Eh… sí —dijo adivinando el significado de esas palabras—. ¿Conoció a mi padre?


			—Muito poco. Cuando iba y venía de la cidade não se paraba a cumprimentar, la verdade, pero me ha impresionado muito que a su idade tuviera tanta energía. Uma coisa increíble —respondió ella en el mejor portuñol del que fue capaz.


			—¿Sabe si se juntaba con alguien o si habló con alguna persona aquí?


			—Que yo saiba no falou com nadie. O inspector nos hizo essas mesmas preguntas. Era um solitario, como tantos de os marineros que pasam por estos muelles. Ninguém aquí es de muito falar.


			Aturdido, se dirigió a su hotel y a las cinco de la tarde se metió entre las cobijas. Abrió los ojos a las dos de la mañana y puso una película, luego otra, y otra hasta que amaneció. No quería pensar y no sabía qué hacer. No podía descuidar por mucho tiempo su labor en la consultoría financiera en la que después de años fue ascendido a un puesto de asociado. Las razones por las que terminó como analista permanecerían en una nebulosa difícil de escudriñar. Primero, cuando fue tiempo de entrar a la universidad no estaba seguro de la carrera que le gustaría estudiar. Su padre quería que se tomara un año sabático en España, cerca de él, con tiempo de sobra para despejar sus pensamientos y meditar una decisión que podría marcar el resto de su vida. Tendría la posibilidad de tomar algunos cursos y entretanto viajar, ver el mundo, abrir horizontes que fueran más allá de los veranos que pasaba en Galicia; en cambio, su madre siempre insistió en que una aventura semejante sería una pérdida de tiempo. Creía que debía entrar a la universidad cuanto antes para luego especializarse, en un mundo cada vez más competitivo en el que el desempeño académico era fundamental.


			—Si dejas pasar un año entre la preparatoria y la universidad vas a perder práctica y te va a costar todo mucho más trabajo —le dijo una vez, y a Santiago le pareció un razonamiento válido. Además, era el camino que seguiría la mayoría de sus amigos. El único que no entró a la universidad directamente fue un pésimo alumno que debía materias del último año de preparatoria.


			Así su madre lo indujo a que hiciera el examen en las dos universidades que a él le interesaban más, con el fin de entrar a Relaciones Internacionales, y al llegar el día en que recibieron los resultados ya había hecho una profunda labor de convencimiento, cuya conclusión fue que se tomara el par de meses entre la preparatoria y la facultad para recorrer Sudamérica mochila al hombro. Fue una propuesta que no pudo rechazar, a pesar de las crecientes dudas sobre su futuro.


			—Si fuera tú no me preocuparía. La carrera que elegiste es bastante general, hay materias que te van a gustar y otras que te van a servir mucho. Luego te especializas en lo que más te guste. La única manera de saber qué quieres hacer es estudiando.


			De nuevo su madre parecía tener razón, mientras que las palabras de Pol perdían fuerza al cruzar el Atlántico. Vivir entre las voces disonantes de sus padres era una sensación agobiante para alguien como él, que antes de discutir cedía. Pensar que alguna vez estuvieron juntos era algo que le costaba trabajo creer.


			Tras cada victoria de su madre, Pol callaba y tomaba la derrota con estoicismo, y cuando salía el tema hasta sonreía. Esperaba el día en que su hijo lo escuchara de verdad, sin la estridencia que causaba la voz arrolladora de su exesposa. Al acercarse el fin de la carrera las dudas vocacionales no se habían disipado, y una vez más, con ideas similares a las anteriores, Santiago se dejó guiar hacia una maestría en finanzas, dada su facilidad para los números y las posibilidades que ello le abriría. Después no fue difícil conseguir un puesto en la consultoría y poco a poco abrirse paso, hasta llegar al nivel de asociado que, entre otros beneficios, le permitía tomarse un tiempo indefinido para ir a Lisboa a lidiar con la muerte de su padre. Los socios y el resto de los asociados estaban al tanto, y eso le compraba tiempo; sin embargo, cuánto alargar esa prerrogativa era una cuestión que no dejaría de irritarlo.


			Su mayor deseo era volver a la vida que hacía apenas unas horas había dejado atrás; regresar al ritmo corriente, a la rutina, a su departamento, a las actividades diarias que le daban un sentido a su existencia. Era el método probado para sentirse bien, de la hora de ejercicio en la madrugada hasta los minutos de lectura antes de dormir. El café, el periódico, las labores financieras que concretaba con un poco de concentración; los restaurantes y los clientes: un paquete bien estructurado que lo mantenía alerta. Luego de meses de sufrir la ausencia de su mujer recuperaba el poder de estar solo, la facultad de tomar decisiones propias, de disponer del tiempo a sus anchas. Ya que al fin sentía que superaba el dolor de la separación, que otra vez se encontraba a gusto con su vida, la irrupción de la muerte lo sacaba de órbita. No quería estar en Lisboa.


			Con los primeros rayos cruzando la ventana cerró los ojos para refugiarse en un sueño del que no quería despertar.


			En la morgue contempló el cuerpo inerte de su padre, la palidez de la piel, las facciones neutras. Se resistió al impulso de tocarlo y lo tapó de nuevo. Era inaudito pensar que ya no se levantaría. Hizo a un lado esas reflexiones, llevó a cabo los trámites para la cremación y regresó al barco esa misma tarde. Observó la tira de papeles cuya organización parecía obedecer a un orden preciso, procuró no alterarlo y trató de hacerse una idea de la ruta que trazaban. Leyó nombres que no le decían nada, con explicaciones breves debajo de cada uno que a veces llevaban a una relación entre ellos. También había fechas: muchos de esos hombres habían muerto. En algunos casos se incluían direcciones, pero en ese embrollo no había un solo indicio de la razón detrás de todo aquello. Sin saber lo que su padre buscaba, eran una serie de datos abstractos, nombres y calles sin ningún sentido, una incógnita que Santiago temía perseguir sin conocer el verdadero trasfondo, si bien la única manera de avanzar era seguir el hilo y reconstruirlo. Sin habérselo planteado, con el flujo de sus movimientos decidió no guardar todo en una caja y volver a México. Haría el intento de enfrentar a esa hidra multicéfala.


			Entre el cúmulo de información encontró un nombre sin fecha de muerte y una dirección. Tomó un taxi y esta vez pudo fijarse en la sutileza de los edificios que componían el mapa urbano, las paredes blancas bajo los tejados y las ventanas en cuyos vidrios se reflejaba el auto que acabó en una zona venida a menos. El taxista se detuvo frente a un edificio que parecía abandonado, Santiago descendió y tocó varias veces la puerta de madera, hasta que se cansó. Además del edificio, era evidente que la zona estaba deshabitada. En el tiempo que esperó no pasó nadie, ni un solo transeúnte o siquiera otro auto. Era inútil. Regresó al taxi que lo aguardaba, volvió al barco y trató de sumergirse de nuevo en esos datos; tomó al azar un número telefónico y marcó desde el hotel, pero nadie en ese domicilio, en el que solo hablaban portugués, había oído hablar de Pol. Frustrado, sacó la tarjeta de Oliveira y concertó una cita para comer.


			Notó cierta alegría en el inspector ante su decisión de seguir.


			—Pero ni sé de qué se trata.


			—Debe haber un propósito muito específico. Nadie hace todo ese trabajo por nada. Tenga paciencia.


			—Tengo que regresar a México, no puedo pasar tanto tiempo acá. Hay varios proyectos que me esperan de vuelta en la oficina.


			—Eso sí puede ser un problema, porque no creo que esto sea una cosa rápida. ¿A qué se dedica?


			—Depende el proyecto. Ahora tengo que valorar el potencial de una empresa que está a punto de la quiebra. Un conglomerado quiere comprarla. Nuestra labor es evaluar sus posibilidades, y, en caso de considerar que hay futuro, establecer un precio razonable para ambas partes.


			—Complejo.


			—Más o menos. Suena más complejo de lo que es. Laborioso sería más atinado. Se necesita tiempo para revisar los documentos interminables de la empresa en cuestión.


			Leyeron la carta, el mesero les tomó la orden y Santiago siguió:


			—¿Podría echarle un ojo a los papeles que hay en el barco? Quiero conocer su opinión.


			—Tengo que confesarle que eso ya lo hice. Tuve un primer vislumbre antes de recibir los resultados de la autopsia, pensando en un posible crimen. Después, cuando tuvimos la certeza de la causa de muerte, me asomé un poco más, solo por curiosidad.


			—¿Y?


			—Le puedo decir mi pensamiento, pero debe tener claro que está lejos de ser una conclusión bien fundada. Es más bien una opinión basada en una revisión superficial de esos papeles.


			—Entiendo.


			—Pienso que su padre iba en busca de una o de varias personas que habitaron en Lisboa durante la dictadura de Salazar.


			—¿Cómo dice?


			—Es mi pensamiento.


			Callaron por un momento, Oliveira encendió un cigarro y notó la cara de asombro mezclada con una pizca de angustia por parte de su interlocutor, y el color pálido de sus mejillas.


			—¿Cuándo fue eso? —preguntó Santiago, tratando de esquivar el humo que le salía al inspector de la boca.


			—Podemos decir que de finales de los veinte hasta 1974, aunque Salazar murió en el sesenta y ocho. Claro que todo aquel periodo tiene sus… ¿cómo se dice? Sus nuances.


			—Sus… ¿matices?


			—Eso, tiene sus matices. Por las fechas en los papeles y en las notas que su padre acumuló, podría asegurar que su investigación está centrada entre fines de los años treinta y comienzos de la década del cincuenta, más o menos.


			Santiago guardó silencio y bajó la mirada, mientras el inspector intentaba reanimarlo.


			—Es un diagnóstico muito general, estoy de acuerdo. Es a la única conclusión clara a la que pude llegar. Disculpe. 


			—¿Qué lo hace pensar eso?


			—El conjunto. El lapso de vida de los involucrados, algunas direcciones que antes fueron puntos importantes en la vida de la ciudad, pero que ahora no tienen relevancia, y las pocas notas regadas en los manuscritos: todo apunta a esa época, que fue especialmente convulsionada aquí en Lisboa, y pienso también que su padre no había llegado lejos. En los meses que tardó en construir esa red no creo que viera resultados satisfactorios.


			—Pero ¿por qué aquí?


			—¿A qué se dedicó su padre en esos años?


			—No tengo la menor idea. Según entiendo vivía en Galicia.


			—Tal vez pueda comenzar por ahí.


			Se llevó una mano a la cara mientras el inspector comía, y enseguida lo miró a los ojos.


			—¿Entonces qué buscaba?


			Tragó el bocado antes de contestar:


			—No lo sé. No encontré nada en esos papeles que lo aclare. —Se limpió los labios con la servilleta y continuó—: Lo más probable es que buscara a varias personas, pero no sé qué nombres pudieron ser su objetivo y cuáles una vía para llegar ahí, si es que el asunto va por ese rumbo. Aunque también pudiera ser otra cosa, dinero tal vez, alguna cuenta pendiente.


			—¿De hace tanto tiempo?


			—Pues… ignoro. Parece difícil, ¿no? La verdad es que eso es lo que no cierra.


			Santiago miró a su alrededor antes de regresar la vista a su interlocutor.


			—¿Por qué no me dijo esto ese día?


			—No quería predisponerlo. Se lo digo ahora porque me lo pregunta directamente. Entienda que yo tampoco estoy seguro de nada, es una corazonada que iba a seguir si resultaba ser un homicidio, eso es todo. Si le decía mi pensamiento iba a ser como alentarlo en la búsqueda, y eso tiene que venir de usted. Al fin su padre ya no está con nosotros. Si esto no sale de una decisión propia no llegará a ningún lado.


			El panorama se oscurecía, y una poderosa fuerza en su interior se hacía cada vez más grande: si todo estaba relacionado con el pasado de su padre, ¿en realidad él qué sabía? Podría asegurar que nació en un pueblo de Cataluña, de madre gallega, y que alrededor de la década de 1950 llegó a México, pero ni siquiera estaba seguro del año preciso. Conoció a su madre a mediados de los sesenta y regresó a España en los ochenta. Lo que entendía como la biografía de Pol era bastante escueta, y la única que podía despejar sus dudas era su madre.


			Al volver a su habitación hizo la llamada de larga distancia que venía esquivando hacía días.


			—Necesito que me cuentes lo que sabes de la vida de papá antes de que se conocieran.


			—¿Para qué?


			—Por favor. Luego te explico con calma, ahora necesito saber todo lo que tú sabes.


			—Pues mira, sé que le gustaba mucho la fiesta, las mujeres de tacón dorado, y fuera de un restaurante no tenía mayores preocupaciones en México.


			—Eso ya me lo has dicho. ¿Sabes a qué se dedicó antes de emigrar?


			—¿Durante la guerra?


			—Sí, exacto.


			—¿Cuál de las dos?


			—¿Cómo?


			—Cuando estalló la Guerra Civil era muy chico, un adolescente apenas, y que yo sepa se mantuvo al margen de esa situación. Fue el único español de los que conocí en mi vida que no tomó partido por uno u otro lado. Ni franquista ni republicano. Era como lo conociste, neutro, y ni en una cosa tan seria como esa tuvo una postura definida, ni en ese entonces ni después. Bueno, eso es lo que sé, porque su pasado era una serie de bóvedas sin conexión entre ellas. Yo sabía que ahí había algo, pero también sabía que ese algo estaba fuera de mi alcance. ¿Eso querías saber?


			—Eso me sirve. ¿Y la otra guerra?


			—Esa le pasó de lado. Mientras toda Europa se peleaba él estuvo a salvo, lejos de los campos de batalla. Toda la península fue neutral.


			—¿Sabes si vivió en Portugal?


			—Lo dudo.


			—¿O si pasaba tiempo ahí o algo?


			—No creo, tampoco, pero podría ser, ¿no? ¿Qué pasó allá? 


			—Después te doy detalles. Ahora lo que necesito es información.


			—Está bien. ¿Qué más quieres saber?


			—Una vez en México, ¿no sabes si viajaba a Portugal por alguna razón? ¿Tal vez de negocios?


			—¿Antes de que yo lo conociera?


			—Antes y durante.


			—Pues no que yo sepa, pero como te dije: había partes en la vida de tu padre totalmente herméticas. Antes de que se regresara a vivir a España no viajaba a Europa, por lo menos desde que yo lo conocí y hasta donde yo sé. Pensándolo bien creo que hubiera sido difícil ocultar viajes tan largos.


			—¿En qué año lo conociste?


			—Era 1965. En la fiesta de ese año nuevo, o sea que más bien en el sesenta y seis.


			—¿Entonces qué lo pudo haber unido a Portugal?


			—Nada.


			Santiago bajó el auricular. Trató de poner en orden sus pensamientos mientras su madre esperaba al otro lado de la línea.


			—Okey, entonces, ¿sabes por qué decidió vivir en México? —preguntó al fin.


			Recapacitó por un momento antes de contestar:


			—Nunca me lo platicó bien, y es que cuando nos conocimos ya llevaba más de quince años aquí, casi había perdido el acento.


			—¿En qué año llegó?


			—No me acuerdo bien. Calculo que por ahí del cincuenta, pero estoy adivinando, la verdad es que no lo tengo claro. No era un tema de conversación con tu padre. Hay gente que le gusta hablar de su pasado, que se enfrasca en anécdotas, pero él no era de esos. Al contrario. Los recuerdos se los guardaba y se enfocaba en el presente o en sus planes a futuro, que un día ya no me involucraron a mí.


			El tono de melancolía que le imprimió a sus palabras ponía en relieve las heridas de antaño, pero esta vez Santiago notó un cambio, como si la muerte de Pol le hubiera permitido a su madre lamentar su separación, o como si al fin lo hubiera perdonado, aunque fuera de una forma inconsciente. Recordó lo duros que fueron los años de adaptación para su madre, la soledad que arrastraba por la vida, la fiereza de sus juicios ante cada cosa que hacía su padre, años perdidos en el tiempo que ahora regresaban, galopantes. Y volvió también la compasión que en ese entonces sintió por ella.


			—¿Santi?


			—Sí, ma. ¿Sabes a qué se dedicó durante los años que vivió en España, antes de emigrar?


			—Muy por encimita. Algún tipo de comercio, creo, pero no estoy segura. Cuando lo conocí ya tenía una posición bien afianzada acá, varios negocios que él nada más supervisaba y que le dejaban mucho tiempo libre.


			—¿Y esos negocios los empezó él?


			—No creo, me da la impresión de que los fue comprando.


			—¿Mis abuelos entonces tenían dinero?


			—Tampoco creo, pero podría ser. ¿Por qué te interesa saber todo esto? ¿No me dijiste que murió de un infarto?


			—Así es, pero dejó una cantidad de papeles que parecen llevar a alguna parte, y todavía no sé a dónde.


			—¿En Lisboa?


			—Sí. ¿A ti no te habló de Portugal?


			—Jamás.


			—Eso es lo más raro de todo. Qué hacía aquí y por qué estaba buscando gente.


			—¿Buscando gente? Sabrá Dios. Lo que te puedo decir es que tu papá siempre fue muy raro. Llevaba una vida organizada como en diferentes cajones, y nunca los juntaba. Si tú pertenecías a uno ahí te quedabas. Los negocios se quedaban en los negocios, la familia en la familia, el pasado en el pasado, España en España y México en México. Nada de eso podía mezclarse. Tú fuiste el único invitado a ir y venir entre España y México, faltaba más, pero solamente por ser su hijo. A los amigos que hizo aquí no los invitó como a ti, y yo nunca conocí a la gente con la que creció allá. Tal vez por ahí puedas averiguar algo, en Vigo, o en Pontevedra.


			—No puedo quedarme tanto tiempo.


			—Tal vez debas hacer un esfuerzo. Parece que es algo importante, además es como si te estuvieras despidiendo de él. Velo de esa forma.


			La actitud de su madre lo sorprendió. Colgó conmovido al darse cuenta de que los hilos que unieron a sus padres quizá seguían ahí, aunque solo hasta ese momento supo que ahí estaban. Era evidente que sus mejores tiempos los vivieron antes de su nacimiento y durante su niñez, y que al empezar el desarrollo de la consciencia ellos a su vez comenzaban el principio del fin de una relación que para ese niño quedaría escondida en sus primeras memorias. No recordaba haber sido testigo de su amor, hasta ese día en que sentado en una habitación de hotel se atrevió a soltar una lágrima, mezcla del dolor de haber perdido a su padre y de la amargura de lo que el divorcio significó para su infancia. Antes que afrontarlo, su papel de víctima de esa separación se escondió en las partes subterráneas de su psique, y solo ahora salía a la luz, temblando.


			También fue la primera vez que su madre le pareció conciliadora frente a algo que tuviera que ver con Pol, y quizá era la única persona capaz de comprender por lo que estaba pasando. Le haría caso. Como despedida, haría otro esfuerzo por indagar un poco más.


			Ir a Pontevedra implicaba otra llamada que no quería hacer, que difícilmente vendría con la grata sorpresa de la anterior, pero como el viaje estaba ya decidido, eligió hablar con uno de los socios más jóvenes de la consultoría y no con el fundador, cuya disciplina laboral llegaba a niveles clínicos. Al socio no le quedó más opción que escucharlo y desearle suerte, con la amenaza, disfrazada de promesa, de pasar su mensaje a la mesa directiva. Fuera de un recorte del bono anual y una penalización por el bajo rendimiento de ese mes no podían hacer mucho en su contra, según los beneficios del escalafón en el que se encontraba dentro de la empresa. Lo que más le preocupaba era el desgaste de su relación con el fundador, una sutileza que siempre cuidó con esmero, quizá la causa de su vertiginoso ascenso. La gravedad del asunto podía comprarle un tiempo limitado que con el paso de los días se acercaría a una frontera difusa que ya veía con ansiedad. A lo mucho podría ausentarse dos semanas, antes de una confrontación.


			Antes de tomar el tren a Galicia esperó a que el servicio de cremación le entregara las cenizas, un par de días en los que recorrió la ciudad a la que sin querer Pol lo condujo en su último viaje. Respiró el legado árabe de Alfama, tocó el mar frente a la plaza de Comercio y anduvo por los recovecos del Barrio Alto, y de esa forma comprobó la afirmación que su padre nunca repitió. Lisboa cargaba con un cálido velo de nostalgia, un vestigio de otras épocas que se abrían paso entre sí para resaltar esa belleza construida hacía doscientos cincuenta años, luego de que un terremoto a mediados del siglo XVIII la destruyera y el fuego y los tsunamis se llevaran las cenizas de una ciudad que para siempre dejaría de existir, con decenas de miles de muertos como cimiento de lo que vendría más adelante. Esa labor de construcción de una ciudad nueva caería en los hombros de un ministro real a un tiempo culto y despótico, apto para organizar a una parte de la población en ese ambicioso plan urbanístico a lo largo de más de dos décadas. Así Lisboa, que durante siglos se mantuvo en el límite de una Europa que solo la buscaba por lo que traía de sus colonias, renació en esas calles y avenidas del centro de la ciudad, y comenzó un proceso de modernización en las demás esferas de la vida pública. Y a pesar de las historias que Santiago averiguó durante sus paseos, aún percibía una sensación de aislamiento, como si Lisboa fuera una isla y Portugal estuviera amurallado, paralelo al mundo, en donde el tiempo fluía con lentitud.


			Con una pequeña maleta y la urna de caoba tomó el tren a Vigo y siguió en autobús a Pontevedra, de vuelta en territorio conocido, acostumbrado al departamento que vio por primera vez en el segundo viaje que hizo a España después del divorcio de sus padres, y en el que siempre tuvo su cuarto. Subió por la escalera, metió la llave en la cerradura y al entrar se sintió verdaderamente solo. Puso la urna en el centro de la mesa del comedor, tomó asiento en el sillón en donde pasó el mayor tiempo con Pol, frente al televisor o con alguna de las amistades, e hizo un esfuerzo por retener las lágrimas. No tenía ganas de llorar. Tomó el teléfono para huir de esa soledad y marcó el número de Kin, el más cercano de entre quienes se rodeaba en Galicia, y media hora más tarde estaba tocando la puerta con una botella de ginebra, tabaco para liar y un trozo de hachís que para Santiago fue una sorpresa, que rendiría toda la tarde y buena parte de la noche. Llevaba años de no probar nada que no fuera café y alcohol, y en esa ocasión apenas tocó el tabaco mezclado con hachís, sin darle el golpe. Solo de joven, precisamente en las noches de juerga que pasó al lado de Kin, había incurrido en algo que para él era una rareza, más como una travesura que por una verdadera vocación de psiconauta. Ya ni recordaba el efecto.


			—Si me hubieras avisado te habría acompañado a Lisboa, coño —le dijo al escuchar la razón de su repentina presencia en Pontevedra.


			—No habrías sido de ninguna ayuda, pero si de veras quieres contribuir puedes ayudarme con la ceremonia para despedirlo, pasar la voz entre sus amigos.


			—Amigos, lo que se dice amigos, no creo que quede ninguno.


			—Con alguien se tuvo que haber llevado en esta ciudad.


			—Sí, por ahí quedan algunos conocidos, gente con la que jugaba ajedrez.


			—Exacto, ellos.


			—¿Y qué tienes pensado hacer?


			—Creo que lo mejor sería algo simple, aquí en su piso, diré algunas palabras y quizá haya quien se anime a decir algo. Tú también tienes que hablar.


			—Yo no hablo en público.


			—¿No que me querías ayudar?


			—Quiero ayudar, coño, pero no así.


			Sonrió mientras veía a Kin sostener un encendedor para que el hachís derretido cayera sobre el tabaco.


			—¿Cuándo queréis hacerla?


			—Tampoco sé. Debería ser pronto porque no puedo quedarme mucho, pero hoy por hoy no tengo ganas de hacer nada. Estoy intrigado con lo que podía estar haciendo mi papá en Lisboa. ¿Tú tendrás alguna idea?


			—¿De qué?


			—De lo que hacía allá.


			—Mira, Santi: yo veía a tu padre cuando venías tú. Me lo encontraba a veces en restaurantes o en alguna cosa social en la que coincidíamos, y de vez en cuando nos poníamos a platicar largo, casi siempre sobre ti, aunque también tocábamos algún otro tema local. Hasta ahí llegaba mi relación con él. Lo que te puedo decir es que jamás me habló de esa ciudad, así que menos aún podría saber qué estaría haciendo allá. Me suena más bien que las cabras se le habrán ido todas al monte, ¿no?


			—¿Crees? ¿Cuándo fue la última vez que lo viste?


			—Déjame pensar… Hace unos seis o siete meses, en el Mesón del centro.


			—¿Y cómo estaba?


			—Perfecto, como siempre.


			—¿Entonces?


			—Pudo haber perdido la cabeza en estos meses, qué sé yo.


			—El inspector dice que lo que había en el barco era una investigación bien hecha, y por la forma en que habla de todo eso, creo que tiene razón.


			—Esos portugueses nunca han sido de fiar —dijo sonriendo. 


			—Necesito que me ayudes a buscar a gente que lo conoció, cuando era joven.


			Kin encendió el cigarro, detuvo el humo en sus pulmones durante algunos segundos y exhaló con la vista perdida en el horizonte, como si descifrara uno de los problemas filosóficos más esenciales de la humanidad, con los párpados tensos y entrecerrados y un gesto que no podía más que causar risa. Fumó de nuevo y siguió pensando.


			—Yo tenía entendido que tus abuelos vivían en Vigo, ¿cierto?


			—Sí.


			—No hay más que empezar ahí. Aquí no vas a averiguar nada de lo que pasó con él antes de la guerra.


			Ahí se abría el hoyo negro, la entrada a un bosque espeso sin un solo camino visible, y sin saber cómo abrirse paso.


			—¿Vamos?


			—Me encantaría, pero yo sí tengo que trabajar, Santi. No puedo estar de vago como tú —dijo con otra sonrisa en el rostro.


			—Pero ¿por dónde empezar?


			—Ahí sí no sé. Su agenda telefónica, tal vez.


			Siguieron con otro gin-tonic, la conversación giró a las pequeñas tramas sociales de Pontevedra, hablaron de mujeres y de aventuras pasadas, y, a media frase, Kin lo interrumpió con brusquedad, tomándolo del brazo:


			—El club de ajedrez.


			—¿Qué?


			—A eso iba tu padre a Vigo, al viejo club a jugar con la gente de allá.


			—¿Todavía hay clubes de ajedrez?


			—Pues al parecer ese de Vigo existe. Aquí jugaba en domicilios particulares o en algún restaurante, no sé si alguna vez hubo uno, pero si lo hubo ya no hay ningún vestigio de él. En cambio, el de Vigo se mantiene. Por eso le gustaba de repente hacer el viaje. Alguna vez me dijo que ahí fue donde empezó a jugar en serio. Le tenía cariño a ese lugar.


			Ya con un objetivo claro cambió la ginebra por vasos de agua y siguió fumando hasta quedarse dormido en el sofá  de la sala, sin darse cuenta del momento en que Kin apagó las luces y se fue, horas antes del alba. Hacía mucho que no pasaba tiempo en Vigo más allá del trámite de conexión para seguir a Pontevedra. El puerto no había parado de crecer, con un nivel de agitación urbana que lo dejó deslumbrado, perdido en la ciudad de sus ancestros, aunque en realidad nadie nació ahí. Su abuela era de un pueblo apartado en las montañas, a unas horas de distancia por una carretera angosta y ondulada, e ignoraba por qué sus abuelos se mudaron al puerto. El predio en el que estaba la casa en la que vivió su padre al llegar de Cataluña formaba parte de una nueva plaza comercial, y no tenía otro referente más que el club, olvidado en el segundo piso de un edificio del centro.


			Era un lugar oscuro sin ventanas al exterior, con muebles de hacía décadas que incluían un sillón y cinco mesas con tableros de ajedrez, y la barra en una esquina. Un hombre que vestía uniforme se acercó.


			—¿Se le ofrece algo?


			—Estoy buscando a…


			La mirada de aquel hombre solícito lo pasmó.


			—La verdad es que no sé a quién busco. Mire, lo que pasa es que mi padre falleció hace unos días.


			—Lo siento mucho.


			—Gracias. Falleció, y dejó un asunto inconcluso que estoy tratando de cerrar.


			—¿Y en qué podemos ayudarle aquí?


			—Era ajedrecista y a veces venía. Pol Espasí, ¿recuerda de casualidad ese nombre?


			Lo pensó por un momento y respondió:


			—La verdad no, disculpe.


			—Es que no vivía aquí, pero dicen que venía de vez en cuando.


			—Pues mire, ahora todavía es temprano. Si espera algunas horas es probable que lleguen jugadores, pero si quiere asegurar una concurrencia un poco más amplia, venga mejor mañana. Es el día importante del club.


			Un poco desvelado enfiló de vuelta a Pontevedra en el auto de su padre, y una hora más tarde estaba otra vez solo en el departamento. Se le cerraron los ojos al poco tiempo de encender el televisor, y al despertar alcanzó a ver el sol desaparecer en el horizonte. El peso de saberse insignificante lo sepultó de nuevo bajo las sábanas, con el control remoto como su único aliado ante aquella levedad descomunal.


			Llegó temprano a Vigo y una vez más deambuló por esas calles, incapaz de reconocer algún espacio de una ciudad que solo visitó durante las primeras temporadas de Pol fuera de México. Menos aún podía pensar en conocidos que aportaran alguna pista. A las cuatro entró de nuevo al club, y un viejo se acercó enseguida.


			—¿Santiago?


			—Sí…


			Le estrechó la mano con verdadero cariño.


			—Tanto gusto. Soy Joaquín. Felipe me contó en la mañana que viniste ayer, y me dijo también la razón de tu visita. Siento mucho la muerte de Pol. Yo lo quise mucho.


			Lo condujo hacia unos sillones, pues las mesas estaban reservadas para las partidas, y pidieron un par de cervezas. Había más luz, con el doble de lámparas encendidas, y dos mesas ocupadas habían logrado quitarle el aire fantasmagórico del día anterior. Ahora tenía la pinta de un espacio acogedor.


			—Dime por favor de qué murió.


			—Un infarto.


			—Claro. Ya a nuestra edad es de lo más normal. Es una lástima.


			—¿También tiene noventa?


			—Ja, no, aún no, pero ya me falta poco. Entonces, ¿qué te trae por aquí? Me imagino que no viniste solamente a avisarnos. ¿Te estás quedando en Pontevedra? ¿Cómo te trata Galicia?


			—Sí, estoy en Pontevedra y Galicia siempre me ha gustado, pero vine porque estoy tratando de averiguar qué hacía mi papá en Lisboa.


			—¿Cómo?


			—Ahí murió.


			La cara de Joaquín transmitía su desconcierto.


			—Veo que para usted es también una sorpresa.


			—Total.


			—Entonces no me va a poder ayudar mucho.


			—Si eso es por lo que estás aquí, me temo que no.


			—El inspector que atendió el caso cree que tiene que ver con el pasado, con los años cuarenta o cincuenta, por eso estoy buscando a alguien que lo conociera de entonces.


			Joaquín se llevó un dedo a la boca y giró la mirada a la ventana. Hacía un esfuerzo por buscar entre sus recuerdos alguna información que pudiera serle útil al hijo de un buen amigo, como esperaría que a su vez trataran al suyo, mientras que Santiago pensaba en lo fútil de su visita. Se acabó la cerveza y sus ojos buscaron al mesero para pedir otra, sin suerte. 


			—Pues mira —retomó Joaquín—, yo lo conocí hace poco más de treinta años, cuando recién se mudó de vuelta a Galicia. Antes de Pontevedra vivió acá, y en ese entonces se hizo miembro del club y venía tres o cuatro días a la semana. Eran otras épocas y esto estaba mucho más activo. Ahora con el internet es más fácil para las nuevas generaciones encontrar a gente con quien jugar en línea. Pero de ese tiempo para acá no nos dejamos de ver, casi siempre aquí.


			—Y en todo ese tiempo nunca mencionó algo que tuviera que ver con Portugal.


			—Que yo recuerde no, pero no podría estar seguro. Fueron muchos años de amistad.


			Santiago bajó la cara.


			—Qué pena no poder ayudarte, chaval. ¿Esta averiguación es urgente?


			—No sé. Quizá no tenga importancia. 


			—Claro… Pues no sé qué decirte. De los miembros del club yo soy el más cercano a Pol. Otros buenos amigos ya también nos han dejado. Ahora solo he quedado yo.


			Un nudo en la garganta le impidió seguir. Giró la cara al lado opuesto para quitarse un par de lágrimas, se contuvo y respiró profundo. Santiago sintió unas ganas repentinas de abrazarlo, como si en ese hipotético abrazo también abrazara al padre que ya no volvería a ver.


			Volteó recompuesto y Santiago pidió otro par de cervezas.


			—Va a ser difícil que encuentres a alguien que lo conociera de antes que se fuera a México. Yo no sé de nadie. Quizá hace diez, veinte años pudo haber sido una búsqueda menos complicada, pero ahora ya ves. El mundo ya no es como antes.


			Asintió y cambiaron de tema, y hasta se movieron a una mesa con tablero en donde jugarían tres partidas, en las que Santiago no pasó de los treinta movimientos antes de rendirse. Joaquín tenía curiosidad de ver hasta qué punto Pol le transmitió sus habilidades, y comprobó que el hijo fue un pésimo alumno. Santiago aprendió de niño y cada vez que se veían jugaban, ya viviendo en diferentes continentes, pero nunca le apasionó. Para él era solo una manera rutinaria de acercarse a su padre.


			Intercambiaron números al despedirse para estar al tanto de la fecha en la que celebrarían la ceremonia luctuosa.


			—Ahí estaré, sin duda —dijo Joaquín al estrujarlo entre sus brazos—. Y creo que hay dos o tres a los que también les gustaría asistir.


			—Claro, muchas gracias.


			Joaquín le impidió pagar por sus cervezas, Santiago volvió a Pontevedra de noche y se sumió en un extraño estado de ánimo, como si su vida estuviera perdiendo el rumbo. Sin una sola ancla a su alrededor iba a la deriva en una búsqueda que paulatinamente perdía todo sentido. En realidad, todo ese embrollo no tenía nada que ver con su vida, podía elegir verlo como una cuestión personal de un padre distante en la que no debía de involucrarse —las señales que recibía le decían eso—; sin embargo, algo más poderoso le impedía volver a México sin una respuesta, por vaga que esta fuera.


			Al día siguiente despertó aturdido y para despejar su mente se enfocó en hurgar entre las cosas que Pol dejó atrás. Del armario de la habitación principal sacó una caja llena papeles, en la que estaban el título de propiedad del departamento, un buen número de cartas y algunas fotografías de diversas épocas de su vida. En varias aparecía Santiago, había una en la que incluso estaba su madre, pero la gran parte era con gente de su misma edad o hasta mayor, caras que no reconocía. Leyó fragmentos de esas cartas, enunciados elegidos al azar, y se abocó a organizarlas por fecha. La más antigua era del cincuenta y tres, y el contenido dejaba claro que la recibió en México. Se hablaba de una obra que Pol enviaría en los siguientes días, sin mayores especificaciones adicionales. Una de las cartas que no incluían fecha también hablaba de una pieza, y en otra encontró una referencia «al cuadro que quedaste de enviarme, el que tan bien has guardado». Ese tipo de lenguaje era una constante en una parte de la correspondencia. Santiago levantó la vista y lo primero que vio fue el cuadro que Pol tenía sobre su cama. Poco adepto a las artes, le era imposible conocer el nombre del pintor con solo ver su firma.


			Se levantó para acercarse a cada uno de los cuadros que colgaban de los muros. Los había visto mil veces sin darles importancia, y Pol en ningún momento los mencionó. Eran parte del mobiliario, pasaban desapercibidos. No había focos dirigidos a ellos como los hay en otras casas, y no ocupaban espacios particularmente destacados. Era como si los hubiera dejado ahí por descuido, si tal cosa fuera posible. Entre más lo analizaba, más podía jurar que su padre acomodó el arte que tenía en su casa de la manera más inadvertida. De un total de cinco había tres de estilo abstracto y dos más bien realistas, uno en claroscuro y otro un poco más colorido, y una pequeña escultura adornaba el buró de la cama principal.


			Revisó el departamento y dio con la bolsa de tela con la que llegó Kin hacía tres noches, con papeles para rolar, restos de tabaco y hachís, y por debajo de las hebras desperdigadas  descubrió lo que parecía ser la parte residual de un gramo de cocaína dentro de una pequeña bolsa de plástico, cerrada herméticamente. Era la primera vez que tenía una en sus manos. No ignoraba que en ciertas partes del mundo, como en México, podía considerarse una práctica común, aunque no para él. Kin no lo mencionó. El cigarro que mal roló con las sobras del tabaco daba lástima, y aún así trató de fumárselo, antes de que el asco lo empujara a correr al baño para tratar de vomitar. Había pasado una década desde que dejó de fumar. Sacó un par de escupitajos llenos del sabor fuerte del tabaco suelto, y tiró al escusado el medio cigarro que le quedó.


			Así agotaba las horas del día, entre la observación de cada uno de los cuadros, la correspondencia y otros tantos papeles. Pensó en el valor que pudieran tener. No sabía si venderlos de una vez o quedarse con dos, tal vez tres, o hasta incluirlos en la venta si lograba deshacerse del piso. Uno le gustaba más que los otros. Quizá valía la pena guardar ese. La disyuntiva entre aferrarse a lo que pudiera y dejar todo atrás lo inquietaba, así que abrió una botella de whisky a medio consumir, echó un par de hielos a un vaso y le dio un trago frente a los papeles que cubrían la mesa del comedor. Caía la noche, no había comido nada y seguía sin hambre. Pensó en llamar a Kin y enseguida desistió. Debía enfrentarse a la pérdida solo, y en el camino hacerse una idea más clara de lo que significaba eso que tenía a su alrededor. No dejó un solo milímetro del departamento sin explorar, y entre las dos habitaciones, la sala y el comedor no encontró nada que pudiera aclarar las circunstancias que llevaron a Pol a Lisboa.


			Se acabó la botella revisando papeles y volviendo a ver las pinturas. De lo poco que sabía de arte podía darse cuenta de que en esa pequeña colección no había nada nuevo, nada que no tuviera por lo menos cincuenta años, y de entre las pinturas de estilo clásico había dos que parecían realmente viejas. Al observarlas, una en la habitación principal y otra en el oscuro pasillo que iba a la suya, sintió un miedo que no podía explicar, inentendible. Las rodeaba un halo de misterio, una densidad que daba escalofríos. Los tragos de whisky suavizaban la sensación que le roía los huesos, y durante un rato no pudo dejar de mirarlas, hasta que el frío del viento colándose por el pasillo lo hizo temblar.


			Un departamento que conocía tan bien, que hasta hacía algunas horas había sido un hogar más en su vida, se transformaba en un espacio inhóspito, en algo que no le pertenecía. Tomó la bolsa de tela y sacó lo que sobraba del gramo, lo esparció sobre la mesa y trazó una línea como las que solo había visto en películas, la inhaló y encendió el televisor para distraerse; siguió con una botella de vodka y pasó por todos los canales que ofrecía el servicio por cable. Podía percibir una sensación de alerta, los sentidos afilados y una cierta tensión en los músculos, como si hubiera tomado un par de tazas del café más cargado. Sin poder concentrarse en un programa vio un pedazo de una película de acción, el final de un partido de futbol, el noticiero local y un programa de comedia, leyó un poco y se tomó otro vodka, hasta que un documental sobre la confusión que implica una guerra acaparó su atención. Se asombró de estar tan lúcido luego del puñado de tragos que tomó esa noche. Era como si no hubiera ingerido ni una gota de alcohol, y el sueño parecía todavía lejano. Un par de horas después, habría de quedarse dormido frente a un programa de dibujos animados dirigido a los niños más tempraneros, imágenes que iluminaban la sala de manera intermitente y que le desfiguraban la cara mientras luchaba con sus pesadillas, en una madrugada que marcaría su entrada en el abismo.


			Esa tarde huyó de Pontevedra. No podía pensar en una ceremonia para honrar la memoria de su padre con esas persistentes dudas sobre él, sobre su muerte y sobre su vida. En el trayecto de vuelta a Lisboa, ahora por carretera, trató de recordar la manera en la que Pol se fue de México. Empezó con viajes cortos en los que iba siempre cargado de cosas, y aunque Santiago solo tenía trece años, le fue fácil darse cuenta de lo que estaba pasando, del cambio que esos viajes significaban y de lo que traerían consigo. Su madre permanecía malhumorada. Se encerraba en su habitación y delegaba su responsabilidad de madre entre la servidumbre, de la cocinera al chofer que Pol contrató por exigencia suya. Antes de esa temporada, era su madre quien lo llevaba a las clases vespertinas o quien lo recogía en casa de alguno de sus amigos; desayunaba, comía y cenaba con él, en tanto que Pol no tenía una agenda definida. A veces cenaban los tres juntos, y otras también llegaba a comer con ellos, pero eso no sucedía a menudo. Jamás lo vio en las mañanas.


			En vez de separarse de tajo, de un día para otro, Pol primero rentó un departamento en Vigo para arrancar una empresa de importación y exportación entre México y España, o eso les dijo a ellos. Uno de los efectos de las condiciones en las que murió su padre fue obligarlo a dudar de todo lo que sabía de él, de todo lo que no podía comprobar a partir de su experiencia. No podía estar seguro de que alguna vez existió la empresa, aunque esa fue la versión oficial de la vuelta a su país de origen. Cada vez pasaba más tiempo en Galicia, hasta que un día su mujer decidió proceder con el divorcio. En estricto sentido fue su idea, una idea que Pol la forzó a tomar mediante la distancia y el desdén. Ahora lo veía tan claro.


			Su primer viaje a Vigo fue bastante fugaz. Con quince años recién cumplidos, el divorcio comenzaba a ser una cuestión del pasado y era momento de establecer los lazos de la nueva dinámica familiar. El departamento que rentaba su padre tenía una nítida vista del puerto. Las grúas para mover contenedores estaban a cientos de metros, el mar se extendía en el horizonte y algunos techos de tejas rojas o anaranjadas hacían juego con el color del casco de varios buques de carga. Recordó el escueto mobiliario, una ambientación anodina que resultó ser pasajera, y según su memoria no había decoración, nada colgando en las paredes. No obstante, se acordaba también de una esquina invadida por cajas y objetos rectangulares forrados en hule-espuma, un espacio que hacía las veces de pequeña bodega a la vista de todos, cosas que su padre no tenía intención de abrir. Pasearon por la ciudad y lo llevó a Pontevedra, en donde ya buscaba un lugar para vivir. Vigo era solo un primer paso en su plan de asentamiento.


			—¿Te gusta? —le preguntó en Pontevedra con sinceridad, y Santiago no podía recordar su respuesta. Quizá levantó los hombros en señal de indiferencia, o tal vez dijo que sí para salir del paso. En realidad le daba igual. Esas ciudades no tenían por qué interesarle. De alguna forma habían contribuido a la separación de sus padres, o así lo vieron sus ojos adolescentes, y es probable que en ese momento haya pensado que la pregunta era hasta cierto punto descarada. El resentimiento que causó su partida no iba a sanar pronto. Ese primer viaje le costó trabajo, se veía obligado a hacer un esfuerzo para convivir con Pol, emocionado por sus nuevos planes. No entendió que estaba viviendo el retorno de su padre al lugar donde creció, y así, por más intentos que Pol hiciera para transmitirle esos sentimientos, sus palabras sonaban envenenadas. La depresión en la que se sumió su madre pesaba sobre Santiago, y llevarse de maravilla con su padre equivaldría a una traición, pese a que ella lo empujó a hacer el viaje. Recurrió a la memoria con todas sus energías y no pudo recordar nada raro durante aquellos días, en los que Pol dedicó todo su tiempo a él.


			Su segundo viaje fue un par de años más tarde. Ya establecido, el departamento en Pontevedra estaba totalmente montado. Ya existían los muebles finos de la sala y del comedor, había camas matrimoniales en ambas habitaciones y una decoración más acogedora. Para los ojos de un joven de diecisiete años los cuadros eran adornos, no pasaban de ser los colores que le daban un poco de vida al lugar; las formas abstractas no le llamaron la atención y las pinturas clásicas no parecían a sus ojos más sobresalientes que tantas otras que había visto en otros lugares. Lo que sí tenía claro era que en ese entonces había más, no solamente los cinco que encontró en su última visita. Para él no significaban nada, pero ahora que se veía obligado a repasar aquellos años, estaba seguro de que esas paredes estaban más pobladas. Varios de ellos venían de su casa en San Ángel, en la Ciudad de México, un lugar que en su momento albergó muchos más. Le vino a la mente uno pequeño, de unas líneas de colores llamativos que por muchos años estuvo a un lado de la entrada a la cocina en Pontevedra. Hasta ahora se daba cuenta de que ya no estaba, y que otros que no podía recordar con claridad también se esfumaron. Pol jamás habló del tema y a Santiago no podía importarle menos.


			Esa vez lo que cambió fue su relación con él. Santiago llegó más abierto, curioso por darle el golpe a una ciudad que Pol ya consideraba suya, y su padre lo trató como si fuese un adulto. Tenía permiso de salir solo y regresar a la hora que él considerara prudente, algo que a su madre le habría escandalizado. Mientras que en México tenía prohibido llegar después de la una de la madrugada, en Pontevedra volvía alrededor de las cinco, por lo general con una digna borrachera a rastras. En esas escapadas conoció a Kin, y de inmediato forjaron la amistad que todavía los unía. Ese viaje marcó el verdadero reencuentro con su padre, en el que empezaron a llevarse un poco más como amigos. Pol confiaba en su juicio y ahí Santiago tenía más libertad. De vuelta en México echó de menos las semanas que pasó allá, tanto que cuatro meses después decidió pasar la Navidad en Pontevedra, para espanto de su madre. Ese tercer viaje lo pasó con Kin y con el grupo de amigos al que se acopló de maravilla. Vio poco a Pol, que entre sus breves viajes a Vigo y su agitada agenda permaneció al margen de las actividades de ese joven inquieto. Siempre estuvo agradecido de que lo tratara casi como a un igual. Santiago prefería ese trato al que le daba su madre, para quien aún era un niño.


			Sus obligaciones en México hicieron que las idas a Pontevedra fueran cada vez más esporádicas, y cuando al fin estaba allá pasaba los días con Kin y sus amigos en vez de conocer el resto de España junto con Pol, como dictaba el plan original. Empezó a notar un cierto letargo en la vida cotidiana de su padre, algo que lo mantenía alejado de él, como si cargara con un peso que para Santiago tenía que ver con la edad. Creía que era la vida que se le estaba acabando, pese a su impecable estado de salud. Pasaba muchas horas frente al televisor, y al puñado de amigos que ya tenía los frecuentaba cada vez menos. Vio a su padre marchitarse desde mucho antes de que emprendiera ese último viaje al sur.


			Mirando por el parabrisas se sorprendió del cúmulo de recuerdos que pudo rescatar. Tal vez sabía más de lo que creía sobre quién fue su padre, solo faltaban otras piezas de un rompecabezas que no encontraba la manera de completar. Y por primera vez se resistió ante la idea de regresar a México. La posición en la que se encontraba era la perfecta excusa para ausentarse más de lo normal, y así hizo una primera llamada al llegar al mismo hotel en el que se hospedó cuatro días antes. Esta vez le explicó los detalles de la muerte de Pol a otro de los socios e inventó que la policía lo necesitaba para una investigación que no existía, y agregó que no había una fecha concreta para que el caso se diera por concluido. El socio quedó de organizar el envío de las labores que pudiera adelantar desde allá, incapaz de hacerle un reclamo, y una vez más le marcó a su madre con una sola pregunta.


			—¿Qué sabes de la colección de arte que tenía mi papá?


			Después de un largo suspiro, respondió:


			—Todo y nada. Era una colección grande que fue disminuyendo con los años. Casi no compraba arte. Es más, no me acuerdo de una sola vez que comprara un cuadro. Ya tenía todo cuando lo conocí. Yo asumí que era un aficionado que se había hartado de ese mundo, que estaba contento con lo que tenía y que no necesitaba más. De vez en cuando se llevaba un cuadro que ya no regresaba y en su lugar aparecía otro, y poco antes de que empezara con sus viajes a España dejó de reemplazar los que se llevaba.


			—¿Y no te daba curiosidad?


			—Al principio sí, y él contestaba con evasivas hasta que un día me pidió que no le preguntara, así nada más, y yo dejé de preguntar. A fin de cuentas eran sus cuadros, no los míos. Nunca compramos uno juntos.


			Recapacitó por un momento y continuó.


			—Estaba acostumbradísima a que se llevara cosas que me gustaban, porque no eran nada más cuadros. De repente también desaparecía una escultura o algún objeto del estilo.


			—¿Crees que valían mucho?


			—Unos más que otros, por supuesto, pero la gran mayoría, si no es que todos, tenían cierto valor, porque eran de autores reconocidos y muchos eran viejos. ¿No te acuerdas de ese pequeño, una imagen campestre debajo de un árbol dando sombra, que estaba en la pared afuera de tu cuarto? Era un Fragonard. 


			—Sí, ahora que lo mencionas. No sabía que era valioso.


			—Eras muy chico cuando se lo llevó, has de haber tenido unos diez u once años. A esa edad qué, ¿verdad?


			En el silencio que se abrió en la conversación ambos pensaron en aquellos años, quizá los más felices de la familia, cuando iban al cine los tres juntos o llevaban a los amigos de Santiago a patinar a Ciudad Universitaria. En una época les dio por hacer picnics en las faldas del Ajusco y en fines de semana largos se hospedaban en el hotel Princess de Acapulco, en donde los tres daban con planes a su medida y se encontraban después para cenar o meterse al mar, al atardecer. Tal vez el Fragonard había pagado esos viajes.


			Fue su madre quien salió de la ensoñación.


			—¿Por qué te interesan los cuadros?


			—Encontré unas cartas en el departamento y muchas hablan de piezas de arte.


			—¿Cuántos cuadros dejó?


			—Cinco, y una escultura.


			—Órale, casi se los acabó. Yo no he vendido ni uno de los que dejó aquí en San Ángel. Creo que ahora sí ya puedo decir que son míos, ¿no? ¿O son tuyos?


			—No sé, pero si fueran míos te los regalo.


			—Gracias, amor. Les he tomado mucho cariño. 


			Llamó a Oliveira y dejó un recado en el contestador. «Necesito verlo, inspector». Media hora después recibió la llamada de vuelta y quedaron de encontrarse en su domicilio, a las siete de la tarde del día siguiente.


			Esa noche le costó dormir. El mal presentimiento con el que aterrizó en Lisboa se convertía en una sensación un poco más concreta, en una sustancia más densa y más real que lo obligaba a involucrarse, y su primer miedo fue la palpable posibilidad de que la figura paterna bajo la que vivió durante toda su vida lo desilusionara. No hay nada de qué alarmarse, pensó. Esas piezas y su posible valor eran una buena noticia, aunque tantas lagunas en una vida tan larga dieran pie al escepticismo. Y lo peor, lo pesadillesco, era que en él predominaba el deseo de no enterarse, de que la memoria de sus años con Pol quedara intacta.


			Si tan solo pudiera ignorar esa fuerza que lo empujaba más allá de su consciencia…


			Le costó dar con el domicilio, en la esquina de uno de los callejones del barrio de Alfama, arrinconado en el caos de esos cientos de escalones. Para llegar era necesario subir por la andadera paralela hasta pasarse de la altura a la que estaba la casa, luego cruzar por un angosto pasadizo que conectaba con la cuchilla por la que había que bajar algunos metros y volver a doblar a la derecha. La puerta se escondía detrás de un muro que le daba cierta privacidad a la entrada, con un par de macetas llenas de plantas casi muertas de sed. Tocó veinticinco minutos después de la hora acordada, varias gotas de sudor resbalando por su cara, sin aliento. Era imposible llegar en auto: ahí había estado su error de cálculo al ver el mapa antes de salir.


			Oliveira abrió la puerta con un cigarro en la boca, le estrechó la mano rápidamente y lo invitó a pasar con mucha prisa, desoyendo sus disculpas.


			—Estaré con usted en un momento —dijo antes de escabullirse por el pasillo. Santiago se quedó inmóvil sobre el piso de madera en medio del recibidor. Estaba rodeado de libros, no solo en la sala a pocos metros de él, sino en todas las repisas colocadas en donde cupieran, en una casa tan pequeña que en un par de pasos podía apreciarse casi por completo, de dos plantas y espacios microscópicos. Era increíble que ahí viviera una persona adulta. Se acercó a los estantes y se fijó en los títulos, sobre todo en portugués, pero también en español, inglés y varios en francés, bien mezclados: tratados legales junto a una novela y un poemario, los de historia con el código penal y algunos libros de arte sobre la mesa de la sala. Sacó una biografía de Fouché que compartía repisa con un análisis del sistema legal romano, varios tomos sobre mitología, una sección de psicología y otra de filosofía. Ventanas redondas daban una ventilación cruzada que hacía que corriera el aire, el humo del cigarro se disipaba y la sensación de claustrofobia dejaba de ser tan opresiva. A un lado de la sala había una cocineta y más allá la oficina en la que Oliveira seguía fumando. Las escaleras llevaban a la única habitación. Santiago se preguntó si no sería peligroso que alguien de la edad y complexión de Oliveira se aventurara por esos escalones altos y empinados, y en ese momento apareció.


			—¿Le ofrezco algo de beber, señor Espasí?


			—Llámeme Santiago, inspector, por favor. ¿Usted tomará algo?


			—Depende.


			—¿De qué?


			—De a qué se debe su visita.


			—Quiero escuchar su opinión.


			—Ya se la otorgué.


			—Encontré estos papeles en el departamento de mi padre. Si fuera tan amable de echarles un ojo, se lo agradecería.


			Le entregó las cartas, Oliveira se colocó los anteojos que le colgaban del cuello y tras una somera observación volvió a retirarse. Dos minutos después estaba de vuelta con una botella de vino y un par de copas.


			—Siéntese, por favor.


			Mientras Oliveira devoraba el contenido de la correspondencia Santiago llenó las copas. Cuando parecía que la ceniza caería al piso, el inspector movía su brazo sobre el cenicero, apenas volteando de reojo, hasta que caía por su propio peso y el tabaco seguía consumiéndose. Iba dejando las cartas a un lado, sobre el sillón, se llevaba el cigarro a la boca y ponía dos cartas frente a él para compararlas. Después de un rato, al haber pasado por cada uno de los documentos, al fin tomó su copa y le dio un trago. 


			—El señor Espasí, su padre, estuvo dedicado a la venta de arte.


			—Al parecer.


			—¿Usted ya tenía conocimiento?


			—No.


			—En su ordenador deben de estar los correos electrónicos. La carta más reciente es de fines de los noventa, cuando la tecnología cambió y nos dejamos de comunicar de esa manera.


			Claro, la computadora. Hacía años que su padre la había desconectado para dejarla arrumbada en un clóset lleno de cosas, en donde también se guardaban los productos de limpieza. Le habló de los cuadros en el departamento y le contó lo que le dijo su madre. Oliveira escuchó con atención, rellenó las copas y miró a través de la sala, como si en vez de las paredes y los libros pudiera ver el horizonte. Santiago le explicó cada detalle lo mejor que pudo, y al sentir la urgencia de pedirle un cigarrillo, Oliveira le extendió también la llama del encendedor, con toda parsimonia.


			El inspector se levantó y dio unos pasos hacia la cocina, sacó un par de vasos y llenó una jarra de agua.


			—The plot thickens, ¿no es cierto?


			—Definitivamente.


			—¿Qué busca entonces de mí?


			—Su opinión.


			—¿Sobre los cuadros? Tendría que mirar los que todavía quedan. Si es verdad que en su casa había un Fragonard no estamos hablando de cualquier cosa. Yo le recomendaría irse con tiento en lo que sea que quiera hacer. Las prisas podrían meterlo en problemas.
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