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			Aclaración

			La toma del Palacio de Justicia por parte del Movimiento 19 de Abril, M-19, desató una cruel batalla en el interior de la sede de la Corte Suprema de Justicia de Colombia. Al finalizar las 28 horas de combates, un centenar de personas estaban muertas; entre ellas, nada menos que el presidente de uno de los tres poderes de la república, Alfonso Reyes Echandía. Se perdió el rastro de unas diez personas cuando no aparecieron entre las muchas que lograron salir con vida del edificio, ni pudieron ser identificadas entre los cadáveres que llegaron al Instituto de Medicina Legal; un buen número de estos, reducidos a pequeños fragmentos calcinados que los médicos legistas tenían problemas para vincular entre sí.

			Tres interrogantes se abrieron desde entonces en un solo gran misterio que los mecanismos de esclarecimiento del Estado siguen todavía sin resolver: la causa y el epicentro del incendio que consumió la Corte Suprema de Justicia, el momento y las circunstancias que llevaron a la muerte del presidente de esa corporación, y la suerte y el paradero de las personas de quienes nunca se volvió a saber nada y solo se acepta que estaban dentro de la edificación cuando comenzó la toma.

			La explicación más repetida para que esos tres interrogantes sigan en la oscuridad le atribuye siempre el carácter de imposible al esfuerzo de resolverlas. Aun cuando los avances científicos han permitido identificar y entregarles a sus familiares los restos de casi la totalidad de los civiles de quienes se perdió el rastro tras la toma, los organismos oficiales siguen sin explicar a cabalidad la suerte corrida por estos ciudadanos, haciendo todavía más fértil el terreno para la especulación y la instrumentalización de las víctimas. Las tres comisiones extraordinarias que se han constituido para resolver el enigma han presentado conclusiones escandalosas, sin anteponer a su publicación algún mecanismo de corroboración independiente de esos hallazgos u ofrecer siquiera una exposición minuciosa de las metodologías que los permitieron.

			

			Este libro se basa en una investigación que utilizó un modelo digital de reconstrucción tridimensional, de alta resolución, levantado a partir de los testimonios judiciales de unas 1.200 personas que relataron sus experiencias directas durante la toma del Palacio de Justicia en 1985. Las declaraciones fueron recogidas por los jueces de instrucción comenzando la primera semana tras los hechos, y hasta pasados apenas unos pocos meses de la tragedia. Otras informaciones contenidas en el expediente más antiguo del caso incluyen actas de levantamiento de cadáver, informes de necropsia y transcripciones de grabaciones, así como fotografías y videos registrados durante e inmediatamente después de los hechos. Aparte de los documentos oficiales de 1986, el modelo digital se alimentó con la información técnica de algunos peritajes forenses recientes que describen las condiciones de los restos humanos identificados como víctimas de las que no se tenía noticia desde la masacre.

			Para lograr ordenar la información en una línea de tiempo precisa se utilizaron herramientas digitales de uso comercial que permiten sincronizar los testimonios con los materiales audiovisuales disponibles. En algunos casos, la resolución del modelo arrojó márgenes de error de pocos segundos en la cronología de los hechos. Esa línea de tiempo se cruzó después con las posibilidades que permitía la arquitectura del edificio. Por primera vez en 40 años, se reconstruyó digitalmente el Palacio de Justicia, centímetro a centímetro, para poder recrear los principales sucesos de esas horas, a manera de escenas que permitieron descartar variables sistemáticamente hasta llegar, en algunos de estos, a apuntar a una sola serie causal. El momento cronológico y la realidad espacial son las bases objetivas sobre las que se interpretó el resto de la evidencia.

			

			Este ejercicio convirtió los miles de folios recopilados afanosamente en 1986 en una matriz digital que, al consultarla, permitió por fin establecer circunstancias que son determinantes en el desenlace trágico de esas 28 horas: líneas visuales, trayectorias y máximos campos de tiro, posiciones de las fuerzas enfrentadas, capacidad de avance y defensa de los combatientes sobre el campo de batalla, posibles vías improvisadas de tránsito, ingreso y egreso, etcétera.

			Con pocas excepciones, todos los hallazgos de la investigación coinciden con conclusiones a las que otros han llegado desde 1986. La diferencia es apenas metodológica, y la novedad radica en el nivel de precisión en el detalle que permite el modelo. Las posibilidades de corroboración aumentan de manera exponencial cuando se pueden cruzar tal cantidad de variables en una matriz de consulta digital.

			Sobre lo sucedido existen varias sentencias judiciales que, en su conjunto, deben ser entendidas como la versión oficial de los hechos. Este trabajo no busca en ningún momento entrar en controversia con esos fallos. El juicio sobre las responsabilidades, el carácter y las consecuencias de las escenas que el lector está por conocer quedan solo a su criterio.

		


		
			Prefacio

			El 6 de noviembre de 1985, el grupo subversivo Movimiento 19 de Abril, M-19, entró por asalto al Palacio de Justicia, en Bogotá, sede de las altas cortes colombianas. Según el manifiesto que justificaba la acción armada, su propósito era llamar la atención sobre el incumplimiento de los acuerdos firmados con el presidente Belisario Betancur Cuartas en agosto de 1984. Para conseguirlo pretendían interponer una “demanda armada” ante la Corte Suprema de Justicia y el Consejo de Estado, acusando al Gobierno de estafa, abuso de confianza y otras conductas que calificaban de dolosas. La operación de los guerrilleros se perfeccionaría cuando los magistrados recibieran formalmente la reclamación.

			

			Entre los argumentos de los insurgentes, en el texto estaba una aclaración según la cual los jueces estaban en plena libertad de desoír sus pretensiones mientras durase la acción armada, y aún más, se declaraban sus huéspedes antes que sus captores. La dura realidad del asalto a la sede de la máxima magistratura de la nación dejaba a jueces, funcionarios, visitantes y empleados atrapados en un complejo campo de combate. La duración de la batalla tampoco obedecía a la voluntad de los asaltantes. El momento histórico favorecía una reacción de máxima hostilidad de las Fuerzas Armadas.

			Esa ventaja fue aprovechada sin miramientos por los militares, y las consecuencias de esa decisión, hace 40 años, todavía permanecen en la oscuridad.

		

		


		

		
			

			1.

			Tenía que haber sido el final


		
			6 NOV.

		

		
			20:43 

		


			Son pasadas las 8:30 de la noche. Los últimos 15 minutos de la operación de contra asalto de las fuerzas del Estado han estado marcados por la frustración de los explosivistas, que no consiguen romper la enorme placa de concreto de la cubierta del Palacio. La idea inicial es simple: abrir boquetes en la cubierta del cuarto piso sobre el lugar donde se han hecho fuertes los guerrilleros, lanzar granadas de mano y fumígenos para romper la defensa de los asaltantes e, inmediatamente después, hacer descender tropas por esos mismos boquetes para terminar de neutralizarlos. Tras varias detonaciones, no ha sido posible concretar la misión. Unidades militares por toda la ciudad tienen a los encargados de los depósitos de municiones esculcando el inventario, en busca de cargas cada vez más potentes, capaces de atravesar la gruesa placa de concreto con un agujero lo suficientemente grande como para que pase un hombre con su armamento.

			Las explosiones apenas han dejado cráteres que no superan el ancho de un puño en el fondo de un estrecho cono que a duras penas consigue penetrar la cubierta, debajo de la que está parapetada la comandancia de la columna subversiva con medio centenar de rehenes. Los agujeros apenas permiten lanzar granadas de una en una hacia el cuarto piso. El plan de romper la defensa del M-19, fortalecida por una arquitectura que les da la ventaja, incluso contra un número superior en hombres, armas y municiones, se sigue retrasando sin remedio. Desde que los agentes del Copes saltaron a la azotea, a las dos de la tarde, no ha habido más que tropiezos para las fuerzas del Estado asignadas a ese sector. A alguien se le ocurre una idea: utilizar bangalores.

			


		
			6 NOV.

		

		
			20:50

		


			Si es posible nos manden unos bangalores. Se puede traer, se puede colocar dentro, entonces se puede cebar e inclusive colocarlos por entre el orificio que se haga. Siga.

			Así se escucha por los radioteléfonos militares1.

			

			Los bangalores dan nueva vida al plan que parecía estar fracasando. Quizá sea posible llegar al objetivo saltando por las claraboyas, siempre y cuando se pueda garantizar la seguridad del personal. Las tropas deben caer justo frente al lugar donde están reunidos rehenes y asaltantes, y disparar de inmediato. De otra manera serán blanco fácil para los tiradores de la guerrilla. Neutralizarlos metiendo bangalores por los pequeños boquetes que habían logrado demoler en el techo es la solución que todos estaban esperando.

			Recibido. R. Afirmativo. Entonces ya le mando bangalores. Siga.

			Pocos minutos después, llegan las cajas de madera con los segmentos de tubo. Los bangalores son armas rudimentarias, ya anticuadas en 1985. Fueron inventadas en 1912 y resultaron muy eficaces en la lucha de trincheras de la Gran Guerra. Se trata de un simple mecanismo de segmentos cortos de tubo que se van uniendo hasta alcanzar la longitud deseada. Cada pieza lleva dentro una carga explosiva que puede ser detonada a una distancia segura y contra la que es difícil defenderse una vez el aparato es empujado hacia su blanco.

			Acercarse a los pequeños boquetes que han dejado los demoledores militares no ofrece ningún riesgo a quienes están sobre la terraza, salvo que se atraviesen en la única línea de tiro posible: la vertical. Los uniformados unen con tranquilidad las secciones de tubo del bangalore. No son muchas. Además del medio metro que mide la placa de concreto, basta con que el tubo descienda unos 150 centímetros hasta el centro del cuarto piso. Con cuatro segmentos es más que suficiente. Se calcula que la energía de la carga deje por fuera de combate a cualquiera, en un radio suficiente para dar seguridad a quienes tienen la orden de saltar por las claraboyas, unos pocos metros más allá, frente al que hasta ese momento ha sido el sector más inexpugnable de todo el edificio.

			

			Es posible que la detonación de los bangalores haya causado la desbandada de los asaltantes y los rehenes que aún quedaban en condiciones de huir, obligándolos a moverse por el interior de las oficinas aledañas, hacia sectores que habían evitado hasta entonces, por estar en la línea de fuego de las tropas oficiales, especialmente las oficinas ubicadas en el sur, hacia la escalera principal. La velocidad que requería el golpe de astucia de las tropas oficiales era incompatible con la engorrosa tarea de conectar el cable detonador dentro de la carga, asegurar el sistema de anclaje de un tubo con otro, introducir otro aparejo por el boquete, retirarse y hacerlo estallar. Por eso es poco probable que las fuerzas del Estado hayan usado más de uno de esos aparatos. Además, la potencia de estallido del primer bangalore debió aturdir a los sobrevivientes el tiempo suficiente para que los comandos oficiales saltaran por las claraboyas y dispararan primero, ganando la mano.



		
			6 NOV.

		

		
			21:11

		


			Sí. R. R. Ya se saltó con un grupo especial, para caerle al personal que está parapetado.

			La visión de los dos o tres policías del Curso de Operaciones Especiales, Copes, que entraron al cuarto piso por los tragaluces, frente a las oficinas de los magistrados Pedro Elías Serrano y Alfonso Reyes Echandía, tuvo que ser aterradora: una multitud de cadáveres, restos humanos aún tibios, personas que se quejaban entre espasmos, gente que aún gritaba pidiendo ayuda. Detrás de la barricada levantada por los guerrilleros era imposible reconocer entre civiles y combatientes; o distinguir siquiera la silueta de una mujer embarazada casi a término.

			Lo único que esos policías sabían al caer era que, por fin, desde que se les dio la orden de saltar desde el helicóptero a la terraza del Palacio y liquidar a los subversivos, el fuego de sus armas podía dar en el blanco. No había ningún otro lugar del edificio desde donde fuera posible disparar contra los asaltantes que estaban detrás de la barricada: esto solo se podía hacer desde el pasillo, justo al frente de las dos oficinas escogidas cuidadosamente por los del M-19 para resguardarse con sus rehenes. Lo de las horas anteriores había sido un combate a puro ruido. Los disparos de los guerrilleros mantenían a distancia a los militares, sin llegar a impactarlos, y el fuego nutrido de las fuerzas del Estado contra el concreto del edificio solo servía para enviar el mensaje de que los mandos oficiales no darían tregua a los asaltantes, al precio que fuera.

			

			Sin tiempo para más, los comandos que cayeron por las claraboyas abrieron fuego. La lógica del plan indicaba que entre el salto y el disparo no debía pasar más de un instante, para aprovechar el factor sorpresa que se había perdido a las dos de la tarde, con el ruido de los helicópteros sobre el edificio. El fuego no pudo ser muy nutrido. Las decenas de cadáveres que quedaron en el sector tenían apenas unas pocas de esas balas incrustadas en los restos calcinados que más tarde dejaría el incendio. De todas formas, otros muchos ya habían muerto por la potencia de la explosión que provocó el bangalore. Quienes seguían respirando cuando las llamas avanzaron sobre sus cuerpos no lo habrían hecho por mucho más tiempo, si se consideran las lesiones que sufrían.

			El incendio se propagó poco después de las ráfagas de los “copes”, desde la esquina norte del pasillo, por efecto de grandes bolas de fuego lanzadas desde el primer piso, que rebasaban el segundo y el tercero sin afectarlos. En el cuarto piso, las llamas crecieron rápido, alimentadas por escombros de las divisiones de madera, jirones de las cortinas, astillas de las bibliotecas, papel de los libros despedazados y el contenido de grasa de la carne humana. Las balas que les quedaban a los guerrilleros comenzaron a estallar por la elevada temperatura y a volar en todas direcciones, hiriendo caderas y abdómenes abrasados por el fuego, masacrando otra vez los cuerpos ya sin vida.

			

			En un acto desesperado, desde algún lugar todavía a salvo de las llamas e invisible al ametrallamiento, salen al menos dos magistrados, acompañados de guerrilleros que anuncian que uno de los rehenes está herido, y piden que se le respete la vida. Es el presidente de la Corte Suprema, Alfonso Reyes Echandía. El otro es el magistrado Alfonso Patiño Roselli. Desde el umbral de la escalera hasta donde aún no ha llegado el fuego, los efectivos oficiales que han mantenido esa posición desde la tarde disparan a discreción sobre el reducido grupo de sobrevivientes, iluminado a contraluz por el incendio que está por alcanzarlos a todos. Caen muertos, y sus cadáveres, también irrespetados por las llamas, terminarán confundidos unos con otros hasta bien entrado el siglo XXI. Guerrilleros enterrados dos por uno, descansando en la tumba marcada con el nombre de quien será velado como héroe. Magistrados a quienes nadie escuchó, olvidados en fosas que no eran suyas.


		
			6 NOV.

		

		
			21:12

		



			–Incendio en la parte superior de la azotea.
—R. Sí, ya lo estamos viendo.
—Bueno, recibido y QSL.


		
			21:33

		


			Con el fuego consumiendo rabioso casi todo el edificio, pasadas las 9:30 de la noche del primer día del asalto, se da por terminada la operación de las Fuerzas Armadas contra la toma del M-19 a la Corte Suprema de Justicia. Con más calma, se comienzan a pedir los partes de bajas entre las tropas, de enemigos muertos, del control de los diferentes pisos. Para cuando se da paso a los bomberos, ha desaparecido toda posibilidad de auxiliar a las personas atrapadas. El incendio ya es incontrolable. Lo que no se ha desvanecido es el olor a gasolina que sale por los ventanales que daban a lo que fue la biblioteca. El trabajo con mangueras y escaleras de mano es de solo unos minutos. Una balacera que revienta por toda la fachada del edificio en llamas obliga a correr a los operarios de las máquinas. El Palacio de Justicia queda a merced de las llamas y se seguirá quemando hasta que no quede nada combustible en su interior.

			

			La plaza va quedando en silencio. Los noticieros de la última emisión diaria alcanzan a transmitir las imágenes trágicas de una torre en llamas y los parlamentos patrioteros de algún coronel energúmeno ansioso de protagonismo.

			Este tenía que haber sido el final.










			
				
					1  En 1985 era posible escuchar comunicaciones militares con el uso de equipos civiles de radiotelefonía. La interceptación de esas señales se consideraba ilegal, pero era imposible detectar que se estuviera produciendo. Durante los días 6 y 7 de noviembre, los radioaficionados en la ciudad de Bogotá y sus alrededores pudieron seguir los acontecimientos que se desarrollaban en el centro político del país, mientras sus aparatos recibían los mensajes que se cruzaban los efectivos empeñados en las acciones de contraasalto. Se conocen dos juegos de grabaciones que personas diferentes registraron desde lugares distantes de la ciudad, durante las 28 horas que se prolongó la batalla, e incluso cuando esta ya había concluido. De los dos, solo uno se conserva inalterado: el que grabó Mike Forero Nougués, reconocido periodista deportivo y operario aficionado de radioteléfonos. El segundo registro, atribuido años después a un operario ciego, supuestamente fue recibido por un periodista que lo manipuló, borrando los espacios en “blanco” antes de entregarlo a las autoridades; esa modificación hace imposible sincronizar los audios y por ello este juego de grabaciones no puede considerarse una fuente confiable para las reconstrucciones. De ambos juegos se han difundido fragmentos descontextualizados, en la mayoría de los casos, sin atribuir correctamente la autoría de la grabación. Asimismo, en algunos procesos judiciales, nacionales e internacionales, se han aportado como evidencia fragmentos de esos audios, sin aclarar el momento cronológico al que corresponden ni el autor de la grabación. Por último, sorprende que, ante la relevancia de los hechos, no se conozcan otros registros magnetofónicos de las comunicaciones militares de esos dos días. La actividad de los radioaficionados era mucho más común en ese entonces que en la actualidad, y llegaba a ser la única forma de comunicación desde y hacia predios rurales suburbanos desconectados de la red de telefonía actualmente llamada “fija”; esa realidad conduce a concluir que deben existir otros registros de tales comunicaciones que aún no han salido a la luz.

				

			

		


		

		
			

			2.

			El armario de La Soledad

			En el barrio La Soledad de Bogotá hay una casa, refundida entre muchas por el paso inagotable del olvido. Siempre que camino por ahí, la busco sin saber para qué. En el recuerdo congelado en los años ochenta, la casa correcta tiene, detrás de la puerta de vidrio, un vestíbulo que lleva a una escalera en caracol. A la izquierda está el garaje de paredes blancas, donde siempre hay un Citroën verde oscuro estacionado; y a la derecha, la enorme sala con una chimenea que nadie enciende nunca. El paisaje del otro lado de la ventana que ilumina toda esa planta todavía tiene un jardín interior con un árbol de duraznos. El grueso tapete rojo de la escalera sigue siendo el cañón de tierras coloradas que sirve a mi imaginación para jugar con carritos a escala. Al mirar hoy las fachadas, busco la señal que me confirme que por fin la he encontrado, imagino que las aventuras de los Majorette todavía terminan en el segundo piso, ante el ventanal; o escondido en la penumbra del armario del cuarto que daba a la calle, entre las cajas azul celeste que en mi memoria aún guardan docenas de cintas de Betacam.

			Cuando esas imágenes se desvanecen, aparece otra escena. Es una mañana cualquiera y dos mujeres suben afanosas por la escalera curva. Se encierran en la habitación del armario de mis juegos. En la casa ahora se habla entre susurros. Tras la puerta alcanzo a oír fragmentos de un misterio que quiero resolver. Cuentan algo de la metralleta de un tanque, de un magistrado que sabía de antemano y del peligro que significa que unas grabaciones se conozcan. Y me asalta otro recuerdo: es de noche, estoy acostado en silencio, pero despierto, en la silla de atrás de un Fiat 147. Recorremos la oscuridad de la autopista Norte mientras mi madre, ahora desprevenida, conversa con el otro pasajero, y su charla me confirma de qué se trata tanto secreto: lo que esconde el armario son fichas del rompecabezas de la toma del Palacio de Justicia. En la casa de La Soledad, que hasta ese día solo ha sido la oficina de mi mamá, ahora se esconde una pieza importante para resolver el enigma de la jornada de horror que ha marcado para siempre la infancia de mi generación.

			

			Hasta esa noche, el suceso había tenido tres momentos que marcaron mi propia historia. El primero, en el día de la toma, la urgencia con la que nos sacan del colegio, el silencio de una casa pasmada, con todos escuchando la radio, la angustia de mi abuela, desconsolada, que intenta ocultarme la imagen del tanque verde que entra a la fuerza por una puerta enorme. Es igual a uno de pilas con el que me trenzo en batallas imaginarias. El mío puede empinarse sobre las paredes, dar el bote y quedar nuevamente sobre sus orugas. Después del asalto de los guerrilleros sobre la Corte, todos mis juegos con el tanque de juguete serán iguales, romper una puerta, acelerar y disparar en el interior de un palacio imaginario, entre la lluvia de vidrios que cae. No puedo olvidar las manos de mi abuela apretándome contra su regazo ni sus súplicas entre dientes, pidiendo la misericordia del mismo Dios del que había renegado durante la Violencia de los cincuenta.

			El segundo momento clave lo viví pocos días después. Camino por la plaza de Bolívar, convertida en lugar de peregrinación para los curiosos. Nos paramos en el centro de la explanada, con el Libertador a la espalda. Veo el cielo bien azul y la luz picante de media mañana. Me emociona estar frente al escenario de los hechos de los que nadie para de hablar. A la distancia tengo el edificio hecho pedazos. Cuando nos aventuramos más cerca, siento el olor a chamusquina y reconozco la mirada de otros tantos como nosotros que intentan ubicar sobre esas paredes pálidas las imágenes de televisión que nos han quedado grabadas en la memoria. Hay soldados parados en la puerta que, en mi imaginación de niño, son los mismos de las escenas de guerra que muestran los noticieros.

			

			Meses después de la toma vendrá el tercer momento. Otra vez estoy en la plaza, pero es un día gris. Recuerdo ir en pánico, pero resuelto, hasta alcanzar la punta de la escalera telescópica, encima de la máquina de bomberos en la que hace un rato llegamos varios niños desde la Estación de Chapinero. Abajo hay un enorme colchón inflable al que debo lanzarme desde la inconmensurable altura de seis o siete metros. Mientras avanzo por los peldaños puedo ver, a mi derecha, la bandera sucia y entorchada con la que se intenta cubrir el cañonazo en la fachada de las ruinas, y el interior carbonizado del Palacio de Justicia, antes de saltar al vacío. La escena que tengo en mi mente termina con la formación para recibir el grado, con casco de cola y todo, como ‘Bomberito voluntario’ del Cuerpo Oficial de Bomberos de Bogotá.

			Estos sí eran los mismos, ahora lo sé: el mismo camión escalera, la misma máquina snorkel, las mangueras, los oficiales, los bomberos, las chaquetas, las botas, los cascos. El colchón no; no se usó para la reacción a la toma. No habría servido para nada. Nadie podía saltar desde el interior y aterrizar sobre esa tela burda que recibe el peso súbito que le cae encima con el estruendo del aire que se comprime. Sobre todo, era el mismo edificio, los mismos ventanales rotos, el hollín del incendio que seguía ardiendo en mi memoria.

			A pesar de ser directos, tangibles, ninguno de los tres momentos que me unían hasta entonces con la toma del Palacio de Justicia tenía la cercanía y el magnetismo del secreto que esas dos mujeres encerraron detrás de la puerta de mi cuarto preferido para esconderme a soñar aventuras. El efecto solo se amplificaba por la proscripción, porque ese cuarto estaba ahora clausurado a todas horas. Yo conocía perfectamente las entrañas del armario donde con seguridad, pensaba a mis 7 años de vida, esas mujeres tenían escondido lo que fuera que habían traído. Más de una vez armé castillos con las cintas que se guardaban ahí, casetes de las emisiones pasadas del noticiero del que esa casa era un apéndice de poca importancia. Cabía de pie, detrás de los cajones de madera donde no llegaba la luz. Nadie más conocía ese recoveco que sentía solo mío, y ahora se me negaba.

			

			Semejante hermetismo debió haber instalado en mí la necesidad insaciable de seguir todas las pistas. Ahora que estoy ligado para siempre al caso, tengo que aceptarlo así. Muchas veces me lo han preguntado: “¿Por qué decidió hacer todo esto?”. Me tomó años encontrar la respuesta: el anhelo imposible de acceder al tesoro escondido en la habitación prohibida por el sigilo. A veces lograba recoger pequeños fragmentos de sus conversaciones. Que habían estado oyendo las grabaciones, que se alcanza a escuchar que piden ayuda. Que estaba con ellos una señora embarazada. Que no había peor tragedia que escuchar a Reyes suplicar que se evitara una masacre. Para mi imaginación infantil, todo lo necesario para resolver el misterio de la toma se escondía detrás de esa puerta cerrada con llave.

			La sensación de que el centro del mundo quedaba ahí se incrementó cuando la calle se llenó de gente armada, uniformada y de civil, que protegía al alcalde electo de la ciudad, un presentador de noticias que se había ganado el puesto con el primer voto popular de la democracia más antigua del continente, gracias a un secuestro exprés que a nadie causó extrañeza entonces. Todas las cosas importantes pasaban a pocos pasos de esa casa, sin que nadie pudiera saber lo que se escondía ahí. Vendría después el horror que fue 1989, las filas de ataúdes, los ríos de sangre que anunciaban que estábamos a las puertas de una violencia sin igual desde los años cincuenta. Los rafagazos en las plazas públicas y los aeropuertos dejaban su huella en las fachadas de La Soledad. Después de cada asesinado, venían las cintas negras que colgaban a los que antes habían sido coloridos carteles de propaganda política que adornaban las fachadas del barrio.

			En medio del terror que cerraba la década, mi madre decidió sacar su oficina de esa casa. Desde entonces, el tiempo dentro del armario de La Soledad se detuvo para mí. La puerta aún está cerrada, con su tesoro olvidado por el peso de las sucesivas tragedias. El país también quiso dejar atrás su noche en el Palacio de Justicia. Solo el tenue reclamo de las familias de los desaparecidos se oía una vez cada año, para esfumarse hasta la siguiente conmemoración de la masacre. La máquina del destierro y el terror arrasaba la Colombia rural para llevarla al futuro de la privatización. No había cómo dar abasto para acomodar en la memoria tanta sangre vista.

			

			A finales del siglo, en la academia se comentaba con algo de interés el trabajo que hacía un equipo de antropólogos en una fosa común del Cementerio del Sur, donde estaban enterrados guerrilleros que se tomaron el Palacio de Justicia. En la prensa se volvió a hablar de conspiraciones, de los malos aires de la gangrena con los que quisieron ocultar a los desaparecidos. Se decía que habían tapado a los muertos del Palacio con cadáveres descompuestos de los que arrastró el volcán en Armero. Para hacer más tenebrosa la escena, también decían que estaban cubiertos con extremidades amputadas en los hospitales de la ciudad, placentas y fetos que no lograron tomar su primer respiro al nacer. Una lápida de miasmas peligrosos puesta ahí para terminar de ocultar las huellas de la sevicia de esa noche de noviembre de 1985. Los esqueletos, que eran muchos y prometían contener información importante para resolver el caso, estarían ahora en manos de expertos en la Universidad Nacional.

			A mi mapa del tesoro, que empezó a trazarse con el centro bien marcado en la casa de La Soledad, se sumaron el Cementerio del Sur y el Laboratorio de Antropología Física de la Nacho. Para mí, la noticia de la excavación arqueológica y las pruebas científicas sobre las víctimas mortales de la toma llegó al mismo tiempo que estaba aprendiendo a leer huesos humanos, a distinguir el sexo de un cráneo por el ángulo de sus prominencias, la robustez de quien fue en vida el dueño de un fémur, el tamaño de su nariz, la forma de sus ojos, el dolor de sus últimos instantes en el mundo de los vivos. Era el mejor momento para comprender que ese desarrollo del caso de Palacio traía una certeza: los huesos hablan y lo que dicen es definitivo.

			

			Ya en el nuevo milenio, un semanario de la Universidad Nacional que venía con el diario El Tiempo sacó por fin el resultado de los análisis sobre algunos restos recuperados de la fosa del Cementerio del Sur. Las fotos de las reconstrucciones faciales anunciaban que esos muertos estaban empezando a contar su historia. La identidad de una de las empleadas del restaurante estaba escondida entre los restos que habían sido arrojados como basura en ese hueco en el sur de la ciudad. En los documentos oficiales siempre estuvo el rastro de su suerte: un cadáver imposible de reconocer por las que fueron sus facciones, que era el único con un feto calcinado en el útero. No estaban todas las identidades que faltaban, pero las huellas presentes en lo que quedaba de la humanidad de una de las personas considerada desaparecida a manos de la fuerza pública, permitían apuntar a circunstancias muy particulares de muerte. Acotadas al contexto de los sucesos de las 28 horas que duró la toma, las evidencias me sugerían que ese mismo escenario podía extenderse al resto de las personas que no aparecían. Era apenas una hipótesis, pero para ese momento la investigación parecía apuntar a un final dentro del edificio y en relación inmediata con el incendio.

			Sin quererlo, la violencia se encargó de ponerme, a los pocos meses, en el Cementerio del Sur. En agosto de 2002, el nuevo establecimiento político se estrenó en la Presidencia de la República con un espectáculo de lanzacohetes de utilería y explosiones muy reales en un sector aledaño a la plaza de Bolívar que terminaron con la vida de varias personas. Las víctimas, habrán pensado quienes organizaron el golpe, serían un daño menor en el gran teatro del terror que les era conveniente. Eran “desechables” del Cartucho, el fondo más bajo de todos los antros de una sociedad enferma, y así dispusieron de ellos para su beneficio. La despedida de los que tenían que morir ese día, con nutrida asistencia de periodistas, comenzó en la iglesia del Voto Nacional y debía terminar en ese cementerio.

			

			Metido en un taxi con otros dos fotógrafos de la misma agencia de noticias, el trayecto hacia el cementerio se me hizo eterno, sin que fuera la distancia la que justificaba tanta demora. Los ataúdes iban cargados en carretas de caballos de las que antes se usaban en Bogotá para sobrevivir, rescatando de la basura materiales reutilizables, haciendo trasteos para los más pobres y, claro, también cortejos fúnebres. El paso de decenas de habitantes del Cartucho que acompañaban la caravana era lento, bajo el peso de la indignación, pero, sobre todo, del saber que sus voces jamás serían oídas, que esas muertes serían olvidadas de inmediato. Sin nada mejor en qué pensar, recordé para dónde iba. No sabía bien si podría ver el lugar donde estuvo la fosa común con restos del Palacio de Justicia, pero estaba camino hacia uno de los escenarios del misterio que se había instalado en mi vida desde la niñez. Mi trabajo ahora era hacer fotos, registrar las secuelas del cataclismo político que había debutado explotando sobre las cabezas de gentes al límite de la humanidad. Mientras los periodistas nos íbamos con la última luz del día, alcancé a pensar: esta vez sí hubo imágenes del dolor de las familias despidiendo a sus muertos. A los del Palacio los tiraron a una fosa aquí mismo, pero al amparo de la oscuridad.

			Años después de los hallazgos del profesor de la Universidad Nacional, para conmemorar los 20 años de la masacre, llegaron los documentales, los libros, las notas de prensa. La toma volvía a ser tema de conversación. Aparecieron las pistas “extraordinarias” que hablaban de las certezas de siempre, a las que “por fin” les aparecían las pruebas. Llegó también el renacimiento de los casos judiciales, a la par que una nueva comisión de esclarecimiento. Yo no perdía detalle. Cada entrega de la saga era una nueva oportunidad de saciar el afán inconsciente de abrir por fin la puerta clausurada del armario de La Soledad y meter la cabeza entre el resplandor de todas las respuestas.

			La aventura infantil de seguir con torpeza las pistas bien plantadas que por entonces aparecían con regularidad en la prensa terminó en 2008. Un empleado del medio periodístico más importante del momento, que sabía que me podrían interesar, sustrajo en una memoria USB las pruebas de la siguiente chiva noticiosa que saldría sobre la toma. Era un juego de fotografías en blanco y negro, en alta resolución, tomadas en enero de 1986. Las instantáneas mostraban a unos personajes que arrojaban cuerpos y restos humanos en una fosa común. En esa USB venía también el facsímil de una carta escrita por un periodista neerlandés. En la redacción de la nota periodística se afirmaba que alguno de los presentes había revelado a estos periodistas el secreto, sin asomo de discreción: los que estaban enterrando eran “los hijueputas del Palacio”.

			

			La noticia se publicó acompañada de esas fotos. Su redacción era sugestiva e inducía a que el lector pensara que los cadáveres que aparecían en las fotos podían proceder del Palacio de Justicia e incluso que podían ser de los desaparecidos. Al final, la sentencia que escucharon los dos periodistas de un extraño, madrazo de por medio, era presentada como prueba reina. Era la pistola humeante, aparecían los desaparecidos, nada menos que en el momento mismo de su desaparición. Al lector desprevenido no le quedaba espacio para la duda.

			Esas fotos no permitían identificar a nadie, ni siquiera si eran ampliadas a gran formato, lo cual era posible con los archivos digitales originales. Los ángulos dejaban pocos rasgos a la vista. La distancia convertía las caras en una figura apenas genérica, difícilmente discernible de cualquier otro cadáver. El único rostro completo estaba tan demacrado que había perdido casi su condición humana. Era imposible, además, que la identidad como víctimas del Palacio de quienes se tenía por incontrovertible su desaparición forzada, a manos de la inteligencia de las Fuerzas Militares, fuera revelada cándidamente a dos reporteros extranjeros, a pocas semanas de la toma. Advertir que sobraba publicidad y faltaba al menos un poco de duda, en la promulgación de conclusiones tan definitivas, me hizo cuestionar a fondo lo que se tenía por cierto acerca del caso.

			El impulso de devorar todo lo relacionado con el Palacio de Justicia era, para mí, una presencia constante, una ley de la vida. Acceder a las fotos de la primicia, días antes de que se publicara su “explosivo” contenido, pero sobre todo la duda que me generaba la historia con la que presentaban esas imágenes, desató en mí una urgencia que solo se apaciguó temporalmente con la visita frecuente a los vendedores de libros viejos de la calle 15. En los años de estudiante universitario tenía que visitar la zona con frecuencia. La economía personal dependía de encontrar allá los ejemplares que eran requisito para las clases, y evitar la desplumada en la Lerner, la Buchholz o la Nacional. Con ayuda de los vendedores de siempre, el primer libro de la colección fue Noche de lobos, de Ramón Jimeno. Conseguir un ejemplar de la primera edición es considerado un milagro en el rubro de los libros ya leídos, y por eso me llevé uno de los nuevos, con la portada roja. En dos sentadas quedó despachado. Jimeno cerraba a su estilo, con un detallado análisis del significado político de esa noche terrible, de la masacre de la justicia en pleno corazón de la nación.

			

			Las Noches de humo llegaron días después con una llamada: “Se lo tengo, pase cuando quiera”. A juicio del vendedor de confianza, el de toda la vida, este libro era el mejor. “Ahí habla la guerrillera que se salvó, hermano. Los estaban esperando adentro; por eso no pudieron hacer nada. Entraron a una trampa. La pelada se salvó de pura chepa. Eso fue un mierdero, mejor dicho”. El libro, de Olga Behar, que hasta entonces no había tenido reedición, estaba como nuevo. Se leía como una novela, gracias a una voz principal afortunada, que había participado en los preparativos del asalto y que al final logró salir con vida para renacer a su destino de contarle al mundo el lado clandestino de la historia.

			Antes de obtener el siguiente libro, se fueron meses entre misterios. El dealer de los sótanos de la 15, como si se tratara de un antiguo rollo con secretos masónicos, hablaba bajito acerca del que me estaba consiguiendo. “Es que en este habla una gente que iba dando papaya por hablar con la autora, que es gringa. Son los manes que investigaron lo del baño. El de la mona del libro de Behar. Eso ahí adentro fue una masacre, hermano. Yo no hablo inglés, pero leyendo entiendo. Usted le va a sacar más jugo, deje y verá”. Pasé varias veces por los sótanos rogando que apareciera el libro, el cual mencionaba con referencias ambiguas que solo el librero y yo entendíamos. Seguía su juego de espías sin ninguna necesidad.

			

			Mientras aparecía ese que anunciaba como la tercera tabla de la alianza, el vendedor me llamó para que recogiera Las dos tomas, de Vicente Peña. “No es gran cosa, pero publica las transcripciones de las comunicaciones de los militares. Unos hijueputas, hermano. Perdieron a esa gente, la pelaron y la botaron, quién sabe dónde”. Era una primera edición y estaba en buen estado. Después me la robaron. Ahora tengo otro ejemplar, un poco desbaratado de tanto que lo leyeron y releyeron antes de llegar a la calle 15 y a mis manos. Salió un año después de la toma. Es más desesperado que ordenado, un popurrí de fuentes sin método, una proclama angustiada de pruebas irrefutables que no pueden serlo.

			A medio camino entre la denuncia y el delirio, Peña cerró su obra con una foto mal reproducida de un reguero cualquiera y lo presentó como la huella máxima del terror de esas 28 horas: la impronta de un rostro femenino, labios voluptuosos, ojos vendados, supuestamente “estampada” contra el piso de la plazoleta central del Palacio, por el calor de un incendio que jamás llegó hasta esa explanada. Algún fotógrafo aturdido, al recorrer los escombros del interior, vio esa mancha, disparó su cámara y la inercia de la imaginación llevó su foto hasta la página final de un libro, un anticipo de la forma como en adelante serían presentados los hallazgos más pomposos del caso.

			Un día cualquiera, al pasar por el puesto de libros, solo por cumplir la rutina, el vendedor me entregó por fin el trabajo de Anna Carrigan, “la gringa”. Era un tomo importado, en inglés, de gran factura, guardapolvo grueso, casi nuevo, que me fui leyendo en el bus, sin temor a sobresaltar a nadie ni desatar la ira de los agentes secretos imaginarios que venían siguiendo con atención las transacciones clandestinas entre el librero y mi obsesión. Está bien ambientado y presenta testigos anónimos, citas secretas, reuniones a medianoche y peritos impotentes que tratan de revelar la completa magnitud de la masacre, sin tener que pagar por ello con su vida. Menciona una maqueta arquitectónica levantada como apoyo a la reconstrucción de los hechos que, como siempre, termina desapareciendo en extrañas circunstancias. Es el relato macabro de la infamia que las voces oficiales y sus áulicos quisieron presentar como operación de rescate. La segunda edición de la obra de Carrigan publicada en español, en cambio, está impresa en un papel tan leve como el rigor detrás de los nuevos hallazgos con los que la lanzaron al mercado, en pleno furor del caso judicial.

			

			El libro de Castro Caycedo, El Palacio sin máscara, salió nuevo en esos días de cacería y se convirtió en el último de la colección. Yo esperaba que por fin, en esas páginas, las historias varias veces repetidas y la arquitectura del edificio que nunca se explicaba cobraran coherencia; que alguien precisara cómo entraban las balas desde los edificios vecinos hasta el interior de una escalera por la que subía la guerrilla; que se ubicara al portentoso francotirador suicida, con sus balas mágicas, que emboscó a la guerrilla dentro del edificio; que un diagrama explicara por qué, si el incendio se inició supuestamente en la biblioteca del primer piso, se calcinaron las personas del cuarto piso, pero no las del tercero. Si el fuego sigue comportándose como lo ha hecho desde que la atmósfera terrestre comenzó a atrapar oxígeno, hace millones de años, ¿por qué a nadie parecía preocuparle que los que presentaban como hechos irrefutables no se acogieran a esa realidad?

			Nada. El de Castro Caycedo era una nueva entrega de fragmentos bien escogidos para seguir construyendo las escenas de siempre, sin un contexto que las atornillara con fuerza a las leyes de la física. Sin embargo, venía firmado por una pluma incontestable. Cuestionar los vacíos se sentía como un sacrilegio; pero las preguntas, antes que ser resueltas, se acumulaban, como si a nadie le interesara responderlas. Otros interrogantes, en cambio, se repetían y se resolvían con tal facilidad que sorprendía que no lo hubiera hecho ninguna autoridad antes que Castro Caycedo.

			

			En la misma época aparecieron en televisión los videos en los que se decía que por fin se empezaban a reconocer rostros de los desaparecidos. Tampoco parecía necesario para nadie explicar dónde habían estado esas personas que, “sin duda alguna”, se veían salir corriendo por la puerta 28 horas después del inicio de la toma. La literatura señalaba que los únicos sobrevivientes que quedaban dentro del edificio en la tarde del 7 de noviembre, que fueron los últimos en salir, venían todos de un mismo baño, hasta el cual no había llegado el incendio de la noche anterior, y que ahí no estuvieron nunca las personas que por entonces completaban 25 años sin aparecer. Algunos autores describieron que los sobrevivientes del baño salieron despavoridos hacia la libertad, que los sobrecogió atravesar un edificio al que no le quedaba división alguna en sus plantas, “abierto como un parqueadero”, según declararon también ante los jueces. Afirmaron que a esa hora, además de los que escapaban, el edificio estaba lleno de tropas. ¿Dónde hubo otros recintos a los que no llegó el incendio que pudieran albergar más sobrevivientes? Y si los hubo, ¿cómo es posible que la tropa no los hubiera registrado, ya consolidada la operación, cuando las fuerzas oficiales tenían control casi total de la edificación?

		


		

		
			3.

			Siempre habrá Yarumales

			Un viejo maestro repetía los viernes, cada 15 días, que el yarumo tendría que ser el auténtico árbol nacional. Su campaña rezaba algo así: la palma de cera, para infortunio de más de un parlanchín, no es un árbol. El yarumo sí. Y si vamos a hablar de nacional, buena suerte para encontrar palmas de cera en el Amazonas, en la Orinoquía o en la Sierra Nevada de Santa Marta. En cambio, yarumos hay por todas partes. La ecología es más acotada, pero no menos poética cuando habla de esos ramajes plateados que adornan las faldas de la cordillera. Según los científicos, la Cecropia peltata es un árbol de crecimiento rápido, raíces superficiales y corta vida. Hace simbiosis con hormigas arborícolas agresivas que se alojan en sus ramas huecas.

			En Colombia, Cauca pierde, en favor de Nariño, el primer lugar como el departamento más quebrado y laberíntico por un estrecho margen que solo obedece a los caprichos políticos del siglo XIX. Las guerrillas se hacen fuertes cuando se enmontan en el Cauca. En un momento aparecen y al siguiente se pierden entre sus quebradas. Atacan y se esconden cruzando el páramo, sobre las faldas del volcán del pueblo nasa. Esa naturaleza sinuosa, recóndita y agreste favorece la aparición de yarumos, que son capaces de prosperar en cualquier resquicio. En el Cauca todo el tiempo llueve, se ruedan las lomas y se crecen las corrientes. Donde un aguacero se llevó el suelo y dejó un peladero, ahí sale un yarumo. En el cascajal que arrastró una crecida, pronto germina un yarumo.

			

			En agosto de 1984, el Cauca era el recoveco preferido de varios movimientos políticos en armas. El M-19 bajó de esas montañas para firmar una tregua recelosa con el Gobierno de Belisario Betancur, a sabiendas de que las ofertas de diálogo no involucraban a las Fuerzas Armadas, de que el objetivo militar en el hemisferio era la aniquilación total de cualquier fuerza política contraria a los intereses de los Estados Unidos. Los insurgentes confiaban en que el diálogo sería bien acogido por grandes sectores de la sociedad y que eso derrotaría cualquier intento de sabotaje. El mensaje del Ejército fue claro desde la mañana misma de la firma de los acuerdos. Las columnas guerrilleras fueron atacadas mientras avanzaban hacia la firma. La mayoría llegó sana y salva hasta el centro de Corinto. A Carlos Pizarro Leongómez le tocó salir a la tarima con el brazo colgado de un trapo por las heridas de bala recibidas en una emboscada traicionera.
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