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PRÓLOGO 
por Silvio Mattoni


			¿Qué sabemos de Kioto? Que fue la capital del Japón imperial durante un milenio, hasta después de la mitad del siglo XIX, y que albergó y consolidó una inmensa tradición artística, religiosa, ritual, cuya memoria y cuya influencia persisten en la época contemporánea, al menos bajo la forma de festividades que despiertan un populoso entusiasmo. Sin embargo, es también el lugar donde algo parece destinado a una melancólica extinción, aun cuando allí se levanten los más hermosos recordatorios en su honor. Kawabata sitúa su novela —publicada en 1962— en la actualidad, en un mundo de autos y turismo, de progresiva crisis de las actividades más artesanales, de crecimiento demográfico inevitable, pero es un presente atravesado, nimbado por el halo de una serie de ritos y fiestas que escanden el año con su insistencia. Y aunque las procesiones parezcan repetirse y los cerezos parezcan florecer con idéntica intensidad, siempre se renueva la mirada. De allí, de la mirada nueva de Chieko, una chica de veinte años deslumbrada por sus propios sentimientos que acompañan las celebraciones de cada estación, obtiene Kawabata la particular alegría que se desprende de esta novela.

			Así, el secreto familiar que la protagonista irá descubriendo no desemboca en la desolación y la muerte, como en Lo bello y lo triste, ni tampoco se impone la percepción de que toda huella de una época se pierde justamente cuando se torna vestigio y se agota la vida que pudo sentirla intensamente, como en la inquietante nouvelle titulada La casa de las bellas durmientes. De hecho, Kioto es un comienzo, tiene el ímpetu de lo que renace porque una nueva sensibilidad ha llegado a tocarlo. Están los rituales, los templos, los milenarios jardines de la antigua capital, pero en ellos se pasea la expectativa, el decoro y sobre todo la belleza inusitada de Chieko. Y uno de los hallazgos más loables de Kawabata consiste en hacernos sentir esa belleza sin describirla nunca, sino solo a través de la perturbación, el asombro que provoca en los demás.

			Pero, por otro lado, la joven protagonista representa, como ya dije, una mirada que observa esa particular clase de naturaleza que rodea la antigua ciudad en donde vive, porque se trata de paisajes sembrados, diseñados, pensados en algún momento por alguien. Incluso las forestaciones con fines industriales a las que en un par de ocasiones viaja Chieko son vistas desde ese punto de vista estético que apacigua la inquietud del ánimo o estimula la comunicación con los otros, según el caso.

			¿Y qué sucede precisamente en Kioto? Chieko, hija única de un comerciante de telas, sabe y luego revela que ha sido adoptada. Una de las principales intrigas de la novela, por cierto que no extenuada por los patetismos del suspenso, será pues la de averiguar cómo ocurrió tal adopción, si Chieko fue un bebé abandonado, regalado o incluso, con la improbabilidad de un mito familiar que pretende mitigar un malestar irremediable, robado o secuestrado. Porque de lo que se trata, más que de saber, es de aprender a soportar el hecho del abandono, la exposición. ¿Acaso ese velo de preocupación no es lo que pone una distancia entre la belleza de Chieko y quienes la contemplan, aumentando así su efecto perturbador? Sin falta, los jóvenes se enamoran de ella, los adultos la admiran como un milagro de la naturaleza, más inexplicable en la medida en que nadie conoce su origen biológico. Parecen decir: «Qué importa de dónde vino, si ahora resplandece aquí y ha recibido el amor de sus padres y a su vez los ama». O tal como un joven tejedor cautivado por Chieko exclama: «Por eso dije que los tulipanes estaban vivos. […] Solo florecen durante una breve temporada, pero… ¿no lo hacen con toda su fuerza? Ahora es su momento». Parecería una invitación al carpe diem, a recoger las flores del instante, si la flor misma no fuera la figura central y casi excluyente de la narración. ¿Qué puede sentir una flor o una chica floreciente en la primavera de sus veinte años? Más allá del aspecto sentimental de esta pregunta, la analogía es una manera objetiva de representar la juventud, sobre todo para la misma protagonista. Poco antes de preguntarle a su madre acerca del lugar de su nacimiento y recibir una respuesta ambigua, casi de relato de magia, Chieko dice: «No tengo la clase de fuerza que tiene el arce. […] Estoy más cerca de las violetas que crecen en los huecos del árbol…». Precisamente, esas violetas que crecen en un par de hendiduras de un viejo árbol, en el jardín de su casa, atraen una y otra vez la mirada de Chieko, que termina encontrándoles un sentido nuevo al mismo tiempo que se topa con el secreto de su propio origen. Hay dos grupos de violetas, que desaparecen en invierno y vuelven, con su apariencia frágil pero también con la altiva insistencia de su belleza, cada primavera. Chieko siempre las ha observado y se ha preguntado si cada uno de esos dos ramilletes separados sabrá de la existencia del otro, idéntico, si acaso se comunicarán de algún modo. Y la misma Chieko, muchacha de clase media, heredera de un negocio tradicional, habrá de encontrarse con su doble, una flor silvestre de los bosques dedicada al trabajo manual.

			Sin entrar en los detalles de una trama delicada que el lector sabrá apreciar, querría señalar el cuidadoso diseño que le ha dado Kawabata. Como el viejo padre de Chieko, que quisiera volver a plasmar en el dibujo de un kimono la intensidad de su juventud —algo efímero, pero cuya veracidad o sinceridad le otorgaría perduración—, así Kawabata toma la novela moderna, su forma de irrumpir en la perspectiva de una vida e intenta dar, a su vez, la impresión de lo vivo a través de un final abierto, que no resuelve todas las líneas de la trama y las deja fluir más allá de lo presentado, para mostrarnos una percepción del presente al mismo tiempo que celebra la tenaz persistencia de una serie de tradiciones. Casi como en el mundo del haiku, esa forma brevísima inevitablemente evocada cuando pensamos en la literatura japonesa, la intensidad de lo efímero se elevaría a la altura de la eternidad, en virtud de una forma precisa. Extrañamente, el diseño más innovador no será el que exprese la inasible actualidad del presente, porque su condición a la vez se revela y se oculta en la continuidad de los ciclos de la naturaleza. Las estaciones puntúan la novela a la manera de los libros de viaje de Matsuo Basho, con poemas nuevos en cada época del año, o como en los diarios de Sei Shonagon, antigua habitante de Kioto, cuya figura se representa en un ritual historicista ante la vista receptiva de jóvenes y viejos. Así, los diseños más logrados no serán los que inspire un arte intenso pero ajeno, hasta cierto punto hermético, como el de los cuadros de Paul Klee con que busca alimentar su creatividad el padre de Chieko, sino los que intentan representar, con la angustia que suscita la innovación dentro de una forma sumamente estilizada, formas de la naturaleza: flores, bosques, montañas, aunque no para designarlos con el índice de la ostensión, sino para evocar la alegría de la primavera o la melancolía del otoño.

			En Kioto, podría citar entonces muchos pasajes que aluden a esa forma de contemplación que llamaría «lírica», si no remitiera más bien a los paisajes del natural, fuera de toda instrumentación de una lira occidental, que se dibujan sobre una superficie absorbente que no admite correcciones, de una sola vez, instante consagrado por la mano mortal, sujeta al tiempo natural y liberada del tiempo cronológico. No se trata en tales casos de sinestesia, que solo puede unir lo que antes se ha separado, sino de una apelación a la unidad de cada ser, la unidad de una conmoción o afecto. Leo: «La música de las redondeadas montañas, cada una unida a la siguiente, y el canto de los árboles conmovían su corazón, más incluso que las bandas y las otras celebraciones. Era como si oyera la música y los cantos a través de los arco iris que con frecuencia aparecían sobre Kitayama».

			A través del velo irisado de un arte que se aprecia en la naturaleza, también la ciudad de Kioto oye la música de sus habitantes y se diría que late al mismo ritmo con que adopta las innovaciones occidentales solo para que el apego colectivo a las tradiciones encuentre un nuevo, inesperado asidero. Un viejo tranvía, por ejemplo, a punto de ser desafectado, se vuelve objeto de nostálgicos rituales de despedida, es colmado de flores y los habitantes de Kioto suben a él sin necesitarlo, solo para conectarse con lo fugaz del tiempo y advertir la misteriosa posibilidad de que algo de cada época esté destinado a sobrevivir. En esa común adhesión a lo que va a desaparecer, los personajes de Kawabata pueden encontrarse, como dos antiguos amantes que pasan años sin verse, sin saber nada uno del otro, y a quienes el infundado impulso de viajar por última vez en un viejo tranvía vuelve a reunir, aunque no para que regrese lo irrecuperable —la juventud y su intensidad— sino para atesorar ese mínimo recuerdo: encontrar por azar a alguien que se amó, o que se pudo amar alguna vez sin demasiada decisión, en uno de los últimos recorridos de un tranvía que los años están a punto de vencer.

			Podría parecer que los habitantes de Kioto están aferrándose a una ilusión, si no fuera por la repetición de los ritos que, tal vez gracias a sus esporádicas renovaciones, vinculan a las diversas generaciones con un pasado milenario. De modo que cada personaje joven de la novela, preso en la intensidad de su deseo, de lo que quiere saber o de lo que espera de alguien en alguna forma de reciprocidad, podrá recordar un encuentro, feliz o triste, porque coincide con el momento de un festival, una procesión, el florecimiento de los cerezos o la caída de las hojas de ciertos árboles en el silencioso jardín de un templo. De esa manera, todo lo que pasa parecería ser objeto de una afirmación; a cada instante, aun al de desasosiego, se le dice: «Así lo quise». Y entonces, la supuesta ilusión de la memoria, o más bien de la nostalgia, adquiere un cuerpo, se puede tocar en el presente. La nunca descripta belleza de Chieko es al mismo tiempo un signo de esperanza y de inquietud para los demás, contiene la afirmación de lo que puede venir, una primavera juvenil, y también señala el tiempo pasado de otros, el otoño de los mayores. El origen oculto en su infancia es la mitad perdida de sí misma que a lo largo de la novela intentará recuperar, hasta que finalmente la encuentre, no en un mito, en un opaco relato, sino en el brillo de un ser que, igual que ella, buscaba el origen perdido.

			No sabemos qué pasará después, pero el ánimo de los personajes está como le corresponde estar: una flor, cerrada o abierta con las horas, es una flor, un viejo árbol hendido sigue siendo un árbol, una ciudad está tan viva y es puro presente solo porque sus materiales recuerdan todos los presentes anteriores que dejaron en ella su marca. La última frase, que hace desaparecer la ilusión, que nos parecía tangible, por la cual sentimos vivir a estos personajes en la antigua capital, nos deja, sin embargo, la impresión de que esa vida solo se ha suspendido y que apenas abramos el libro volverá a empezar. «La ciudad estaba como debía estar, todavía sumida en el silencio del sueño».

			¿Podría leerse también Kioto como una alegoría, donde la chica que fue una niña expósita representase la vitalidad de una cultura? Entonces Chieko, cuando ya la ocupación militar estadounidense es apenas el recuerdo de unas construcciones que interrumpían la tranquilidad de los vastos jardines de un templo, cuando la invasión tan solo se prolonga en forma de palabras, quizás exprese un renacimiento anhelado por el autor. La economía o la fatalidad condujeron a su abandono, pero en el cuerpo expuesto de la bebé había una fuerza, una potencia que necesariamente tenía que florecer bajo el cuidado de sus padres, que se dedican al milenario oficio de diseñar telas para la ropa tradicional japonesa. En una escena de la novela, la belleza de Chieko atrae a un joven amigo en un negocio para turistas, donde el consumo occidental hizo poner radios Sony junto a los kimonos y los obis, y en ese momento en que los dos amigos se retiran al jardín a mirar un pequeño estanque y a hablar en su idioma tal vez se aloje una tácita resistencia. Aunque Kawabata no parece tener las esperanzas casi delirantes de su amigo Mishima y sabe que no hay retorno, sí parece pensar que podría perdurar ese intervalo, el jardín, las carpas en el estanque saltando, el sonido de sus zambullidas que ningún aparato puede reproducir. Porque ¿cómo podría grabarse lo que solo existe para el cuerpo de alguien que está ahí, presente? ¿Cómo podría describirse sino en diecisiete sílabas de un haiku que a su vez pinten la palabra «agua»?

			«Gracias», dice un personaje de Kioto, «en nuestros días, la gente usaría rápidamente una palabra inglesa, como “idea” o “sensación”». Y eso no sería una traición, por supuesto, dado que las palabras nunca dejan de ser suficientes y sobreabundan, sino un simple abandono: la lengua dejada expósita en su archivo como un kimono de otros años que ya nadie quisiera usar. Pero Chieko, paseando ante nuestra pobre imaginación con sus kimonos inspirados en Paul Klee o en un bosque de otoño cerca de Kioto, sería, en cierto modo, la afirmación de que a pesar de todo no hay nada mejor que el presente. ¿Cómo apreciar los cerezos de este año, esta primavera, si no se abandona por instantes la nostalgia?

			Aun así, el tiempo sigue su curso, y ninguna primavera resplandece más que cuando se acerca a su fin y la flor anuncia sus próximas metamorfosis. Como dijo el poeta Basho antes de lanzarse a los confines fantasmales de un largo viaje:

			Se va la primavera.

			 Lloran las aves, son lágrimas 

			  los ojos de los peces.

			¿Y no es un haiku también el copo de nieve levísimo que se desvanece en el instante de tocar el pelo de la chica de Kioto, que no se da cuenta, absorta en la contemplación admirada de la imagen de su propio origen? Así, el espíritu de una ciudad, o su estilo, si se quiere, no estaría en la persistencia de antiguas formas —la ropa, los edificios, las ceremonias—, sino, acaso, en una manera de estar juntos de sus habitantes, la modalidad con que florece y brilla cada generación. Aunque la euforia de la juventud esconda la melancolía del otoño, siempre se puede anunciar su regreso, y los jardines de Kioto seguirán estando ahí, prestos para la época de los grandes festivales.

			La novela de Kawabata comienza con el florecimiento de las violetas en el tronco del viejo arce, ante la contemplación admirativa de Chieko, y termina con los primeros copos de nieve que se derriten en la noche apenas tocan sus cabellos. Las estaciones marcan el ritmo de Kioto, y la antigua capital de alguna manera renace en cada generación, ávida de saber, anhelando más, agregando novedades pero al mismo tiempo cuidadosa de lo que ha pasado antes de sus propias vidas; quieren bailar en los jardines, mostrar su vitalidad, pero sin pisar las flores —¿y acaso no son ellas también en cierto modo «generacionales»?— que alguien o un cúmulo innumerable de personas han sembrado, o que al menos, si se tratara de eclosiones de la azarosa naturaleza, han observado con deleite. De allí que Chieko, la joven inquieta que intenta conocer de dónde viene, sea una imagen de la ciudad pero solo de una parte. La otra mitad es el tiempo de la naturaleza que despunta en los suburbios, en los jardines de casas, templos y palacios, y que es celebrado por las fiestas tradicionales. Una tradición que no puede cesar, no puede sentir la amenaza de la actualización que pende sobre el uso de la ropa antigua y el artesanado que fabricaba sus delicadísimos, lentos diseños, porque ¿en qué primavera dejarían de florecer los cerezos? Esas flores conectan a quien las mira con cada una de las personas que por siglos se extasiaron ante ellas. Las flores del azar, en cambio, que han crecido por su cuenta y que bien podrían dejar de aparecer al año siguiente tienen acaso otro sentido. Y no es una locura darles sentido a las flores, porque de tales atribuciones inmotivadas y necesarias se compone el mundo en que vivimos y hablamos, donde el presente obtiene su nombre debido a que ansía la presencia de un pasado y también presiente lo que vendrá. La flor inesperada en un lugar poco propicio y que se acerca a la belleza de la flor cultivada, aunque no la iguale, suscita aún más exclamaciones. Es como si la flor silvestre supiera algo que la otra no sabe, que solo en el instante de esa primavera puede darse el goce de su estallido. Las chicas de esta novela pueden compararse con flores; Kawabata sabe que no lo son del todo, que pueden ser ellas mismas un origen, que tienen raíces más profundas que las violetas de estación y que se tocan entre sí hasta llegar al registro de tiempos remotos, acaso a la época en que la perceptiva Sei Shonagon, en la corte imperial de Kioto, anotaba esta lista de cosas que le gustaban: «Un abrigo blanco sobre un vestido violeta. Huevos de pato. Hielo granizado, mezclado con jarabe de hiedra, colocado en un cuenco de plata reluciente. Un rosario de cristal de roca. Flores de glicina. Flores de ciruelo semicubiertas de nieve. Un niño pequeño que come frutillas». Y el encanto de tales percepciones ¿no puede superar acaso el gusto de una época, no es el registro agudo de una sensibilidad? También Chieko, disfrutando de los festivales de la antigua capital, podría suscribir lo que mil años antes había escrito Sei Shonagon: «Aunque no haya novedades en todo esto, es algo encantador. Después de todo, ¿debe cansarse la gente de los cerezos porque florecen cada primavera?». Entre la ingeniosa cortesana y la joven del siglo XX de Kawabata tal vez haya más relaciones de las que a primera vista podrían imaginarse; en todo caso, solo la ciudad de Kioto permite darles un sustento que no sea simplemente mágico. Puesto que ya aquella dama de la corte la ponía a la cabeza de su lista de «temas poéticos» que reza: «La capital. Erizos de mar. Potros. Granizo. Brotes de bambú. Las violetas de hojas redondas. Musgo. Avena. Los botes de río. El pato mandarín. Cañas desparramadas. Pastos». Y sigue. Pero la capital y las violetas, como las flores, la hojarasca y la primera nieve, no pueden unirse, vivir sino en la mirada constante, agudizada por el anhelo de saber y por la fuerza de la edad, de una chica de Kioto, donde la ciudad encuentra su ritmo como siempre, desde siempre.

			SILVIO MATTONI

		


		
			LAS FLORES DE LA PRIMAVERA

			Chieko descubrió las violetas florecidas en el tronco del viejo arce. «Ah. Han florecido otra vez este año», dijo al toparse con la dulzura de la primavera.

			El arce era bastante grande para un jardín tan pequeño en la ciudad; el contorno del tronco era más grande que la cintura de Chieko. Pero ese viejo árbol con su basta corteza cubierta de musgo no era la clase de cosa que debería compararse con el cuerpo inocente de una muchacha.

			El tronco estaba ligeramente inclinado hacia la derecha a la altura de la cintura de Chieko, y a la altura de su cabeza se retorcía aún más. Por encima de la curva, las ramas se extendían hacia afuera, dominando el jardín, y los extremos de las ramas más largas caían hacia abajo por su propio peso.

			Justo debajo de la curva mayor había dos huecos en los que crecían violetas. Cada primavera se llenaban de capullos. Desde que Chieko podía recordar, las dos violetas habían estado allí en el árbol.

			La violeta superior y la inferior estaban separadas por unos treinta centímetros. «¿La violeta superior y la inferior se reúnen alguna vez? ¿Se conocen entre sí?», se preguntaba Chieko. ¿Qué podía querer decir «las violetas se reúnen» o «se conocen»?

			Cada primavera había al menos tres y a veces hasta cinco capullos en las violetas de esos diminutos huecos. Chieko se quedó mirándolas fijamente desde el corredor interior que daba al jardín, alzando la mirada desde la base del tronco del arce. A veces la conmovía la «vida» de las violetas que crecían en el árbol. Otras veces, su «soledad» le tocaba el corazón.

			—Haber nacido en un lugar así y seguir viviendo allí…

			Aunque los clientes que iban al negocio admiraban el espléndido arce, muy pocos reparaban en las violetas que florecían en él. El árbol se había vuelto fuerte con la edad, y el musgo que recubría el viejo tronco le confería dignidad y elegancia. Las diminutas violetas alojadas allí no llamaban la atención.

			Pero las mariposas las conocían. En el mismo momento en que Chieko advirtió las violetas, varias pequeñas mariposas blancas revolotearon por el jardín cerca de las flores. Su blancura danzante centelleó contra el fondo del arce, que empezaba a abrir sus propios capullos rojos.

			Las flores y las hojas de las dos violetas arrojaban una sombra leve sobre el verde nuevo del musgo que cubría el tronco.

			Era un nublado y tenue día de primavera.

			Chieko se sentó en el corredor a mirar las violetas hasta que pasaron las mariposas.

			«Otra vez han florecido para mí», deseaba susurrar Chieko.

			En la base del arce, justo por debajo de las violetas, había un viejo farol. Una vez, el padre de Chieko le había dicho que la imagen de pie, tallada en el pedestal, era la imagen de Cristo.

			—¿Estás seguro de que no es María? —le había preguntado Chieko—. La gran estatua de María en el santuario Kitano Shenjin es como esta.

			—Es Cristo —dijo su padre simplemente—. No tiene un bebé en brazos.

			—Ah, claro —tuvo que conceder Chieko. Luego preguntó—: ¿Hubo cristianos entre nuestros antecesores?

			—No. Con seguridad un jardinero o algún cantero lo puso allí. Es una clase de farol bastante común.

			Probablemente este farol cristiano había sido hecho durante el período en que la religión estaba prohibida. La áspera piedra era frágil, de manera que la talla en relieve estaba desgastada y agrietada por cientos de años de viento y lluvia. Solo se distinguía una cabeza, un cuerpo y las piernas. Era posible que incluso nueva fuera una talla muy simple. Las mangas eran largas, casi tocaban el suelo. Las manos parecían estar unidas en oración, pero no se podía estar seguro, ya que eran tan solo un pequeño bulto en el extremo del antebrazo. Sin embargo, causaba una impresión distinta que las estatuas de Buda o de las deidades guardianas.

			Ya hubiera sido alguna vez un símbolo de fe o solamente un exótico ornamento antiguo, ese farol cristiano se encontraba ahora al pie del viejo arce del jardín del negocio de la familia de Chieko solo en virtud de su condición de antigüedad elegante. Si llegaba a llamar la atención de algún cliente, el padre de Chieko solía explicar que se trataba de una estatua de Cristo. Pero pocos de los comerciantes que venían advertían el oscuro farol a la sombra del viejo arce. E incluso cuando alguno lo veía, nunca lo observaba con detenimiento: era esperable encontrar uno o dos faroles en un jardín.

			Chieko bajó la mirada, abandonando las violetas, para mirar al Cristo. Aunque no había asistido a una escuela misionera, había ido a la iglesia y había leído el Antiguo y el Nuevo Testamento para familiarizarse con el inglés. Pero sentía que el desgastado farol no merecía ofrendas de flores o velas votivas; ni siquiera tenía una cruz tallada.

			A veces pensaba en las violetas que estaban encima de la talla del Cristo como el corazón de María. Una vez más Chieko alzó la vista desde el farol hasta las flores. De pronto, se acordó de los grillos campana que había estado criando en un tarro.

			Chieko había empezado a criar grillos mucho antes de descubrir las violetas en el viejo arce. Unos cuatro o cinco años atrás. Los había oído cantar en el salón de la casa de una de sus amigas de la escuela, y le habían dado varios como regalo.

			—Pobrecitos, viviendo en un tarro… —había dicho Chieko.

			Pero su amiga le había respondido que era mejor que tenerlos en una jaula y dejarlos morir allí. Había dicho que hasta había templos que los criaban en grandes cantidades y que vendían los huevos. Aparentemente, había muchas personas que tenían gustos similares.

			Ese año, el número de grillos campana de Chieko había crecido. Tenía dos tarros. Cada año, alrededor del 1º de julio, los huevos empezaban su incubación, y más o menos a mediados de agosto los grillos empezaban a cantar. Pero nacían, cantaban, ponían huevos y morían dentro de un tarro oscuro y atestado. Sin embargo, como eso preservaba la especie, tal vez fuera mejor que criar una breve generación en una jaula. Pero los grillos se pasaban toda su vida dentro de un tarro; ese era todo el mundo para ellos. Chieko había escuchado la antigua leyenda china de un «universo en un tarro», en la que había un palacio dentro de un tarro colmado de vino fino y manjares de la tierra y el mar. Aislado del mundo ordinario, era un reino aparte, un lugar encantado. Era solo una de las muchas leyendas sobre hechiceros y magia.

			Por supuesto, los grillos campana no habían entrado en el tarro porque habían renunciado al mundo. Tal vez no se daban cuenta de dónde estaban, de manera que seguían viviendo.

			Lo que más sorprendía a Chieko de los grillos campana era que si ella no se ocupaba de poner en el tarro machos procedentes de otro lado, los insectos que nacían eran raquíticos y débiles a consecuencia de la endogamia. Para prevenir esto, los entusiastas de los grillos intercambiaban los machos. Ahora era primavera y los grillos campana no empezarían a cantar hasta fines del verano. Sin embargo, existía alguna conexión entre los grillos y las violetas que florecían en los huecos del arce. Chieko había puesto los grillos en el tarro, pero ¿por qué las violetas habían ido a vivir a un sitio tan apretado? Las violetas habían florecido, y este año también los grillos nacerían y empezarían a cantar.

			«Una vida natural…».

			Una suave brisa agitó el cabello de Chieko, así que se acomodó los mechones detrás de la oreja. Pensó en ella misma comparándose con las violetas y con los grillos.

			«Y yo…».

			Chieko era la solitaria observadora de las diminutas violetas ese día de primavera, henchido por la vitalidad de la naturaleza.

			Los ruidos que llegaban del negocio indicaban que alguien se iba a almorzar. Ya era hora de que Chieko se aprestara a ir a ver las flores de cerezo.

			Mizuki Shin’ichi había llamado a Chieko el día anterior para invitarla a ver los cerezos florecidos en el santuario de Heian. Un amigo de la escuela de Shin’ichi había estado trabajando en la entrada del jardín del santuario desde hacía dos semanas. Por su amigo, Shin’ichi se enteró de que las flores estaban ahora en su apogeo.

			—Parece que ha estado vigilando. Nadie podría estar más seguro —dijo Shin’ichi, riéndose suavemente. Su risa era encantadora.

			—¿También nos vigilará a nosotros? —preguntó Chieko.

			—Custodia la entrada, ¿no es cierto? Deja entrar a todos. —Shin’ichi volvió a reírse, bruscamente—. Pero si no te gusta la idea, podemos entrar por separado y encontrarnos adentro en alguna parte del jardín, bajo los árboles. Podrás mirar los capullos todo lo que se te antoje, sola. No es la clase de flores de la que uno podría cansarse.

			—Si es así, ¿por qué no vas a verlas solo?

			—Lo haría, pero no me culpes si esta noche hay una gran tormenta que arranca todas las flores de los árboles…

			—Entonces podríamos ver la elegancia de las flores caídas sobre el suelo.

			—¿Te parece que la elegancia de las flores caídas tiene algo que ver con el hecho de que estén tiradas, empapadas de agua, de lluvia y de barro, en el suelo? La impresión que me dan las flores caídas es…

			—No seas perverso.

			—¿Quién? ¿Yo?

			Chieko salió de la casa vistiendo un kimono corriente, que no llamaba la atención.

			El santuario Heian era famoso por el Festival de las Eras. Había sido construido en 1895, en el año veintiocho del reinado del emperador Meni, en honor del emperador Kanmu, quien había establecido la capital Heian en Kioto mil años atrás, así que el santuario no era muy antiguo. Según se decía, el portal y el salón exterior de culto habían sido construidos tomando como modelo el portal Otemmon, y el Gran Salón de Estado de la capital Heian original. También se habían plantado allí, como era tradicional, un Naranjo de la Derecha y un Cerezo de la Izquierda. Komei, que había sido emperador antes de que la capital se trasladara a Tokio, también había sido sepultado allí en 1938. Muchas bodas se celebraban en el altar del santuario.

			Los grupos de rojos cerezos llorones que ornaban el jardín eran una de las espléndidas vistas de Kioto. «Seguramente nada representa a la antigua capital mejor que estas flores».

			Cuando Chieko entró en el jardín del santuario, el color de los cerezos llorones floreció en lo profundo de su corazón. «Este año otra vez he dado la bienvenida a la primavera en la capital». Se detuvo y observó alrededor.

			¿Shin’ichi estaba esperándola en alguna parte o todavía no había llegado? Lo buscó con la mirada, y después decidió contemplar las flores. Caminó entre los árboles florecidos hasta el prado que estaba más abajo. Shin’ichi estaba tendido allí con las manos cruzadas detrás de la cabeza. Tenía los ojos cerrados.

			Chieko no esperaba encontrarlo dormido. Pensó que era vergonzoso que se durmiera una siesta cuando se suponía que estaba esperando a una joven. Al ver a Shin’ichi durmiendo, Chieko sintió más repugnancia que incomodidad por sus malos modales. En su mundo, no estaba acostumbrada a ver un hombre dormido.

			En su universidad, probablemente Shin’ichi había tenido muchas animadas conversaciones tendido en el césped con sus amigos, mirando el cielo o recostado, apoyado sobre su codo. Hoy solo había adoptado esa misma postura.

			Al lado de Shin’ichi, cuatro o cinco mujeres mayores mantenían una conversación casual, con el almuerzo extendido sobre el césped. Tal vez, sintiendo alguna afinidad con las mujeres, él se había sentado junto a ellas y se había quedado dormido. Al pensar que quizás eso era lo que había sucedido, Chieko casi sonrió, pero en verdad se sonrojó. Se quedó donde estaba, sin llamarlo para despertarlo. Después, empezó a alejarse de Shin’ichi; nunca había mirado el rostro de un hombre dormido.

			Shin’ichi estaba vestido con su uniforme estudiantil y tenía el pelo pulcramente peinado. Sus largas pestañas le recordaron a un niño. Sin embargo, no podía mirarlo directamente.

			—Chieko —la llamó Shin’ichi, incorporándose. Chieko se sintió ofendida.

			—Dormir en un lugar como este. Es indecoroso. Todo el mundo puede verte.

			—No estaba durmiendo. Te vi cuando llegaste.

			—Eres malo.

			—¿Qué hubieras hecho si no te hubiera llamado?

			—¿Fingiste dormir cuando me viste?

			—Pensé «qué muchacha feliz ha entrado en el jardín», y me puse triste. Y me ha estado doliendo la cabeza…

			—¿Yo? ¿Yo soy feliz? 

			Shin’ichi no contestó.

			—¿Te duele la cabeza?

			—No, me siento mejor.

			—Tienes mal color.

			—No, estoy bien —protestó Shin’ichi.

			—Tu cara es como una buena espada.

			En ocasiones, a Shin’ichi otras personas le habían dicho lo mismo, pero era la primera vez que lo oía de los labios de Chieko.

			Cuando algo violento estaba por desencadenarse en su interior, la gente describía en esos términos la cara de Shin’ichi.

			—Las buenas espadas no matan a la gente. Además, aquí estamos bajo las flores.

			Chieko volvió al corredor de entrada, en la cima de una pequeña colina. Shin’ichi se puso de pie y la siguió.

			—Quiero ver todas las flores antes de que nos vayamos —le dijo Chieko. Ante la entrada del corredor oeste, los capullos de los rojos cerezos llorones hacían que de pronto uno sintiera que la primavera había llegado. Las flores dobles, de color escarlata, se abrían por todas partes, hasta en los extremos de las ramas más delgadas. Sería más adecuado decir que las flores estaban sostenidas por las ramitas y no que simplemente florecían de ellas.

			—Estas son mis flores favoritas del jardín —dijo Chieko, conduciendo a Shin’ichi hasta un lugar en el que el corredor se curvaba hacia el exterior. Las ramas de un único cerezo se abrían, particularmente separadas, cubriendo un gran espacio. Shin’ichi permaneció junto a Chieko, contemplando el árbol.

			—Si lo miras con detenimiento, parece femenino —dijo—. Las esbeltas ramas que caen y las flores son delicadas y lozanas.

			Sobre el escarlata de las flores parecía reflejarse un levísimo matiz lavanda.

			—Hasta ahora no me había dado cuenta de que era tan femenino —dijo Shin’ichi—, el color de los capullos, su elegancia, su encanto cautivante…

			Abandonando el cerezo, los dos se encaminaron hacia el estanque. En un estrecho sitio del sendero en el que se habían dispuesto bancos plegadizos y un tapete rojo estaba extendido sobre el suelo, unos visitantes bebían té.

			Una muchacha pronunció el nombre de Chieko. Vestida con un kimono formal, de mangas largas, Masako salió de la casa de té, el Chosintei, que estaba a la sombra de los árboles.

			—Chieko, ¿me darías una mano? Estoy muy cansada. Necesito un poco de ayuda con los invitados de mi maestra.

			—Vestida así, lo más que puedo hacer es trabajar en la cocina.

			—No te preocupes, está bien. Hoy estamos preparando el té en la parte trasera.

			—Estoy con alguien.

			Advirtiendo la presencia de Shin’ichi, Masako susurró al oído de Chieko:

			—¿Tu prometido?

			Chieko meneó suavemente la cabeza.

			—¿Novio?

			Volvió a menear la cabeza.

			Shin’ichi dio media vuelta y empezó a alejarse.

			—¿Por qué no entran y se sientan… juntos? —sugirió Masako—. El lugar está vacío ahora.

			Pero Chieko rechazó el ofrecimiento y siguió a Shin’ichi.
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