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			Sinopsis

		

		
			Tras el fallecimiento de su marido, Celia Fuertes se enfrenta a la difícil tarea de criar sola a sus tres hijos mientras sigue adelante con su carrera profesional como abogada en ejercicio. A pesar de la carga de responsabilidad por tener que atender a su familia y a su bufete, decide continuar y volcarse en el trabajo para superar el duelo.

			Es entonces cuando, durante una guardia del turno de oficio, cae en sus manos el caso más difícil con el que se ha topado: una mujer inmigrante es acusada del asesinato de sus dos hijos. No hay más sospechosos, no hay pruebas que puedan incriminar a otra persona, no quiere ninguna defensa; y Celia siente que hay bondad y amor en esa mujer, pero que ha tirado la toalla.

			Todo ello, junto con el misterio que rodea su vida y su negativa a hablar, lleva a la abogada a obsesionarse por el caso e intentar encontrar una explicación a lo ocurrido.

			¿Qué se esconde tras el silencio de la investigada? ¿Por qué no quiere colaborar en su defensa? ¿Qué le ha llevado a cometer semejante atrocidad? Una trama con distintas historias que confluyen hacia un final inesperado y sorprendente, donde la justicia no puede (o no sabe) llegar.

		

	
		
			Con la luz encendida

			

			Mónica de Cristóbal
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			A mis padres y hermanos, por todo.

			A mi hijo David, porque me has dado un lugar en el mundo.

			A Ismael Sánchez, porque tu existencia amplifica la mía.

			A mis amigas, porque sus historias y virtudes modelan mis personajes.

		

	
		
			 

		

		
			No hay extensión más grande que mi herida, lloro mi desventura y sus conjuntos y siento más tu muerte que mi vida.

			Estrofa del poema Elegía a Ramón Sijé,

			MIGUEL HERNÁNDEZ

			 

			Desgraciado quien no haya amado más que cuerpos, formas y apariencias. La muerte le arrebatará todo. Procurad amar las almas y un día las volveréis a encontrar.

			VICTOR HUGO

		

	
		
			 

			—Comisaría central, ¿dígame?

			—Buenas noches. Vengan, vengan enseguida. Mis hijos están muertos.

			—¿Cómo?

			—Vengan enseguida.

			—Señora, ¿es un accidente?

			—Están muertos.

			—¿Está segura?

			—Los niños 

			están 

			muertos.

		

	
		
			1

			Celia es abogada en ejercicio. Le pusieron su nombre por los libros de Elena Fortún, aunque ella siempre ha sentido que no se parece en nada al personaje ni a su autora. Qué más quisiera.

			Celia utiliza la palabra como profesión, pero no para deleitar a los niños, sino para defender a todo tipo de clientes que la contratan para eso. Da igual si cometió un delito, si no lo cometió, si tiene razón, si es de justicia o si es legal. Lo importante —siempre lo dice así, con mucha teatralidad y en la primera visita que concierta el cliente en su despacho— es recabar pruebas. En derecho (y aquí deja siempre unos segundos la frase en el aire) no gana el que tiene razón, sino el que tiene las pruebas que lo demuestren. Sin pruebas, no hay justicia que valga. A continuación, les ofrece un café o un refresco, para apaciguar esa sed de venganza con la que han llegado y que empiecen a entender lo que de verdad van a conseguir.

			Lleva así quince años. Ejerciendo la palabra a cambio de dinero. La vocación la perdió cuando descubrió, precisamente en pleno juicio, lo de las pruebas que ahora cuenta casi como un eslogan de su propio despacho. La hija de su cliente había desaparecido sin motivo alguno y la última persona que estuvo con ella, su exnovio, mintió desde el principio respecto a su coartada. Pero, a pesar de los embustes, como no se encontraron nunca ni su cuerpo ni ninguna prueba de su fallecimiento, y menos por causa violenta, el presunto culpable fue declarado inocente. En el juicio quedaron claras su frialdad, su falta de moral, sus trápalas y que nunca había aceptado que ella lo dejara. Pero, ante la ausencia de pruebas de cargo razonables, solo cabía la conclusión de la inocencia.

			Desde aquel caso siente que ejerce el derecho como una pasión mal digerida, en un matrimonio que no tenía que haber sido nunca, pero que fue por la insistencia de sus padres.

			—Ya escribirás más adelante en un periódico, hija, pero con la carrera de Derecho terminada, que esa carrera sirve para todo.

			Así que ahí está, con su toga, su despacho y sin haber escrito jamás ni los cuentos que se inventa para sus hijos. La hija de su cliente sigue desaparecida y el exnovio trabaja en un taller y ha formado una bonita familia.

			Lleva otros cinco años siendo también madre y culpable. Tres niños y un negocio propio es lo que tiene. La culpa aparece cuando al día siguiente le vence un recurso de apelación y está en urgencias por la bronquiolitis del hijo mediano, enchufadito al oxígeno, mientras ella intenta alcanzar con el móvil algo del wifi sanitario, porque no recuerda muy bien el artículo de una ley que debe aplicar, ya que, además, duerme muy poco por las noches porque el pequeño ha empezado con los miedos nocturnos.

			Se siente culpable por ser una mala madre, una mala esposa, una mala hija, una mala amiga y una mala abogada. Porque no llega a casi nada, y en ese casi se ahoga constantemente en un mar de inseguridades y le palpita la sien cada vez que lee en una sentencia «la defensa no ha acreditado completamente los hechos de la demanda», o ve la nota en la agenda de la guardería de «faltan pañales y toallitas, tercer aviso», o imagina la cara de su madre cuando le contesta por teléfono: «No, mamá, todavía no puedo ir a las rebajas contigo» y su madre le replica: «Pues para cuando vayamos, ya no va a quedar nada» y lo dice con tono de pena, no por la ropa, sino por ese rato de tiendas juntas que tanta falta le hace.

			A veces le bombea tan fuerte el corazón por la noche, que se despierta y se desvela con la guillotina a punto de desplomarse sobre su cuello, su cuello de culpable.

			Después, siente cómo se acomoda en su cogote un gremlin, uno de esos extraterrestres que todos los que hicimos la EGB vimos alguna vez en el cine o en la televisión, que la aprieta y aprieta hasta que le bloquea toda la espalda y tiene que ir al fisio y escuchar lo de «el estrés es muy malo, Celia, te tienes que cuidar, te tienes que».

			Marido no hay.

			Había, pero ya no hay.

			Murió en febrero.

			Tenía su último hijo catorce meses.

			Cuando nace el primero regañas por quién se levanta más por las noches. Cuando nace el segundo hay discusiones por quién se levanta más, cambia más pañales y pasea más carritos. Cuando nace el tercero hay broncas por todo y por nada.

			En esa bronca estaban una mañana de sábado por la calle, con el bebé en el carro y los otros dos niños agarraditos a su abrigo, mientras él farfullaba y ella contestaba a regañadientes por cualquier sandez, hasta que él le dijo:

			—Está bien, está bien, me voy a comprar el postre, porque prefiero no seguir escuchándote.

			Celia se dio la vuelta con el carro y los niños, malhumorada y hasta el gorro de todo. Eso fue lo que pensó en ese momento: «Estoy hasta el gorro de todo». También pensó: «Y ojalá se estampe», de lo enfadada, cansada y triste que se encontraba esa mañana, por todo y por nada, como venía siendo habitual desde hacía unos meses.

			Él cruzó, como tenía por costumbre, por mitad de la calle. Para qué un semáforo, para qué un paso de cebra. Para qué.

			Él iba siempre así, con prisas, como si la vida se le fuera a terminar anticipadamente y tuviera que hacer muchas cosas antes de irse. Hablaba de forma atropellada, andaba saltándose un paso casi por encima del siguiente, reía con fluidez para acortar los tiempos y que diera lugar a decir algo más y parecía que la urgencia la llevara metida entre la camisa y el pantalón, tragándose la vida a zancadas.

			Celia se giró cuando él gritó:

			—¿Qué prefieres: fresas o helado?

			Y ella vio sus enormes ojos verdes y sus brazos abiertos en cruz, con las palmas de las manos extendidas hacia el cielo, en forma de interrogación.

			Y ya no vio nada más.

			No advirtió que una moto giraba la curva a gran velocidad. No oyó el ruido, no escuchó el derrape, ni el golpe, ni lo vio salir disparado contra una farola, ni el griterío, ni el jaleo, ni a sus hijos chillando agarraditos a su abrigo y al bebé llorando desconsoladamente.

			Tampoco se percató de la sangre que, según dijeron después, se desparramaba veloz por la calle formando un reguero, como un pequeño río de vida que tardaría aún varios días en desaparecer. O cómo la parte frontal del cráneo se quedó adherida a la farola. Allí, después, la madre de él pondría todas las semanas un ramo de flores, frescas y bien ataditas con un lazo azul, hasta su muerte.

			No sintió cómo él se iba, se elevaba y se quedaba suspendido sobre su propio cuerpo destrozado, mientras el de la moto profería alaridos y abrazaba al de la pescadería, que había salido disparado a prestar ayuda por si podía hacer algo con sus manos expertas en abrir cuerpos, cortar filetes, quitar cabezas y separar espinas.

			En unos segundos eternos, en los que el vecindario se hizo multitud, en los que alguien llamó a emergencias, otro a la policía y una señora cogió el casco que el motero había lanzado al suelo antes de abrazarse al pescadero, Celia permaneció completamente inmóvil, como si ella también fuera una farola.

			Después, solo dijo:

			—Fresas, mejor las fresas, que ya es la temporada. —Y se desplomó.
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			Tardó unos meses en volver al despacho desde lo de las fresas. Celia llamará así a aquel episodio hasta que se cure y pueda hablar de ello con naturalidad, como dice la terapeuta del seguro médico que la trata cada quince días y rellena con diligencia su ficha de asistencia cada vez que va, con una letra redonda y pulcra que a Celia le gusta mirar y la embelesa.

			Los meses del duelo de las fresas sus compañeros del despacho se hicieron cargo de sus juicios y de sus clientes. Los antiguos y los nuevos. Asumieron sus demandas y recursos y atendieron las consultas. Nunca tendrá Celia bastantes palabras de agradecimiento. Aparecieron en el tanatorio, le quitaron el móvil del despacho y le dijeron:

			—Ahora, olvídate del trabajo y cuando estés lista, vuelves, que allí estará todo igual para ti.

			Celia pensó que tarde o temprano les iba a devolver el favor con creces. Buena era ella para tener en cuenta lo que los demás hacían por ayudarla. A su enorme lista de tareas añadió mentalmente estas devoluciones, no se fuera a permitir una ayuda desinteresada y quedar luego como una aprovechada.

			Celia no pensó en el coste, ni en el desgaste ni en el sinsentido de tener que estar siempre devolviendo los favores.

			Para eso no pensaba.

			Para eso no.

			No solo era la culpa, que llegó para instalarse cuando fue madre por primera vez; era también la educación, el «es de bien nacida ser agradecida» y la responsabilidad, la que empieza temprano, cuando te dicen: «Seguro que puedes sacar un nueve en vez de un siete», y termina con ataques de ansiedad en los exámenes parciales, durante la universidad, que luego ahogas en cubatas, celebrando las magníficas notas obtenidas.

			Pero ahí queda, ahí subyace, no se va con la vomitona de la borrachera ni con la piel que quema el verano, porque el año que viene más y mejor y, además, un curso fuera para aprender un idioma, el que sigue haces también un voluntariado para saber qué se siente y al año siguiente, encima, como ya te vas a casar, pasas más tiempo que nunca con tus padres. Y así, en un sinfín de detalles aparentemente sin importancia, te vas desgastando, te dejas la piel y un poco la vida, pues las neuronas están en el trabajo y las emociones en los ojos de pena de tu madre, con su nido vacío, y en la mirada de aprobación de tu suegra cuando le dices que sí, que tú la acompañarás a su diálisis siempre que lo necesite.

			Luego te casas y sigues yendo al nido vacío de tu madre incluso entre semana, para que parezca lleno, mientras tu marido ya no va a diálisis con su madre, sino que vas tú, porque para eso la suegra ha ganado una hija, una hija como tú, que sacó matrículas de honor en la universidad, habla dos idiomas e hizo un voluntariado. «Fíjate», le dice la suegra a la enfermera, «que se fue un año a la India y otro a México, con esos niños pobrecitos que se los comen los mocos y las moscas».

			La enfermera mira con admiración a esa joven abogada con matrículas, idiomas y que es casi una santa. Sí, señora, así se lo contará luego a las otras enfermeras mientras moja la magdalena en el café en su descanso; y no ven ni la culpa, que ya asoma, ni ese exceso de responsabilidad que no es que aflore, es que se ha comido a la pobre Celia, se la ha tragado como una Boa constrictor y la está deshaciendo lentamente con sus jugos gástricos venenosos, para terminar siendo el resultado del molde perfecto con el que la hicieron entre todos, para nacer y vivir esta vida de ellos.

			En esa ecuación perfecta, la muerte de su marido no tenía ningún encaje.

			«Hasta que la muerte os separe», les había dicho el sacerdote ante doscientos invitados en la iglesia que escogieron sus suegros porque ellos se casaron en ella, con el vestido que eligió su madre porque le recordaba al suyo. Le apretaba un poco la sobrefalda y sentía resbalar las gotas de sudor por los muslos cuando llegó esa frase tan de película: «Hasta que la muerte os separe». Él le sonrió con esos ojos verdes que la tenían enamorada, con los ojos y con la boca perfecta que estaba deseando besar, y sintió las gotas de sudor también en las axilas, la espalda y asomando un poco en el bigote, que menos mal que había sido perfectamente depilado, como todo lo demás, porque para eso era la novia.

			Hoy recuerda esa frase al entrar al despacho y siente que si fuera un caso de los suyos tendría que demandar a Dios y al cura de aquella iglesia. «Hasta que la muerte os separe» no es para pensar que seis años después eso va a ocurrir. Es una frase muy rotunda que, dicha entre gente joven, te hace creer que llegarán las bodas de plata y las de oro por lo menos. Podría demandar a Dios para que volviera a ponerla justo en aquella calle, con sus niños agarraditos a su abrigo y el bebé berreando en el carrito. Cuando él le dijera que se iba a por el postre, ella lo agarraría y le pediría que le repitiera lo que le juró en la iglesia, cuando le sonrió con los ojos y con el alma, delante de doscientas personas y de sus gotas de sudor. Pasaría la moto por detrás y seguramente el hijo mayor imitaría su ruido corriendo hacia el portal, en el que todos entrarían juntos, riendo. El pescadero, ajeno a lo que se estaba librando, estaría en ese momento quitando las tripas de medio kilo de boquerones y exclamaría en alto, al ver pasar la moto, que él quería una así, que era una auténtica pasada su potencia.

			Celia sabía que esa demanda no tenía ningún sentido, que tan solo eran divagaciones de viuda y que seguramente pensarían lo mismo miles de madres cuando pierden a sus hijos o de amigos cuando se va su alma gemela. Tenía claro que el momento no iba a volver para que se resolviera de otra forma, pero le gustaba regodearse en el dolor mientras pensaba en cuántas cosas podría haber hecho por cambiar los cinco segundos anteriores a que él se pusiera en mitad de aquella calle. En cinco segundos podría haberlo besado, agarrado, abrazado, rodeado, preguntado otra cosa, ordenado que cogiera el carrito, incluso podría haberlo golpeado con fuerza con su bolso para dejarlo paralizado. Cualquier cosa en cinco segundos habría cambiado su destino. Pero no lo hizo y él se fue, cruzando la calle por donde no tenía que cruzar, y ella dejó pasar uno, dos, tres, cuatro, cinco segundos preciosos sin hacer nada de nada para, después, no volver a verlo nunca más. Ni siquiera pudo besarlo en el hospital; y para cuando recobró el conocimiento y la consciencia real —estuvo un día entero ingresada en estado de shock—, sus padres y sus suegros ya habían decidido que el ataúd estuviera cerrado y qué tipo de madera, crucifijo y responso marcaría su final.

			Lo que Celia no sabía del día en que murió su marido era que cerca de allí, aunque muy lejos en sus vidas, a la misma hora en que la moto lo lanzaba contra la farola, una mujer había entrado en el Retiro con sus dos hijos de la mano. Parecía que el día iba a ser soleado, a pesar del frío del invierno, y les encantaba pasear entre las fuentes y los senderos de los parques y subirse a todos los columpios y toboganes. La mujer llevaba bocadillos de queso y zumos para comer frente al lago, así los niños podrían tirar miguitas a esos peces tan enormes que asoman por las orillas, buscando constantemente el reflejo de las manos de los pequeños que les lanzan comida y, a veces, también globos o golosinas.

			De pronto, la mujer se paró en seco y escondió detrás de ella a sus hijos. Los niños preguntaron: «Mamá, ¿qué pasa, jugamos otra vez al escondite?», pero a ella no le salió la voz.

			Los estaba viendo.

			Iban tan campantes, directos a las escalinatas justo enfrente del lago. Ella supo entonces que la estaban buscando. Había soñado que nunca la encontrarían, pero olvidó que la crueldad no tiene fronteras, ni idiomas ni sellos en los pasaportes que le impidan atravesar. No pudo ni contestar a sus niños, que reían detrás de ella creyendo que era un juego. No le salió la voz ni la palabra. El corazón le latía tan fuerte que pensó que lo oirían los que pasaban a su lado corriendo, en bici o paseando, ajenos completamente a los otros, que estaban allí parados, en mitad de la senda, porque venían a por lo que era suyo.

			«Están llegando», se dijo. Se dio la vuelta y salió corriendo, con los niños al lado, que seguían creyendo que estaban jugando. Corrió calle arriba, sin resuello, y se le cayeron los bocadillos de queso. No se paró. Siguió acelerando. Uno de los niños empezó a lloriquear porque le apretaba la zapatilla y le estaba haciendo una rozadura. El otro la agarró más fuerte porque sabía que algo pasaba. Aunque eran gemelos, eran muy distintos. De pronto, pasaron veloces dos coches de policía y una ambulancia. «Ha habido un atropello», dijo alguien a la vez que se santiguaba. El niño que lloraba exclamó: «Mira, mamá, sirenas, policías». Pero ella no paró, no comentó, como hacía otras veces, «yo de mayor quiero ser astronauta policía y patrullar por el mundo», no dijo nada de eso y el que sollozaba se puso a gemir más fuerte: «Para ya, mamá, que me duele, me duele mucho». A ella sí que le dolía, le iba a estallar el corazón del daño que sentía, de la rabia, de la indignación. ¿Por qué había continuado hasta ese momento?, se preguntó, ¿por qué está en esa situación si ellos siempre llegan, siempre encuentran?

			Miró hacia atrás y no vio que pasaba veloz el coche oficial con la juez que iba a levantar el cadáver del atropellado. No podía saber que, meses después, esa misma juez le leería sus derechos estando ella esposada. No vio el coche, pero tampoco los vio a ellos, así que aminoró el paso y balbuceó un «¿nos metemos en el metro a dar vueltas en los trenes a ver si vemos ratones en sus casitas de los túneles?». El que lloriqueaba se puso a saltar muy contento, porque le encantaba el plan, y el otro volvió a apretarle fuerte la mano como si entendiera que estaban huyendo, aunque no sabía de qué o de quién, pero que él estaba ahí y comprendía, y a ella esto se le hizo una bola gigante en el estómago. Menos mal que en ese momento pasó la ambulancia, esta vez en sentido contrario, y entonces sí, entonces sí les pudo decir que ella de mayor conducirá ambulancias y coches de bomberos y de policías, pero en Marte, en Júpiter o en la Luna, y que quién se apuntaba, y los dos niños saltaron entusiasmados diciendo adiós a la ambulancia con sus luces y sus sirenas.

			Y la ambulancia se alejó, sorteando coches y semáforos, llevando a Celia, desmayada, a un hospital del planeta Tierra.
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			En el mes de julio los padres de Celia se ofrecieron a llevarse a los niños a la playa para pasar el verano.

			—Hija, te vienes todos los fines de semana, incluso desde el viernes, o te quedas hasta el lunes, tú verás si puedes, y así también descansas un poco. Y cierra bien este mes todos los temas para pasar allí un agosto tranquilo todos juntos. Tus hijos te necesitan.

			Esa era, para entonces, la frase favorita de su madre: «Tus hijos te necesitan». A Celia le retumbaban las palabras en las sienes cada vez que la escuchaba, así que aceptó, de nuevo por no desairarla, por la inseguridad de pensar si sus hijos ese verano echarían muchísimo de menos a su padre haciendo castillos de arena y para intentar que la larva de la culpa se quedara solo en la parte de arriba de la espalda y no le bajara por toda la columna vertebral, pues tendría que pasar muchas horas sentada trabajando.

			Los abuelos se llevaron a los niños con sus maletitas, bien atado cada uno a su silla de coche, un 3 de julio y Celia se quedó sola, con la sensación de estar viviendo la realidad de otra persona. ¿Dónde estaba su marido cargando maletas, protestando por el exceso de equipaje, pero silbando las canciones favoritas de los niños? ¿Dónde estaba su familia, formada con tanto esfuerzo, cantando al unísono en el coche mientras ella miraba por el espejo retrovisor cómo se alejaban de la ciudad camino del descanso? La primera noche la pasó llorando abrazada a los pijamas de sus hijos y con el de su marido puesto, a pesar de ser el de invierno, porque era el único que aún conservaba algo de su olor en la tela de franela.

			Las amigas, su madre y hasta su suegra se habían ofrecido en varias ocasiones para ir a vaciar el armario de su marido. Al final, habían desistido, porque ella siempre encontraba la excusa perfecta: «Hoy no puedo, que los niños están revolucionados»; «el viernes es imposible, porque viene el fontanero a ver el atasco en el sumidero de la cocina»; «mañana es que nos vamos a pasar el día al Retiro»; «el domingo es que».

			Las amigas, su madre y hasta su suegra sabían que Celia abría el armario muchas veces buscando su olor y entendían, afligidas, que no quisiera vaciarlo y que se estuviera quedando sin pretextos.

			Le sorprendió la madrugada pensando en por qué no habría una fragancia de cada persona en un frasco. Sonaba macabro, sí, pero aliviaría mucho la pena del recuerdo, o eso creía ella. «Mire, señora, aquí tiene el olor de su marido», o «en este frasco está el aroma del pelo de su hijo recién bañado», o «en esta botellita hemos metido la esencia de las manos de su madre». Y cada vez que uno quisiera recordar intensamente, se echaría unas gotitas detrás de la oreja y podría incluso conversar con el muerto.

			De pronto, unos rayos de luz empezaron a avanzar por su cama. Era el sol amaneciendo fuera, trepando por su colcha como si tuviera unos dedos largos y luminosos que quisieran alcanzarla en ese momento de gloria en el que había descubierto que el olor embotellado podría menguar el dolor eterno. Se hizo la luz tenue del incipiente día en la habitación y se vio rodeada por todo lo que era de él: su gabán tal y como lo dejó, la mesilla de noche con el libro marcado donde estaba leyendo y las pastillas para la tensión, sus zapatillas debajo de la silla e incluso un reloj que iba a llevar a arreglar y que había dejado en la estantería de las fotos de la boda. El reflejo del sol subrayaba la presencia de cada objeto. De un salto cogió el libro, el reloj, las pastillas, las zapatillas y todo lo que había en el gabán, lo metió en su armario y cerró la puerta con fuerza para que no se fuera su preciado olor.

			Volvió a la cama y la habitación parecía otra. Creyó que estaba viviendo una invitación divina a volver a empezar; y así, pegando aún las manos a su nariz por si en alguno de esos objetos había algo del aroma de él, se quedó profundamente dormida.

			 

			 

			A esa hora, su suegra ya se había levantado y estaba desayunando. Le gustaba llegar la primera a la floristería para elegir las flores más frescas y hacer el atadillo semanal que ponía en la farola a la vista de todos. Su marido, sus consuegros e incluso su nuera le habían reprochado varias veces la costumbre del ramo: que si los niños lo veían cada vez que bajaban a la calle, que si la gente contaba historias de cómo quedó el cuerpo cada vez que alguien preguntaba por esas flores de ahí, que si cualquier cosa. Pero, para ella, el ramo en la farola era su duelo en la vida. Su hijo había muerto allí, estampado, y esa farola contenía, por tanto, su última esencia, su último suspiro, su último aliento. No podía soportar que no estuviera cubierto de flores bellas y alegres, porque si algo de su hijo se había quedado allí, tenía que ser hermoso, como era él.

			Ella creía que si todos pusieran flores donde fallecían sus seres queridos, el mundo sería un paraíso precioso donde recordarlos con alegría. No entendía por qué podía parecer macabro o triste para los demás.

			Se terminó el café y sonrió pensando que esa semana pondría un ramo de lirios blancos y amarillos, pues la dependienta de la floristería le había dicho que significaban belleza y gratitud. Ojalá estuviera esa mañana esa chica en la tienda, pues no siempre atendía ella. Un día le dijo que trabajaba a media jornada como auxiliar de un notario y que en su cabeza mezclaba escrituras públicas de compraventa con el aroma de las rosas y las gardenias. Esa mujer sí que la entendía: siempre le preparaba el ramo con una cuerda azul lo suficientemente larga y fuerte para que se quedara bien atada a la farola, justo a la altura del golpe, donde aún estaba su hijo. No la miraba como a una loca o con pena. Incluso un día le confesó que ella frotaba siempre unos pétalos de peonía o de jazmín en los expedientes de los testamentos, cuando nadie la observaba en la notaría, pues creía que algo de los muertos se quedaba también en las pulcras escrituras de las últimas voluntades.

			Marcó el número de Celia para preguntarle si quería acompañarla a la floristería y a la farola. Su nuera siempre declinaba la invitación, pero ella, como una buena suegra, no desistía.

			El teléfono sonó y sonó sin respuesta y, finalmente, decidió no insistir más, no fuera a ser que alguien se le adelantara en la floristería y se llevara los mejores lirios.

			 

			 

			Celia escuchó a lo lejos la sirena. Eran otra vez la ambulancia y la policía, que venían a por su marido, y ella tiraba y tiraba de él, para que no lo metieran en el vehículo, y daba manotazos al sanitario que se había atrevido a cubrir el cuerpo con una sábana. En el último golpe se despertó de pronto y se dio cuenta de que la sirena era el teléfono, que no llegó a responder porque, a pesar de la pesadilla, se quedó en la cama observando su habitación diferente, sintiendo por primera vez en muchos meses que quizá podía empezar de nuevo, a pesar de notar la cara pegajosa de lágrimas secas y los ojos llenos de legañas.

			Se levantó de un salto y llamó a sus compañeros del despacho. Les dijo que volvía a la carga y que en esos días sustituiría a cualquiera en sus guardias del turno de oficio, en agradecimiento a todo lo que habían hecho por ella. Que qué menos podía hacer por ellos, no teniendo niños y con todo el tiempo libre. Que trabajar le vendría fenomenal para tener la mente ocupada y que lo iba a hacer sin discusión alguna.

			 

			 

			Mientras soltaba esa retahíla sin apenas coger aire para impedir que sus compañeros protestaran, su suegra ataba fuerte el nudo en la farola con los lirios más bonitos que había visto jamás, subida a la escalera que le prestaba todas las semanas el dependiente de la pescadería. «Más a la derecha, ahí, perfecto, cuidado al bajar, no se haga daño», como si hubiera un daño mayor que la pérdida de un hijo, como si hubiera cualquier otro dolor en vez de o en lugar de. No lo había y el pescadero no lo sabía, pero era tan amable y paciente que la suegra de Celia le sonrió y le agradeció una vez más su inestimable ayuda.

			 

			 

			Maldito sea el día en el que Celia se ofreció a pagar a sus compañeros todo lo que la habían ayudado.

			Maldita la sensación que tenía siempre de deberle la vida al universo, cuando ella era la primera que si podía hacer un favor, lo hacía, que dejaba pasar a todo el mundo con su coche delante del suyo, que esperaba a ser la última para entrar y salir de los autobuses, de los trenes, de la vida de cualquiera.

			Se compró un par de trajes nuevos, porque todos sus atuendos le recordaban al de la fresa. «Celia, qué guapa estás con ese vestidito verde, cómo me pones». «Celia, esos pantalones te hacen un culo increíble». «Celia, estás preciosa, Celia».

			También se compró cuadernos nuevos, como si empezar los temas en hojas en blanco, sin páginas anteriores, le diera la sensación de un punto y aparte definitivo, de un «no es que pase página, es que tengo que cerrar el libro, es que ya me he quedado así, sola y con tres, sola y con negocio propio, sola y con esta edad, con algunas arrugas, con cansancio, con tristeza en la cuenca de los ojos, que todos lo ven, el pescadero ayer, mientras cortaba la pescadilla, me dijo: “Ay, Celia, ese brillo de sus ojos tiene que volver, porque ese brillo iluminaba mis salmonetes”».

			También limpió la mesa de su despacho, ordenó los cajones, tiró montones de clips rotos, bolígrafos que no pintaban, extractos del banco escritos por detrás con listas domésticas de cuando eran una familia que la muerte no podía separar: ajos y puerros, recurso del caso Álvarez, tutoría colegio Silvi, tintorería.

			Se notó muy distinta con su traje nuevo, su archivador con las hojas en blanco y la mesa de su despacho con todas las cosas en su sitio natural.

			Se sintió como si estuviera a punto de dar un gran salto, con las piernas temblorosas, pero con la seguridad de que podría hacerlo.

			Si echaba la vista atrás, se veía siempre amparada por alguien. Primero fueron sus padres y después enseguida él, porque apareció pronto, la abarcó completamente y ella se dejó caer, se dejó mimar, consolar y se guareció en él como en el poema de Gabriela Mistral: «Dormía el justo, hecho paz y belleza. Ruth, más callada que espiga vencida, puso en el pecho de Booz su cabeza».

			Y ahora Booz no estaba y ella tenía tres cabecitas en su pecho, y sus padres estaban pero no estaban, como sus amigas con sus vidas, sus hijos, sus exmaridos, amantes, hijos, no hijos, perros o voluntariado.

			 

			 

			La suegra ya ha terminado con el ramo, ha devuelto la escalera y, desde la esquina de la calle, como todas las semanas, en el punto exacto desde donde entró la moto a lanzar a su hijo a la otra vida, hace la foto a la farola embellecida con sus lirios y da gracias por que algo de su hijo se haya quedado por allí.

			 

			 

			Celia, por primera vez, se ve fuera de todo en su habitación, hoy tan distinta. Fuera de su propio círculo natural, el que había creado con tanto amor y tanto esmero. Se había salido de su superficie y estaba allí, gritando a los de dentro, pero no la podían oír. Sentía que debía hacer un nuevo círculo y tenía miedo, mucho miedo de hacerlo mal, de quedarse sin terminar; pero por fin notaba que iba a poder y, además, pensó: «Mis muertos, menos mal que tengo siempre a mis muertos conmigo».

		

	
		
			4

			Celia recuerda que aquella noche calurosa de la guardia del turno de oficio, en la que estaba sustituyendo a su compañera de despacho en agradecimiento a los meses anteriores, empezó tranquila. Como siempre, a las veintidós horas te llaman del Colegio de Abogados para recordarte que se inicia la guardia de asistencia al detenido y que debes estar disponible las veinticuatro horas siguientes para cualquier aviso de la comisaría o del juzgado.

			En verano, normalmente, los casos suelen ser por peleas en los bares, con exceso de alcohol y alguna silla rota en la cabeza de alguien, o por robos a extranjeros que pasean felices disfrutando de las luces y las vistas, cuando se dan cuenta de que no tienen la cartera al ir a pagar el helado de pistacho que tanta gracia les hace. El calor también acrecienta la violencia familiar en todas sus facetas y a veces llaman vecinos por gritos de hombres a mujeres, de mujeres a hombres o de adolescentes que chillan a todo el que se acerque al piso preguntando a ver qué es esa escandalera a esas horas, hombre, por favor, que estamos de vacaciones y necesitamos descansar. El invierno invita a otro tipo de delitos, más pensados o con mayor premeditación. El calor incrementa el sinsentido y la improvisación en las conductas delictivas.

			Celia todo esto se lo conoce muy bien, pues hacía unos años había leído un ensayo sobre el clima y el delito, precisamente para saber a qué atenerse en las guardias, dependiendo de la estación del año en la que se encontrara. Estaba tomándose tranquilamente una cerveza sin alcohol en su terraza, pensando en qué casos le tocaría atender las siguientes veinticuatro horas, y se imaginó alguna pelea callejera o la última moda en robos de cartera, cuando el ladrón lanza una moneda al aire y la pobre víctima se agacha feliz por el hallazgo mientras otro le quita con suavidad el monedero del bolsillo trasero del pantalón.
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