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			Puede que fuera el episodio más inusual del eterno duelo entre los dos gigantes del pensamiento económico del siglo XX. Durante la segunda guerra mundial, John Maynard Keynes y Friedrich Hayek pasaron muchas noches juntos, a solas, en la azotea de la capilla del King’s College de Cambridge.1 Tenían que mirar al cielo y vigilar que no hubiera ningún bombardero alemán tratando de lanzar bombas incendiarias sobre las pequeñas y pintorescas ciudades de Inglaterra. 




			En la primavera y el verano de 1942, como represalia al bombardeo británico de la ciudad medieval de Lübeck, refugio antiaéreo de submarinos, y de Rostock, sede de la fábrica Heinkel de material bélico, los aviones alemanes bombardearon una serie de ciudades británicas que no tenían ningún tipo de valor estratégico. Exeter, Bath y York soportaron ráfagas que pusieron en peligro sus edificios más antiguos. Los periodistas británicos acuñaron la frase «The Baedeker Blitz» porque daba la impresión de que los estrategas de la Luftwaffe seleccionaban sus objetivos consultando la guía alemana que clasificaba las ciudades en función de su valor cultural. Aunque Cambridge albergaba pocas industrias armamentísticas importantes, tenía asegurado un puesto en la lista de ciudades a devastar por los nazis gracias a la universidad que había sido fundada en la Edad Media. 




			Noche tras noche, profesores y alumnos del King’s, armados con palas, hacían turnos en la azotea de la recargada capilla gótica, cuya primera piedra puso Enrique VI en 1441. Los que hacían guardia en la catedral de San Pablo, en Londres, habían descubierto que si bien no era posible evitar los efectos de la explosión de una bomba, sí podían reducir al mínimo el daño provocado por los incendios. De este modo, Keynes, a punto de cumplir sesenta años, y Hayek, de cuarenta y uno, se sentaban a esperar el inminente ataque alemán, apoyando las palas contra la barandilla de piedra. Ambos compartían el miedo a no ser lo suficientemente valientes o hábiles para proteger su venerada azotea. 




			Resultaba particularmente adecuado que los dos economistas tuvieran que desafiar el peligro nazi, ya que ambos, en diferentes sentidos, habían anticipado la llegada de la tiranía nacionalsocialista y habían presagiado el auge de Hitler. Keynes era un joven profesor de economía del King’s cuando, al estallar la primera guerra mundial, fue reclutado por el Ministerio de Hacienda, el ministerio de finanzas británico, para recaudar dinero de Wall Street para financiar los esfuerzos de los aliados. Al terminar la guerra, en 1918, siguieron contando con Keynes para que les asesorara sobre la mejor forma de conseguir las máximas indemnizaciones de los derrotados alemanes. 




			Lo que Keynes descubrió en las conversaciones de paz de París le sorprendió. Mientras que los victoriosos líderes aliados, movidos por la venganza, soñaban con la miseria que esperaban provocar en el país alemán mediante penas financieras severas, Keynes veía las cosas de una forma ligeramente diferente. Creía que para provocar deliberadamente la miseria de un país como Alemania, había que imponer la pobreza total a sus ciudadanos, lo cual crearía las condiciones perfectas para el extremismo político, la insurrección e incluso la revolución. Keynes creía que el Tratado de Versalles, en lugar de propiciar un final justo para la primera guerra mundial, había preparado el terreno para la segunda guerra mundial. De vuelta a casa, escribió Las consecuencias económicas de la paz, una crítica devastadora a la locura de los líderes aliados. El libro fue un best seller en todo el mundo e impulsó a Keynes hasta lo más alto del panorama internacional, como economista que estaba en sintonía con el pueblo. 




			La mordaz elocuencia de Keynes no pasó por alto a Hayek, un joven soldado del ejército austríaco que había luchado en el frente italiano y que a su regreso encontró su ciudad natal, Viena, totalmente devastada y la confianza de sus ciudadanos absolutamente fracturada. Hayek y su familia sufrieron la acusada inflación que muy pronto golpearía la economía austríaca. Vio cómo los ahorros de sus padres se desvanecían, y esa experiencia le puso en contra de los que defendían la inflación como remedio para salvar una economía fracturada. Estaba decidido a demostrar que no había soluciones simples a los problemas económicos intratables, y que los que defendían los programas de gasto público a gran escala para acabar con el desempleo acabarían provocando no solo una inflación incontrolable, sino la tiranía política. 




			Aunque tanto Keynes como Hayek coincidían en los fallos que tenía el Tratado de Paz de Versalles, siguieron dedicando la mayor parte de los años treinta a hablar del futuro de la economía. Al poco tiempo, su desacuerdo incluía el papel que tenía que desempeñar el gobierno y la amenaza que suponía a las libertades individuales la intervención del mercado. El debate fue acalorado y descortés, y adoptó el espíritu de una disputa de tipo religioso. Cuando el crac del mercado bursátil de 1929 desencadenó la Gran Depresión, cada uno dio sus propios argumentos sobre cuál era la mejor forma de devolver la salud a la maltrecha economía mundial. Aunque eventualmente aceptaron estar en desacuerdo, sus ardientes disciplinas siguieron con su feroz batalla mucho después de su muerte. 




			En septiembre de 2008, Wall Street volvió a sufrir otro colapso, y volvió a estallar otra crisis financiera mundial. El presidente George W. Bush, claro partidario de la postura de Hayek y de las maravillas del libre mercado, tuvo que tomar una difícil decisión: quedarse mirando, mientras el mercado se iba ralentizando y llegaba a una depresión que podía rivalizar con la que había habido casi ochenta años antes, o adoptar rápidamente las soluciones keynesianas y gastarse miles de billones de dólares del gobierno para evitar que la fuertemente golpeada economía sufriera más daño. La perspectiva de dejar que el libre mercado hiciera de las suyas era tan alarmante que, casi sin pensárselo dos veces, Bush abandonó a Hayek y abrazó a Keynes. La elección de un nuevo presidente, Barack Obama, vino acompañada de la inyección de enormes cantidades de dinero prestado en la economía. Pero antes de que los fondos se hubieran gastado totalmente, se produjo una reacción violenta en contra de incurrir en estos niveles de deuda pública sin precedentes. El movimiento del Tea Party exigió un cambio de rumbo a la administración. «Hank, a los americanos no les gusta estar endeudados»,2 reprendió la máxima representante del Tea Party, Sarah Palin, al secretario del Tesoro en octubre de 2008. Glenn Beck, comentarista político, reavivó la reputación de Hayek llamando la atención de los americanos hacia su Camino de servidumbre y hacia su olvidado ascenso a los primeros puestos de libros más vendidos de Austria. Ahora Keynes estaba fuera y Hayek dentro. 




			En este momento, las discusiones sobre las virtudes del libre mercado y la intervención del gobierno son tan acaloradas como en los años treinta. Pero ¿quién tenía razón, Keynes o Hayek? Este libro pretende responder a la pregunta que durante ochenta años ha dividido a economistas y políticos, y demostrar que las profundas diferencias entre estos dos hombres tan excepcionales han seguido marcando la profunda división entre las ideas de los liberales y los conservadores hasta nuestros días. 
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El héroe glamuroso 




			



			 






			De cómo Keynes se convirtió en el ídolo de Hayek (1919-1927) 




			



			 






			El mayor debate de la historia de la economía empezó con la simple petición de un libro. En las primeras semanas de 1927, Friedrich Hayek, un joven economista vienés, escribió a John Maynard Keynes al King’s College, Cambridge, Inglaterra, para pedirle un libro de economía escrito cincuenta años antes por Francis Ysidro Edgeworth,3 exóticamente titulado Psicología  matemática. Keynes le respondió con una sola frase escrita sobre una tarjeta postal: «Siento mucho decir que mi reserva de Psicología matemática se ha agotado». 




			¿Por qué Hayek, un economista desconocido con poca experiencia, se dirigió precisamente a Keynes, probablemente el economista más famoso del mundo? Para Keynes, la petición de Hayek no era más que una carta más en su abultado correo. El prodigio de la economía de Cambridge no guardó constancia de la petición de Hayek, aunque era muy consciente de lo que estaba contribuyendo a la posteridad a través del atrevido enfoque del estudio de la política económica que había adoptado acumulando todas las notas y cartas que recibía. Los papeles que se publicaron a título póstumo llenaron trece volúmenes. Hayek, por su parte, en esa época parecía ser plenamente consciente de la importancia de su petición. Guardó a buen recaudo la escueta respuesta de Keynes y la conservó durante los sesenta y cinco años siguientes como recuerdo personal y trofeo profesional. Actualmente, esa tarjeta está en el archivo de Hayek, en la Hoover Institution en el campus de la Universidad de Stanford en Palo Alto (California), como prueba tangible de que Hayek había instigado la primera toma de contacto de lo que acabaría convirtiéndose en un intenso duelo en relación al papel del gobierno en la sociedad y al destino de la economía mundial. 




			A Hayek le interesaba Edgeworth porque analizaba en profundidad un tema que llegó a interesar mucho tanto a Keynes como a Hayek: de qué forma los recursos escasos podían maximizar la «capacidad de placer». La intimidantemente titulada Psicología matemática: un ensayo sobre la aplicación de las matemáticas a las ciencias morales, publicada en 1881, fue la obra más famosa de Edgeworth. Anticipó muchos de los debates que mantendrían los economistas a lo largo del próximo siglo, incluidos los debates sobre los conceptos de «competencia perfecta», «teoría de juegos» y más importante para la inminente batalla entre Keynes y Hayek, la idea de que una economía podía llegar a un estado de «equilibrio» si todos los adultos sanos y capacitados estaban plenamente empleados. Edgeworth también fue uno de los primeros en exponer las teorías sobre el dinero y el sistema monetario, que en 1927 tanto Keynes como Hayek abordaron en profundidad. Hay una posibilidad, aunque muy remota, que explicaría por qué Hayek se dirigió a Keynes: Keynes había sucedido a Edgeworth como editor del Economic Journal en 1911. 




			Pero es difícil imaginar por qué Hayek pensó que Keynes podía estar en posesión de aquello a lo que en broma se refería como su «reserva de Psicología matemática», como si conservara una reserva secreta de los libros prohibidos de Edgeworth. Aunque Edgeworth era poco conocido entre los economistas británicos, Psicología matemática se había difundido bastante. Si bien había una profunda división entre la escuela de economía británica centrada en las enseñanzas del mentor de Keynes, Alfred Marshall4 en Cambridge, Inglaterra, y la variedad continental, que estaba centrada en las teorías de la inversión de capital (el dinero invertido en una empresa) expuestas en Viena por el mentor de Hayek, Ludwig von Mises,5 también había una buena dosis de contacto y un buen nivel de desacuerdo entre las dos posturas. Los economistas marshallianos se basaban en una interpretación sensata de la idea y de cómo trabajaban las empresas en la práctica, que emanaba de la tradición mercantilista que había convertido Gran Bretaña en la nación comercial de mayor éxito de la historia. Las nociones de la «escuela austríaca» eran más teóricas y mecánicas, derivaban de una idea más intelectual que práctica de cómo podrían funcionar las empresas. 




			Básicamente, todos los austríacos podían leer en inglés y estaban muy versados, e incluso persuadidos por la tradición británica; los ingleses, en su gran mayoría, no podían leer alemán, e ignoraban el trabajo de los teóricos austríacos y alemanes. Pero el vínculo entre los académicos era tal que las fronteras nacionales significaban muy poco. El intercambio de libros y periódicos continuó durante los horrores de la primera guerra mundial, a pesar de que los estudiosos se encontraban en lados opuestos de las trincheras. El filósofo Ludwig Wittgenstein, amigo de Keynes de Cambridge y primo lejano de Hayek,6 escribió a Keynes mientras estaba sirviendo en el ejército austríaco en el frente italiano: «¿Podrías enviarme (un nuevo volumen del filósofo de Cambridge Bertrand Russell) y te lo pagaría al terminar la guerra, por favor?».7 Keynes accedió de buen grado.8 




			Aunque Hayek no fuera capaz de encontrar un ejemplar de Psicología matemática en la extensa biblioteca de la Universidad de Viena, resulta difícil imaginar que su siguiente intento fuera el mundialmente famoso Keynes. Éste no era un simple miembro del King’s College (Cambridge) que enseñaba economía a sus alumnos. A los cuarenta y dos años, era famoso en todo el mundo por el papel que había tenido como negociador del Tesoro británico en la Conferencia de Paz de París, precursora del Tratado de Versalles, que supuso el fin del cataclismo de la primera guerra mundial. Al revelar al gran público la intensa xenofobia y nacionalismo que habían guiado las deliberaciones de París, Keynes se había convertido en un personaje famoso no sólo en Gran Bretaña, sino también en Europa, particularmente en las naciones derrotadas de Austria y Alemania. 




			La adelantada visión de la economía y de las finanzas de Keynes era tan considerable que cuando Gran Bretaña declaró la guerra en septiembre de 1914, le contrataron para negociar un enorme crédito a prestamistas estadounidenses. El crédito era enorme, no solo porque tenía que financiar el esfuerzo bélico británico en todo el mundo, y defender un imperio que cubría la mitad del planeta, sino también porque los banqueros estadounidenses no se fiaban de que los franceses y los italianos fueran capaces de pagar sus deudas, lo cual obligaba a Gran Bretaña a tener que responder por sus aliados. Los esfuerzos de Keynes fueron tan ingeniosos, y su encanto tan efectivo para acelerar los trámites burocráticos, que al finalizar la guerra, Keynes se unió al equipo para aconsejar cómo hacer que los alemanes pagaran por haber causado tanto daño y devastación. 




			Fue la guerra más destructiva de la historia. Básicamente, la lucha entre los poderes centrales de Alemania y Austria y los aliados, que incluían a Gran Bretaña, Francia, Rusia y, eventualmente, Estados Unidos, fue por el territorio y el comercio mundial. En unas semanas los dos bandos habían cavado miles de kilómetros de húmedas y profundas trincheras, de las cuales, ambos bandos hacían salidas suicidas. La guerra marcó el fin de una era caballerosa y el inicio de la era moderna. Las cargas de caballería y bayoneta poco a poco fueron dando paso a batallas con tanques, ataques con armas químicas y bombardeos aéreos. Tras cuatro años terribles, los alemanes se rindieron agotados, y cuando se firmó el armisticio en 1918 se contabilizaron diez millones de soldados muertos, ocho millones de desaparecidos, más de veintiún millones de heridos y casi siete millones de civiles fallecidos. Una generación de jóvenes europeos había sido masacrada o mutilada. 




			Según contó Hayek, Keynes era «una especie de héroe para nosotros, los centroeuropeos»9 debido a la valiente condena que había dirigido a los líderes británicos, franceses y estadounidenses por exigir gravámenes atroces a los que habían quedado en la alianza derrotada. Su condenatorio relato de las conversaciones de París, Las consecuencias económicas de la paz, fue publicado unos meses después de la firma del Tratado de Versalles, y fue un éxito mundial inmediato. Contenía ataques irreverentes a los líderes aliados, incluidos retratos devastadores del presidente estadounidense Woodrow Wilson, del primer ministro francés Georges Clemenceau,10 y del primer ministro británico David Lloyd George.11 Las predicciones de Keynes sobre que las gravosas indemnizaciones iban a generar inestabilidad y extremismo político, e incluso desencadenar otra guerra mundial, acabaron siendo espeluznantemente clarividentes. Lo que Hayek no sabía cuando intentó convencer a Keynes por primera vez era toda la educación y formación que había recibido el joven profesor de Cambridge. 




			Keynes había nacido en una familia de académicos. Su padre, Neville, escribía libros de economía y trabajaba en la Universidad de Cambridge. Su madre, Florence, también era una intelectual, y una de las primeras en graduarse en la institución exclusivamente femenina del Newnham College, en Cambridge, ciudad de la que fue la primera mujer alcalde. Keynes tenía una mentalidad más independiente y original que sus padres. Tras estudiar en Eton, la escuela secundaria más destacada entre los hijos de la aristocracia británica, Keynes estudió matemáticas en el King’s College. Poco después fue adoptado por el mentor de su padre, Alfred Marshall, el hombre del bigote blanco y el alma de la economía británica que había escrito el que, durante mucho tiempo, fue el libro de economía más importante del mundo, Principios  de economía (1890), en el que introdujo conceptos de economía básicos como la noción de que los precios se determinaban cuando la oferta satisfacía la demanda y de que el uso de un objeto determinaba su valor. Impresionado por la brillantez de Keynes, Marshall le animó a abandonar las matemáticas y a dedicar todas sus energías a la economía. 




			En Cambridge, Keynes desarrolló una serie de amistades intensas con un grupo cuyas ideas bohemias iban a guiar sus pensamientos y sus acciones durante el resto de su vida. El grupo de Bloomsbury,12 formado por escritores, que muy pronto se hicieron famosos, como Lytton Strachey,13 Virginia Woolf,14 y E. M. Forster,15 y por artistas visuales como Duncan Grant,16 Vanessa Bell,17 Roger Fry18 y otros, compartía una gran admiración por las ideas de G. E. Moore,19 filósofo del Trinity College de Cambridge, que daba mucha importancia al valor de las amistades y la estética personal. El grupo rechazaba las convenciones victorianas estrictas, particularmente su moralidad sexual puritana, y sus miembros hablaban en un lenguaje privado para excluir a los demás. Las entrelazadas vidas amorosas del grupo eran lo que les mantenía unidos. Siguieron viviendo todos juntos en el barrio de Bloomsbury, al que el grupo debía su nombre y en sus artificiales casas rústicas de la campiña británica. 




			Keynes no era guapo, y no se consideraba atractivo, pero su presencia física imponía. Medía un metro noventa y ocho y siempre iba ligeramente encorvado, costumbre que había adquirido de pequeño. En cuanto salió de Eton, se dejó bigote. Lo que más llamaba la atención en él eran sus hundidos, cálidos y atractivos ojos color avellana que resultaban realmente sugerentes. Tanto los hombres como las mujeres caían rendidos a sus encantos. Su dulce voz era capaz de seducir a los más reacios a sus encantos. Como Hayek dijo: «Los que hemos tenido la suerte de conocerle personalmente enseguida experimentamos el magnetismo de un brillante conversador, con una gran diversidad de intereses y una voz cautivadora».20 




			En cierto modo, Keynes era distinto al resto de sus vecinos de Bloomsbury, no por sus proclividades –era un ávido coleccionista de pintura moderna, un escritor prolífico y elocuente y un homosexual promiscuo y desvergonzado–, sino por el área de especialización elegida. Si bien los demás disfrutaban de una existencia artística enrarecida al margen de la sociedad convencional, desde donde podían criticar el orden establecido con impunidad, el talento de Keynes para la economía le hizo muy interesante y atractivo para los que gobernaron durante la guerra. Como rápidamente apuntaron sus compañeros del Bloomsbury, se había unido a la clase de los que detentaban el poder y que ellos tanto despreciaban. Como muchos en el grupo, Keynes tenía poco tiempo para dedicarlo al objetivo del gobierno de la primera guerra mundial de conseguir una clara y decisiva victoria y creía que para acabar lo antes posible con las carnicerías que se producían a diario en las trincheras, la guerra tenía que concluir rápidamente sin la victoria de ninguno de los lados. 




			Apenas había comenzado la guerra cuando, en noviembre de 1914, Keynes constató que el baño de sangre que estaba teniendo lugar en el frente oriental era intolerable. «Estoy total y absolutamente desolado», escribió a Strachey. «Me resulta totalmente insoportable ver cómo día tras día, los jóvenes son […] masacrados. Cinco alumnos de esta universidad, que estaban estudiando, o que acababan de graduarse, ya no están con nosotros, están muertos.»21 A medida que la guerra se prolongaba, las muertes de jóvenes amigos iban acercando la carnicería a casa. «Ayer llegó la noticia de que dos de nuestros alumnos habían sido asesinados, y yo los conocía, a los dos», escribió al que había sido su amante Duncan Grant. «Y hoy, se ha muerto Rupert.»22 La noticia de que el poeta de veintiocho años Rupert Brooke había muerto de camino al campo de batalla de Gallipoli impactó a toda la nación, pero fue particularmente triste para sus amigos del King’s. 




			A pesar de sus tendencias pacifistas, Keynes estaba dispuesto a prestar su intelecto a los esfuerzos bélicos, no tanto por su patriotismo como por la curiosidad que sentía por saber qué iban a hacer los poderes públicos al respecto. Keynes desempeñó un papel más importante en la guerra que cualquier otro oficial no elegido. Y lo hizo bien. Como explicó su biógrafo R. F. Harrod:23 «Ocupó la posición clave en lo que sin ningún tipo de duda fue el centro del esfuerzo económico inter-aliado, desarrolló la política y acabó siendo el responsable último de las decisiones».24 Era un aspecto de la vida de Keynes que lo diferenciaba de Hayek: mientras Hayek estaba consumido por la propia teoría económica y mantenía una distancia deliberada de la política, a Keynes le interesaba la aplicación de la economía como medio para mejorar la vida de los demás. 




			Cuando la guerra entró en su segundo año, 1915, el intento de Keynes por reconciliar su puesto en el Tesoro con su idea de que la guerra era inmoral empezó a afectar a sus amistades de Bloomsbury. A principios de 1916, le presionaron para que se uniera a ellos en contra de la guerra y se declarara objetor de conciencia.25 El reprobador Strachey, que había perdido el afecto de Grant por causa de Keynes, fue el más tajante al dar a conocer su desacuerdo con la ocupación de Keynes. Después de que Edwin Montagu, secretario de finanzas del Tesoro, lanzara una diatriba despiadada contra los alemanes, Strachey recortó un artículo del periódico con los comentarios y lo dejó en la mesa en la que iba a cenar Keynes con una nota que decía: «Apreciado Maynard, ¿por qué sigues en el Tesoro? Tuyo, Lytton».26 Strachey le dijo a su hermano James: «Iba a mandárselo por correo, pero dio la casualidad de que iba a cenar en el Gordon Square, como yo. Así que lo dejé encima de su plato. Realmente le molestó bastante». Strachey continuó: «¿Qué sentido tenía que siguiera imaginando que estaba haciendo algún bien a estas personas?… El pobre hombre parecía bastante decente, y reconoció que en parte se había quedado por el placer que le producía ser capaz de hacer el trabajo tan bien. Además daba la impresión de que creía que estaba haciendo un buen servicio al país ahorrándoles varios millones (de libras) a la semana».27 




			La presión hizo que Keynes acabara renunciando y empezara a dedicar mucho tiempo a defender a sus amigos objetores de conciencia de las condenas de cárcel. Pero siguió convencido de que su implicación en la gestión de la guerra estaba bien y de que su contribución llevaría a una política más benigna que la que habría si dejara el trabajo en manos de los demás. Cuando en noviembre de 1918 llegó la paz, se alegró mucho de haberse resistido a retirarse a la tranquila irresponsabilidad del King’s College. Pero el final de la guerra no le garantizaba que podía librarse de su trabajo público. Como uno de los cerebros más importantes de la política belicista británica, en enero de 1919, participó en la Conferencia de Paz de París asesorando al primer ministro Lloyd George sobre estrategia de negociación. 




			Keynes tenía muy pocas expectativas puestas en las conversaciones y las abordó de la misma forma que justificaba su implicación en la gestión de la guerra: le divertía estar involucrado en los asuntos del país. Pensaba que el resultado sería más justo y menos incivilizado, tal vez incluso civilizado, si podía tomar parte. Se sentía culpable de haber alimentado la máquina de la guerra y esperaba poder expiar sus sentimientos de culpa garantizando que el tratado fuera justo. Como dijo su biógrafo Robert Skidelsky:28 «Estaba buscando la manera de hacer un acto de reparación personal».29 




			La mayor preocupación de los aliados era garantizar que «Alemania compensara el daño que había hecho a la población civil aliada y a sus propiedades mediante su agresión por tierra, mar y aire».30 Los franceses, liderados por su primer ministro Georges Clemenceau, fueron los más empeñados en insistir en que las naciones vencidas pagaran por la destrucción física y humana que habían causado. Pero muy pronto los aliados se encontraron con un problema. Cuanto más exigían que fueran confiscados los activos locales de Alemania y sus inversiones en el extranjero, su carbón y sus industrias del acero, su flota comercial marítima, etc., menos capacidad tenía Alemania para pagarles en sumas de dinero anuales. La creación de nuevos países, como Hungría, Polonia y Checoslovaquia, que, como miembros del antiguo Imperio alemán y austro-húngaro, habían enviado sus excedentes de bienes a las capitales imperiales, disminuyó todavía más la capacidad de los países conquistados para pagar. 




			Y hubo otras complicaciones. Una de las consecuencias del conflicto fue la revolución bolchevique en Rusia, que derrocó brutalmente a los demócratas mencheviques que habían puesto fin a las reglas del zar Nicolás II y querían estar en paz con los poderes centrales. Los aliados tenían que tener cuidado, no sólo con que las poblaciones vencidas satisfacieran sus demandas, sino también con que el comunismo se expandiera por las naciones derrotadas, socavando así la democracia. De hecho, poco después de que el emperador Guillermo II fuera depuesto en noviembre de 1918, cuando la derrota de Alemania se veía como algo inevitable, el nuevo gobierno democrático fue desafiado por un golpe liderado por los revolucionarios marxistas de la Liga Espartaquista encabezada por Rosa Luxemburg.31 No obstante, los aliados siguieron preparando el terreno para los extremistas. Mientras discutían entre ellos para ver cuánto tenían que cobrar al gobierno alemán en Weimar, seguían reforzando el bloqueo que había provocado la rendición alemana. Al poco tiempo, un desastre humanitario arrasó Austria y Alemania provocando una situación de miseria general que proporcionó las circunstancias perfectas para que los revolucionarios ganaran adeptos. 




			En París, Keynes se convirtió en un tranquilo defensor de los países vencidos. Sostenía que Alemania no tenía que acabar muriéndose de hambre e hizo todo lo posible por asegurarse de que Austria, en particular, fuera tratada más indulgentemente, un hecho que tuvo mucha difusión en Viena, donde el joven Hayek acababa de regresar del frente italiano. Keynes entabló amistad con el doctor Carl Melchior,32 socio del banco de Hamburgo M. M. Warburg y principal negociador de los alemanes en París. En una reunión secreta específicamente prohibida por los aliados, los dos hombres acordaron que si la marina mercante alemana se rendía a los aliados, empezarían a llegar provisiones a Alemania. 




			En mayo de 1918, Keynes habló en favor de las mujeres y niños que se morían de hambre en Austria. Según el acta de la reunión que dio lugar al acuerdo Melchior: «El señor Keynes afirma que le hubiera gustado poder describir adecuadamente las terribles condiciones de Austria. Que la gente se moría de hambre en masa y que [los británicos] ya estaban prestándoles sumas sustanciales para comprar comida. Una parte importante de la población no tenía ropa. La gente estaba pasando muchas estrecheces y ya estaba siendo castigada por su participación en la guerra».33 Fue la postura de Keynes en contra de los vencedores y a favor de ayudar a los austríacos, y su oposición al Tratado de Versalles, lo que garantizó el estatus de héroe que le concedieron Hayek y sus amigos vieneses. 




			Keynes, creyendo que las indemnizaciones podían ser desastrosas para la posibilidad de conseguir la paz permanente en Europa, se sentía cada vez más miserable. «Estoy totalmente agotado, en parte por el trabajo y en parte por la depresión que me produce ver el mal que hay a mi alrededor», escribió a su madre. «La paz es aberrante e imposible y no puede traer nada más que desgracia… supongo que he sido cómplice de toda esta maldad y locura, pero el fin está muy próximo.»34 Escribió a Grant, que se había ido a trabajar a una granja para evitar ir a filas, que los líderes aliados «habían tenido la oportunidad de adoptar una visión grande, o al menos humana, del mundo, pero que la habían rechazado sin pestañear».35 Escribió al canciller del Tesoro Público, Austin Chamberlain: «El primer ministro nos está conduciendo a un pozo de destrucción. La solución que está proponiendo para Europa la perjudica económicamente y la despoblará de millones de personas […] ¿Cómo puede pretender que contribuya a esta trágica farsa?».36 Chamberlain, que una semana antes había expresado su «convicción de que una continuación de sus servicios en el presente es de gran importancia»,37 no respondió. 




			Keynes abandonó el hotel Majestic, en el que se alojaba el resto del equipo del Tesoro, y buscó refugio en un apartamento adyacente al tranquilo Bois de Boulogne, al oeste de la ciudad. Tuvo un ataque de nervios y escribió a su madre: «Me paso la mitad del tiempo en la cama y sólo me levanto para hablar con el canciller del Tesoro Público [su aliado para rebatir las soluciones punitivas, el sudafricano Field Marshal J. C.] Smuts,38 el primer ministro [Lloyd George]. […] La semana pasada lo vi todo con claridad y como no me gustó nada lo que vi, me volví inmediatamente a la cama».39 Convencido de que podía hacer algo más por dar un poco de sensatez al tratado, Keynes renunció, escribiendo a Lloyd George: «Tengo que decirle que el sábado desaparezco de este escenario de pesadilla. Ya no puedo hacer más aquí… La batalla está perdida».40 




			Enardecido por lo que había visto y oído en París, Keynes decidió hacer buen uso de su experiencia y al cabo de dos semanas se instaló en una granja propiedad de Grant y su mujer, Vanessa Bell, en Charleston, al este de Sussex, para exponer de forma tranquila, extensa e implacable, y a veces divertida, la peligrosa absurdidad de las reivindicaciones de los vencedores. Escribió Las consecuencias económicas de la paz a un ritmo vertiginoso. Su opinión era que las conversaciones de paz eran todo menos eso. Lo más probable era que el ansia de venganza y el deseo de ver a Alemania permanentemente humillada por haber provocado lo que describía como «la Guerra Civil Europea»41 acabara provocando otro conflicto mundial. «Movidos por una ilusión insana y por un amor propio insensato, los alemanes habían derribado las bases sobre las que todos construíamos y vivíamos», escribió Keynes. «Pero los portavoces de los franceses y los británicos se han arriesgado a completar la ruina.»42 




			Keynes quería que sus lectores entendieran la enormidad del apabullante castigo impuesto por los aliados y que Alemania era incapaz de satisfacer las obligaciones que le imponía el tratado. Siguiendo el ejemplo del satírico Victorianos eminentes de Strachey, que había desbancado a ídolos británicos como la enfermera heroína de la guerra de Crimea, Florence Nightingale, Keynes desató la imaginación del público caricaturizando las personalidades que se habían reunido para celebrar una deprimente conferencia en la sala de estar del presidente Wilson en París. Clemenceau, «un hombre muy mayor que conserva su fuerza para ocasiones importantes […] cerraba los ojos, con frecuencia, y se reclinaba en su silla, impasible, con el rostro acartonado y las manos enfundadas en unos guantes grises cruzadas delante de él».43 La actitud del primer ministro francés era de que «nunca tienes que negociar con un alemán o llegar a un acuerdo con él; tienes que darle órdenes», y creía que «una paz magnánima o de un trato igual y justo […] sólo puede reducir el plazo de recuperación de Alemania y adelantar el día en el que volverá a atacar a Francia en mayores proporciones».44 




			Keynes también fue bastante mordaz con Lloyd George, aunque su madre le convenció de que omitiera un párrafo en el que le describía como «esta sirena, este barbudo con patas de cabra, este visitante semihumano de nuestra era que procede de los bosques mágicos y encantados de la antigüedad celta».45 Sin embargo, Keynes mantuvo su acusación de que Lloyd George, cínicamente, había convocado unas elecciones generales en plena negociación de París para garantizar la victoria de su gobierno liberal y que había tomado parte en una guerra de apuestas con sus rivales conservadores para ver quién iba a arruinar antes a Alemania. 




			Para Keynes, lo peor del tratado estaba, realmente, en los detalles. Alemania tenía que devolver Alsacia-Lorena, muy rica en carbón, que había conquistado en la guerra franco-prusiana de 1870, así como las provincias de Saar y la Alta Silesia, muy ricas en minas de carbón. Keynes pensaba que «la rendición del carbón destruiría la industria alemana».46 Además, Alemania perdería sus ríos navegables, como el Rin, y su flota mercante y gran parte de sus locomotoras y material rodante. Creía que «el futuro industrial de Europa estaba muy negro y que había muchas perspectivas de revolución».47 




			Entonces llegaron las indemnizaciones. Keynes reveló que el principal objetivo de Francia era asegurarse de que Alemania quedara reducida a un país de provincianos pobretones, mientras que franceses e italianos tenían otro objetivo: salvar sus economías de la ruina. Daba igual que la propia Alemania estuviera arruinada, que la bancarrota hubiera provocado su rendición, y que no estuviera en disposición de recaudar fondos con impuestos o préstamos. Keynes apuntó a las vengativas poblaciones aliadas cuya ansia de venganza era tan fuerte que «el cálculo de lo que Alemania podía llegar a pagar […] hubiera estado irremediablemente muy por debajo de las expectativas populares».48 La suma en la que insistía el tratado estaba muy por encima de las posibilidades de Alemania. «Alemania se ha comprometido a pagar a los aliados la totalidad de su excedente de producción a perpetuidad.»49 En opinión de Keynes, el tratado «iría despellejando a Alemania año tras año» y el tratado acabaría siendo «uno de los actos más atroces de un vencedor cruel de la historia del mundo civilizado».50 




			En cuanto la editorial Macmillan recibió Las consecuencias  económicas en noviembre de 1919, lo publicó rápidamente, en sólo un mes. Incluso Strachey, que desde que había perdido a Grant por culpa de Keynes había sido supercrítico con los esfuerzos literarios de su amigo, no pudo disimular su deleite. «Queridísimo Maynard», escribió, «tu libro me llegó ayer y lo he devorado. […] En cuanto al argumento, es realmente demoledor, terrible.»51 Keynes respondió, en tono irónico, que el libro había sido bien recibido. «El libro está siendo un éxito, está siendo muy bien acogido», escribió. «Cartas del gabinete de ministros diciendo que están de acuerdo con todas y cada una de sus palabras, etc., etc. Estoy esperando recibir una nota del primer ministro, en cualquier momento, diciéndome lo mucho que el libro representa sus opiniones y lo bien escrito que está.»52 




			La chovinista prensa popular acusó a Keynes de pro alemán y sugirió que no entendía lo importante que era que Alemania fuera adecuadamente castigada. Un artículo recomendaba que le concedieran la Cruz de Hierro, el máximo reconocimiento al valor de Alemania. Chamberlain, el jefe de Keynes, le acusó de deslealtad. «Sinceramente siento que alguien que ha ocupado un puesto de tanta confianza […] se sienta obligado a escribir con tanto empeño sobre el papel que su país ha desempeñado», escribió. «No puedo evitar tener miedo de que nuestra trayectoria internacional pueda verse afectada por estos comentarios.»53 El libro, descrito por Harrod como «una de las obras más polémicas escritas en inglés»54 y por Skidelsky como «una declaración personal única de la literatura del siglo XX»,55 acabaría transformando la vida de Keynes. Desde ese momento empezó a estar muy solicitado por los periódicos de todo el mundo por sus comentarios sobre el tratado y por todo lo que tenía que ver con el comercio y la economía mundial. 




			Las ventas del libro hablaban por sí solas. La primera edición americana de 20.000 ejemplares se agotó inmediatamente. En abril de 1929, el cómputo era de 18.500 en Gran Bretaña y 70.000 en Estados Unidos. Fue traducido al francés, flamenco, holandés e italiano así como al ruso, rumano, español, japonés y chino. En junio, las ventas mundiales superaban las cien mil unidades. Para deleite de Keynes, el libro fue traducido al alemán. Y fue precisamente la edición alemana la que fue más popular en Viena. Como Hayek diría: «Las consecuencias económicas de la  paz le había hecho mucho más famoso en el continente que en Inglaterra».56 
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			Hayek experimenta la hiperinflación  




			en primera persona (1919-1924) 




			



			 






			Friedrich Hayek vivió una guerra bastante diferente a la de Keynes, dieciséis años mayor que él. Hayek, que cuando estalló el conflicto en 1914 era un estudiante de quince años, era muy alto para su edad, lo cual hacía que los que no lo conocían le preguntaran por qué no se había alistado. Los Von Hayek eran austríacos patrióticos, productos perfectos de la Viena de fin de siglo, que no cuestionaron la decisión del emperador de luchar al lado de Alemania. Pero Friedrich, el mayor de tres hermanos, no se alistó hasta marzo de 1917, cuando ya había cumplido los dieciocho años. 




			Su padre, August, doctor en medicina, era un profesor universitario ambicioso que nunca superó el sentimiento de fracaso por no haber conseguido el estatus de profesor a tiempo completo. Tuvo que consolarse dando clases de botánica a tiempo parcial en la Universidad de Viena. Al igual que en la familia de Keynes, el mundo académico estaba muy presente en la familia de Hayek. El padre de August, Gustave, era profesor de ciencias naturales de secundaria, y su suegro, Franz von Juraschek, era uno de los economistas más importantes de Austria. Parece ser que August contagió su ambición frustrada a Friedrich, que se alistó con la intención de ser profesor universitario en cuanto se restaurara la paz. «Crecí con la idea de que en la vida no había nada mejor que ser profesor universitario, sin una concepción clara de a lo que quería dedicarme […] incluso pensé en ser psiquiatra»,57 recordó. 




			A diferencia de Keynes, que fue muy brillante en sus estudios, Hayek fue un mal estudiante y en dos ocasiones fue expulsado del colegio, según él «porque tenía problemas con mis profesores, que estaban molestos por la combinación de destreza, pereza y la falta de interés obvia que mostraba […]. Nunca hacía mis deberes y contaba con aprovechar las clases lo suficiente como para salir adelante».58 Para su alivio, Hayek descubrió que su inteligencia manifiesta le situaba en los primeros puestos de la clase de formación de sus oficiales. «A pesar de no tener ninguna aptitud natural especial, e incluso pese a demostrar cierta torpeza, emergí entre los cinco o seis mejores cadetes de una lista de setenta u ochenta»,59 recordó. Al finalizar su formación, la guerra estaba entrando en su último año y Hayek lo pasó en el frente italiano a cargo del teléfono. Su vida estuvo en peligro en cuatro ocasiones por lo menos. En una ocasión, la metralla le astilló el cráneo. En otra atacó un puesto en el que había una ametralladora yugoslava en pleno funcionamiento, algo que jocosamente describió como «una experiencia desagradable».60 Casi se ahorcó lanzándose en paracaídas desde un globo de observación. Y estuvo en un avión de observación que fue atacado por un caza italiano. 




			Pero básicamente, la guerra para él supuso una espera interminable acompañada de un aburrimiento agotador. Hayek buscó consuelo en la lectura, y tras leer un libro de economía que le prestaron, descubrió la disciplina que se convertiría en la pasión de su vida. «Los dos primeros libros de economía [que leí]… eran tan malos que me sorprendió que no me hicieran desistir definitivamente de continuar»,61 dijo. Hayek empezó a interesarse por la transformación que había experimentado la economía del tiempo de paz durante la guerra, cuando el libre mercado había dado paso a las necesidades del estado. Leyó la obra de Walter Rathenau, un economista que se había convertido en político responsable del aprovisionamiento de materias primas para el esfuerzo bélico austríaco. «Creo que, probablemente, sus ideas sobre cómo reorganizar la economía fueron las que despertaron mi interés por la economía», dijo Hayek. «Y eran, sin ningún tipo de duda, ligeramente socialistas.»62 




			«Teóricamente, nunca había sido socialdemócrata, sino más bien lo que en Inglaterra se describiría como socialista fabiano»,63 recordó Hayek. Le situaría a la izquierda de Keynes, durante mucho tiempo partidario de los liberales, partido progresista que defendía un camino intermedio entre la socialdemocracia, que pretendía introducir democráticamente la propiedad pública de las principales industrias, y el conservadurismo, la fe en el statu quo y en el libre mercado. «Nunca me sentí atraído por el socialismo marxista», dijo Hayek. «Todo lo contrario, cada vez que me topaba con el socialismo marxista, en su forma más dogmática […] me repelía profundamente. Pero el socialismo suave, el social político alemán, el socialismo de estado tipo Rathenau, fue uno de los alicientes que me llevó al estudio de la economía.»64 Durante uno de sus permisos, Hayek se matriculó en la Universidad de Viena para estudiar economía en cuanto la guerra terminara. 




			Tras el armisticio del 11 de noviembre de 1918, Hayek volvió a una Viena que había dejado de ser la ciudad colorida, sofisticada, y segura que había considerado su hogar. Además la guerra había dejado a Hayek en un estado físico lamentable. En sus últimas semanas contrajo la malaria. Derrotado, el emperador austrohúngaro Carlos I, que había liderado un imperio de cincuenta millones, se absolvió a sí mismo de la obligación de ocuparse de lo que había quedado de su imperio. Cuando la guerra terminó, los movimientos separatistas aprovecharon el desconcierto reinante para crear estados independientes. El imperio perdió una séptima parte de su territorio en manos de nuevos países como Checoslovaquia, Polonia y Yugoslavia. Hungría también se separó de Austria y se declaró república marxista soviética. Los cambios revolucionarios afectaron incluso al apellido de los Von Hayek: por decreto del nuevo gobierno republicano de Austria, el prefijo «von» fue eliminado de los apellidos de las que habían sido familias prominentes. 




			El Tratado de Saint-Germain-en-Laye fue tan oneroso para Austria como lo había sido el de Versalles para Alemania. «La Austria alemana», el trozo de terreno que, como una cabeza sin torso, había sobrevivido a la disolución del Imperio austro-húngaro, tenía prohibido, por los vencedores, decir que era «alemana» y tenía prohibido alinearse con Alemania sin la autorización de la Liga de Naciones. Las privaciones que habían tenido que sufrir los austríacos durante la guerra, ya que los poderes centrales se arruinaron y no pudieron pagar, se vieron acrecentadas en la época de paz. Como recuerda Hayek: «Viena, que había sido uno de los mayores centros culturales y políticos de Europa […] se convirtió en la capital de una república de campesinos y trabajadores».65 Despojada de sus rutas de aprovisionamiento imperiales, muy pronto la ciudad se quedó sin sus pocas tiendas de trigo húngaro y carbón checo. Productos básicos como el pan y la electricidad eran prohibitivamente caros. Mujeres y niños mendigaban por las calles. 




			Fue precisamente en medio de este alboroto, cuando apareció Consecuencias económicas de la paz, que fue ansiosamente devorado por Hayek y sus amigos. La motivación de Keynes había sido, como siempre, el deseo de aliviar el sufrimiento y describió la miseria de los austríacos como una de las desigualdades más notables de la posguerra. Acusó a los líderes aliados de mostrar una indiferencia despiadada hacia las dificultades de los austríacos. «Que Europa estuviera muriéndose de hambre y desintegrándose delante de sus narices era el único tema por el que era imposible despertar el interés de los cuatro [líderes aliados]»,66 escribió. Los miembros del cuarteto estaban tan obsesionados con la venganza que parecían incapaces de darse cuenta de que estaban condenando a los países derrotados al caos y a la revolución. «El peligro al que nos enfrentamos», escribió Keynes, «es la rápida caída del nivel de vida de las poblaciones europeas hasta un punto en el que algunos acabarán muriéndose de hambre (un punto al que ya se había llegado en Rusia y casi en Austria) […]. Estos, en su aflicción, pueden acabar con lo que quede de la organización y hundir a la propia civilización.»67 Los austríacos no podrán cumplir las condiciones y obligaciones que les impongan, «porque no tienen nada», escribió Keynes.68 En Austria, escribió: «El hambre, el frío, la enfermedad, la guerra, la muerte y la anarquía están a la orden del día».69 




			Keynes hizo referencia a la opinión del gobierno alemán de que el pago de indemnizaciones haría retroceder la economía medio siglo, hasta una economía preindustrial que sólo era capaz de sostener una fracción de la población de la Alemania actual. «Los que firmen este Tratado firmarán la sentencia de muerte de muchos millones de hombres, mujeres y niños alemanes», escribió. «La condena afecta tanto a los austríacos, como a los alemanes.» Keynes citó un editorial publicado en Arbeiter  Zeitung, el periódico vienés. «Todas las cláusulas (del Tratado de Saint-Germain) están impregnadas de crueldad y de implacabilidad, y no se puede detectar en ellas ni un ápice de humanidad, lo cual va en contra de lo que une a los hombres y es un crimen contra la propia humanidad, contra unas personas que sufren y son torturadas.» Keynes comentó: «Conozco con detalle el Tratado Austríaco y estuve presente durante la redacción de algunas de sus condiciones, pero no me resulta fácil rebatir la justicia de este ataque».70 




			Keynes apuntó a una amenaza insidiosa a la sociedad civil de Alemania y Austria; un aumento rápido de los precios. Incluso las familias vienesas estaban encantadas de que los Hayek, que antes de la guerra habían estado en una posición económica muy holgada, no fueran inmunes a este asalto galopante a sus niveles de vida. Unos zapatos que en 1913 costaban doce marcos, cambiaban de manos por treinta y dos billones de marcos una década más tarde. Una cerveza costaba mil millones de marcos. Los billetes de un millón de marcos se utilizaban para encender las estufas. Mientras que el precio de los productos básicos aumentaba, los ahorros de las familias como los Hayek disminuían y sus posesiones cada vez tenían menos valor. Los bonos del gobierno que los leales y patrióticos austríacos habían comprado para financiar la guerra dejaron de tener valor. 




			Para Hayek, que tenía diecinueve años, el fin de las hostilidades conllevaba un cambio de orientación profesional. Aunque se había matriculado en la Universidad de Viena para estudiar economía, cuando todavía estaba en el ejército hizo planes alternativos por si la guerra se prolongaba «indefinidamente».71 Diseñó la que consideraba una huida digna de los peligros del frente: el cuerpo diplomático austríaco. Solicitó un traslado a la fuerza aérea, cuya prolongada formación le aseguraría que dispondría de tiempo suficiente para preparar el examen de entrada a la academia diplomática. «No quería ser un cobarde, así que al final decidí presentarme voluntario a la fuerza aérea para demostrar que no era un cobarde», dijo. «Creía que si aguantaba seis meses combatiendo en la fuerza aérea tendría derecho a desaparecer. Pero al finalizar la guerra todo se vino abajo. […] Hungría se vino abajo, la academia diplomática desapareció, y la motivación que había sido abandonar dignamente la lucha dejó de tener sentido.»72 




			Hayek abandonó su plan inicial y entró en el departamento de derecho de la Universidad de Viena, que daba clases de economía. Empezó a familiarizarse con la escuela austríaca de economía. Cuando Hayek empezó a estudiar económicas, la escuela austríaca no era tan distinta de como sería después de enfrentarse a los marxistas que emergieron tras la primera guerra mundial, cuando empezó a promulgar las virtudes de dejar que el libre mercado funcionara solo, es decir de aplicar la filosofía del laissez-faire a la economía. La escuela austríaca estaba particularmente interesada en los precios, en particular en el «coste de oportunidad» de un producto, es decir, en las alternativas entre las que tenían que elegir los consumidores a la hora de comprar un producto. Si una persona opta por una cerveza, lo hace en lugar del vino; si una persona invierte dinero, renuncia al interés; si una persona vende inversiones, renuncia al precio que la inversión puede adquirir más adelante. Y así sucesivamente. Es la noción de coste de oportunidad la que está detrás de la teoría del capital de las distintas «etapas de la producción» en la que los productores renuncian a hacer un bien a fin de ofrecer un bien más valioso más adelante. Hayek empezó leyendo Principios de economía política y El método de las ciencias sociales, de Carl Menger,73 que fue el primero en postular el concepto de utilidad marginal: que cuanto mayor sea la oferta de un bien, menor será su valor percibido. Fue alumno de Friedrich von Wieser,74 que sostenía que los precios eran la clave para entender el funcionamiento del mercado y que los emprendedores eran fundamentales para garantizar el progreso a través del desarrollo de nuevos mercados. 




			La Viena posterior a la guerra fue un lugar perfecto para que Hayek pudiera dedicarse a explorar la economía. No era inmune a la inflación (aumento de los precios) que le rodeaba. Su padre, que como médico había podido ajustar sus tarifas al alza, pudo financiar la universidad de su hijo, pero no pudo pagar sus viajes de estudio al extranjero. Cuando en el invierno de 1919-1920 la Universidad de Viena cerró por falta de combustible para la calefacción, Hayek se pasó ocho semanas en Zúrich (Suiza), a expensas de amigos de su padre, botánicos, que según Hayek, «como parte de los esfuerzos generales para ayudar a los niños desnutridos de Alemania y Austria, querían ayudar al hijo de un amigo que acababa de volver de la guerra y no sólo necesitaba comida, sino que además tenía malaria».75 




			«El Zúrich de 1919-1920 me hizo hacerme una idea de cómo podía ser una sociedad “normal” en el período posterior a la guerra, ya que Viena seguía sufriendo la agonía de la inflación y de la cuasi inanición»,76 dijo Hayek. Le hubiera gustado estudiar el segundo curso en la Universidad de Múnich ya que era un gran admirador del sociólogo Max Weber,77 que daba clases allí. El plan se vino abajo, sin embargo, cuando en junio de 1920 Weber, a los cincuenta y seis años, murió de la gripe, a pesar de que en realidad no fue el principal motivo del cambio de opinión de Hayek. Según explicó: «En cualquier caso, los últimos niveles de inflación austríaca hubieran hecho imposible que mi padre pudiera asumir el coste de mis estudios durante un año en Alemania».78 Pero algo bueno tenía que venir de tanto desánimo. En lugar de pasarse un año en Baviera, Hayek no tuvo más remedio que buscar trabajo. En el proceso conoció al hombre que acabaría convirtiéndose en su mayor influencia tanto en su vida personal como profesional, Ludwig von Mises, un profesor de economía de la Universidad de Viena que tenía muchos contactos en el gobierno austríaco y que había hecho un estudio sobre el aumento de los precios que estaba teniendo lugar en su país. El narigudo Mises, una persona difícil, obsesiva, que llevaba un bigote a lo Charles Chaplin, acabaría convirtiéndose en el padre de la economía de mercado, en el autor de un estudio en profundidad de las deficiencias del socialismo, y en la inspiración de aquellos que creían que el dinero que había en una economía era la clave para entender la inflación. 




			Hayek dedicó dos años a estudiar economía, psicología y derecho, que consideraba «secundario» y se graduó en noviembre de 1921. Fue Wieser el que recomendó a Hayek a Mises para un trabajo de asesor legal de una entidad creada para gestionar la deuda de la guerra entre Austria y otros países. De este modo, Hayek empezó a trabajar en un área similar a la de Keynes. La primera reunión de Hayek y Mises fue muy poco prometedora. En una carta de recomendación, Wieser había descrito a Hayek como un «economista prometedor», ante lo cual el egocéntrico Mises le había dicho a Hayek: «¿Economista prometedor?, no te he visto nunca en mis clases».79 A pesar de todo, Mises le ofreció el puesto, al que se incorporó en octubre de 1921. 




			Hayek pudo experimentar la desorbitada inflación que estaba experimentando Austria en cada una de sus nóminas. El sueldo del primer mes fue de cinco mil coronas antiguas, pero el mes siguiente tuvo que cobrar quince mil coronas para compensar la caída del valor de la moneda. En julio de 1922 Hayek cobraba un millón de coronas, para que su sueldo estuviera ajustado a la hiperinflación.80 En solo ocho meses Hayek tuvo dos aumentos de sueldo. En enero de 1919 por un dólar americano te daban 16,1 coronas austríacas; en mayo de 1923 te daban 70.800 coronas.81 El Banco Austro-Húngaro emitía billetes noche y día para poder satisfacer la demanda. 




			En Las consecuencias económicas de la paz, Keynes había hablado de los peligros del descontrol de la inflación en un lenguaje con el que le respondieron Hayek y sus seguidores. Keynes sabía que el tipo de cambio fijo entre las monedas, en relación al oro, previo a la primera guerra mundial, había sido superado por los acontecimientos, porque los gobiernos habían emitido dinero para pagar la guerra. Keynes recordaba a los lectores que la pérdida de valor de las monedas era una invitación para la revolución. «Dicen que Lenin ha dicho que la mejor forma de destruir el Sistema Capitalista es corromper la moneda», escribió Keynes. «Mediante un proceso continuado de inflación, los gobiernos pueden confiscar, secretamente y sin ser observados, una parte importante de la riqueza de sus ciudadanos.»82 Keynes reconoció la perspicacia del líder bolchevique. «Lenin tenía toda la razón», escribió. «No hay una forma más sutil y más segura de acabar con la sociedad que corrompiendo la moneda.»83 En noviembre de 1918, según los cálculos de Keynes, «en Rusia y el Imperio austro-húngaro este proceso [de emitir dinero] ha llegado a un punto en el que de cara al comercio internacional la moneda no tiene prácticamente ningún valor». Pero Keynes advirtió de que «la preservación de un valor falso o falaz de la moneda, con tal de cumplir la ley expresada en la regulación de los precios, contiene, en sí misma, las semillas de la decadencia económica final».84 Para los que, como Hayek, estaban en sus casas con el abrigo puesto porque no podían permitirse la calefacción, la advertencia de Keynes acabó haciéndose realidad. 




			Keynes dirigía sus pensamientos a buscar soluciones prácticas para la inflación de precios y el hundimiento del valor de las monedas. Fue contratado por el editor del Manchester Guardian, C. P. Scott, para editar una serie de suplementos que abordaran los problemas de la reconstrucción europea. Estos suplementos y las soluciones que proponían, rápidamente se convirtieron en un éxito internacional. Entre otros idiomas, los suplementos fueron traducidos al alemán, y Hayek, Mises y otros devoraron con avidez cada ejemplar. 




			«Leíamos con fruición sus famosas aportaciones […] y mi admiración se vio realzada por el hecho de que en su libro Tratado sobre la reforma monetaria (un libro que Keynes escribió en 1923, básicamente integrado por sus aportaciones a The Guardian) anticipó mi primer pequeño descubrimiento»,85 explicó Hayek. El «pequeño descubrimiento» que Keynes había «anticipado» era que al vincular el precio de una moneda al oro —el patrón oro— los precios nacionales fluctuarían y no podrían ser controlados. Los gobiernos se encontraban ante una encrucijada: tener una moneda con un precio fijo o tener precios nacionales fijos. Como Keynes dijo: «Si el nivel de precios externo es inestable, no podemos mantener nuestro nivel de precios y nuestros intercambios estables. Y no hay más remedio que elegir».86 En ese momento, Keynes y Hayek pensaban en líneas similares —inspiración simultánea, tal vez— a pesar de que Mises le había advertido a Hayek de que Keynes «estaba apoyando una buena causa con un argumento económico muy malo».87 




			Keynes recibió unos honorarios desorbitados por los suplementos de The Guardian. A menudo Keynes provocaba la frustración de C. P. Scott, que le decía que era «un pensador brillante y original» pero también «el hombre más obstinado y egocéntrico que había visto en su vida».88 Entre aquellos a los que Keynes convenció de contribuir estaban H. H. Asquith, primer ministro británico durante la guerra; Ramsay MacDonald, futuro primer ministro británico de trabajo; Léon Blum, que iba a convertirse en primer ministro de Francia por tercera vez; Sidney Webb, cofundador, con su mujer Beatrice, del movimiento social democrático fabiano de Gran Bretaña y de la London School of Economics; Walter Lippmann,89 periodista estadounidense; Máximo Gorky, autor ruso; Harold Laski de la London School of Economics and Political Science; los historiadores de Oxford, Richard Tawney y G. D. H. Cole; el responsable de negociación alemán de la Conferencia de Paz de París, Carl Melchior; e incluso la reina de Rumanía. Para añadir un toque al grupo de Bloomsbury, Keynes contrató a Duncan Grant y a Vanessa Bell para que ilustraran la portada. 




			En el primer suplemento, publicado en abril de 1922, Keynes aportó tres artículos, incluidos dos que integrarían los primeros capítulos de Breve tratado sobre la reforma monetaria. El tema resultaba extremadamente interesante para los antiguos países beligerantes, cuyas monedas se habían visto notablemente devaluadas, casi sin excepción, desde 1914. Keynes creía que los países pagarían un precio más alto si sus monedas recuperaban el valor que tenían antes de la guerra, y propuso un nuevo orden fijando las monedas a sus precios actuales, dejando que la esterlina se revaluara al alza en un máximo del 6 por ciento anual.90 Esto iba en contra de la línea defendida por el Tesoro británico y el Banco de Inglaterra, que querían que la libra esterlina recuperara el valor que tenía antes de la guerra. 




			El coste de devolver las monedas a las paridades previas a la guerra fue que se produjo una deflación masiva (una caída continuada en los precios) acompañada de tasas de interés elevadas y de la venta de tantos bienes en el extranjero como bienes importados. O como dijo Keynes, «de trabajo y esclavitud». A pesar del recelo de Mises, Hayek estuvo bastante de acuerdo con el informe de Keynes. Había sido Keynes quien había defendido que no era la inflación (aumento de los precios) ni la deflación, sino la estabilidad o continuidad de los precios lo que iba a impedir que las familias europeas tuvieran que soportar más injusticias. De hecho, cuando escribió: «El que nunca había “especulado”, que siempre había procurado que a su familia no le faltara nada […] ha sufrido las peores situaciones»,91 podría haber estado describiendo a la familia Hayek, que casi acaba muriéndose de hambre por su patriotismo. 




			En los suplementos, Keynes introdujo el primer paso para recomendar que los gobiernos controlaran sus economías, una línea de pensamiento que le distanciaría de los Mises, Hayek y otros devotos del libre mercado. Los gobiernos europeos se vieron obligados a elegir entre inflación y deflación. Para Keynes, era una evidencia de que el laissez-faire había dejado de ser apropiado. En su lugar, defendía la actuación del gobierno para impedir la fluctuación de los precios. 




			Mises y, eventualmente, Hayek creían que las «fuerzas naturales» del mercado que actuaban contra un «equilibrio» podían restablecer el orden hacia una economía fluctuante. Para Keynes, «quedarse sentado» y ser sacudido por «causas fortuitas que se escapan al control central» era inaceptable porque este tipo de enfoque podría acabar provocando el caos en el nivel de los precios. Keynes concluyó, «tenemos que liberarnos de la profunda falta de confianza que tenemos en permitir que la regulación del estándar de valor esté sujeta a una decisión deliberada».92 




			En un fulminante asalto al mantenimiento del valor del dólar americano atesorando oro, política que descartaba por «enterrar en los sótanos de Washington lo que a los mineros del Rand les había costado tanto hacer salir a la superficie»,93 Keynes añadió una observación que justificaría sus argumentos sobre las virtudes relativas del libre mercado y las de una economía controlada. En su opinión, el patrón oro —según el cual el precio de la moneda dependía del precio del oro— no era un mecanismo realmente propio del libre mercado porque el precio de intercambio venía fijado por los bancos centrales. «Nos guste o no, en el mundo moderno del papel moneda y del crédito bancario no se puede escapar de la moneda “controlada”», dijo. «La convertibilidad en oro no cambiará el hecho de que el propio valor del oro depende de la política de los bancos centrales.»94 Era una línea de pensamiento que Hayek también acabaría adoptando. 




			Además Keynes empezó a estudiar la lógica que estaba detrás de la idea de que, con el tiempo, la economía acabaría deteniéndose en un punto en el que todo el mundo estaría empleado, una «verdad» que le había enseñado Alfred Marshall que también fue uno de los más importantes de la escuela austríaca. Al hacer un diagnóstico de la relación entre el dinero y los precios en el tiempo, Keynes concluyó que «a largo plazo» tenía que haber una relación constante entre la cantidad de dinero de un sistema y los precios estables. No obstante, «este largo plazo ofrece una indicación engañosa de cómo están yendo las cosas en el presente»,95 sostuvo, ya que con el tiempo, lo que cambiaba los precios en relación a la cantidad de dinero era la velocidad a la que se gastaba el dinero (la «velocidad de circulación»), que podía alterar los precios desproporcionadamente con respecto a la cantidad de dinero. Si bien el equilibrio dependía del «largo plazo», dijo algo que acabaría convirtiéndose en una de sus frases más famosas: «A la larga todos estaremos muertos».96 




			La observación hacía referencia a la relación entre dinero y precios, pero Keynes iba a demostrar que «a la larga todos estaremos muertos» ocultaba una verdad más amplia para todos los esfuerzos de evaluar el papel que la teoría del equilibrio desempeñaba en la economía. Aunque Keynes tardó unos años en dejar de creer en la teoría del equilibrio, había encontrado una forma de explicar por qué el estado de equilibrio prometido no acababa con la elevada tasa de desempleo persistente. Aunque la teoría del equilibrio sugería que a la larga se llegaría a una situación en la que todo el mundo estaría empleado, Keynes demostró que el largo plazo era un plazo de tiempo elusivo que siempre se fijaba en algún momento indeterminado del futuro. Como la zanahoria que intenta motivar a un burro para que siga corriendo tras ella, el largo plazo siempre era inalcanzable. Para los que posteriormente sugirieron que la aplicación de políticas de gasto para solucionar el desempleo podía provocar inflación a largo plazo, había preparado una réplica: «A la larga todos estaremos muertos». 




			La visión de Keynes del papel que la tasa de cambio desempeñaba en la determinación de la inflación fue particularmente pertinente para Hayek y otros seguidores de la escuela austríaca. Si bien muchos gobiernos europeos habían dejado que sus monedas fluctuaran libremente mientras esperaban una decisión sobre si el continente tendría que reinstaurar las condiciones económicas de 1914, el gobierno austríaco había decidido aumentar el valor de la corona sin demora. Un crédito de la Liga de Naciones a Austria estaba condicionado a los recortes de gasto público, incluida la abolición de setenta mil puestos de trabajo del gobierno y el fin de los subsidios de alimentos. En 1925 la corona tenía un valor elevado con respecto al oro. Mientras los artículos de Keynes en The Guardian abordaban los principios que aplicaban a la gestión de los tipos de cambio, Hayek y sus colegas estaban experimentando, muy directamente, las dolorosas consecuencias de las medidas tomadas para mejorar el valor de la corona. 




			Muy pronto Hayek empezó a ponerse nervioso y decidió visitar América para ser testigo directo de cómo funcionaba el capitalismo incontrolado. Gracias a que su salario se iba ajustando en función de la inflación, los ingresos de Hayek habían sido proporcionales al aumento de los precios e incluso había conseguido ahorrar un poco. En la primavera de 1922, Mises presentó a Hayek al profesor Jeremiah Whipple Jenks, de la Universidad de Nueva York, que estaba visitando Viena después de haber colaborado con un grupo de expertos en finanzas, incluido Keynes, contratados por el gobierno alemán para aconsejarle sobre cómo estabilizar el valor del marco.97 Jenks, que pensaba en escribir un libro sobre las devastadas economías de los países centroeuropeos después de la guerra, invitó a Hayek a Manhattan para trabajar como investigador en el proyecto. 




			Hayek tenía tan poco dinero que cruzó el Atlántico con billete de ida únicamente ya que no podía permitirse el de ida y vuelta. Para ahorrarse el telegrama, Hayek no informó a Jenks del día de llegada. En marzo de 1923, desembarcó en el muelle de pasajeros situado en el West Side de Manhattan, con sólo veinticinco dólares en el bolsillo y fue directo a la oficina de Jenks, la Universidad de Nueva York, donde le dijeron que no podían contactar con el profesor. Hayek se encontró en un país extraño, sin dinero y sin amigos. Decidió buscar trabajo hasta que Jenks volviera y le ofrecieron un puesto de friegaplatos en un restaurante de la Sexta Avenida. Una hora antes de sumergir sus manos en el agua, recibió una llamada de la oficina de Jenks diciéndole que el economista había vuelto. Esto fue lo más cerca que estuvo de hacer un trabajo manual. De hecho, en sus noventa y dos años de vida, nunca trabajó en el sector privado. 




			Hayek afrontó su nueva vida americana con muchas ganas. Empezó a trabajar en su doctorado en la Universidad de Nueva York bajo la supervisión del profesor de economía J. D. Magee; asistió a las clases de Wesley Clair Mitchell, una eminencia en los círculos empresariales,98 sobre el fenómeno por el cual los booms económicos (períodos de rápido crecimiento económico) iban seguidos de depresiones (períodos de contracción de la actividad económica); asistió a seminarios impartidos por el socialista alemán J. B. Clark en Columbia. Hayek sentía curiosidad por el secretismo de las investigaciones llevadas a cabo por la Reserva Federal, cuya acumulación de oro y manipulación del dinero había abordado Keynes extensamente. A continuación Hayek trabajó brevemente para Willard Thorp, economista que asesoró al presidente Wilson en las conversaciones de paz de París, momento que aprovechó para recoger información sobre las fluctuaciones en la productividad industrial de Alemania, Austria e Italia, lo cual le llevó a considerar la naturaleza y la predictibilidad del ciclo empresarial. 




			En mayo de 1924, sin dinero y sin suerte, Hayek volvió a cruzar el Atlántico. Al llegar a casa, encontró una carta que le informaba de que le había sido concedida una beca Rockefeller, una beca que, de haberla recibido antes, habría financiado su estancia en Estados Unidos un año más. Pero la oferta llegó demasiado tarde. Hayek no volvería a Estados Unidos en veinticinco años. 
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Las líneas de combate están trazadas 




			



			 






			Keynes niega el orden económico «natural» (1923-1929) 




			



			 






			A su regreso a Viena en 1924, Hayek recuperó su puesto de trabajo en el gobierno para administrar la deuda que Austria había contraído en la guerra. Mises tomó a Hayek bajo su protección y empezó a actuar como su mentor, tratando incluso de encontrarle trabajo en la cámara de industria austríaca. Cuando Hayek empezó a cortejar a Helen Berta Maria von Fritsch, Mises ayudó a cimentar la relación invitando a la pareja a cenar a su casa. 




			Fue Mises el que hizo que Hayek empezara a dudar de las virtudes del socialismo. El libro de Mises de 1920 Economic Calculation in the Socialist Commonwealth y su obra de referencia El Socialismo: análisis económico y sociológico, de 1922, hicieron que Hayek se cuestionara sus ideas socialdemócratas y le ayudaron a convencerse de que el colectivismo era un dios falso. Como dijo Hayek: «El socialismo había prometido satisfacer nuestras esperanzas de tener un mundo más racional y más justo. Y entonces llegó [El Socialismo de Mises]. Nuestras esperanzas se desvanecieron. El Socialismo nos dijo que habíamos estado intentando mejorar en la dirección equivocada».99 




			La mayor objeción de Mises a una sociedad comunista o socialista era que ignoraba el mecanismo de precios que él consideraba esencial para que una economía operara eficientemente. En Economic Calculation decía que puesto que en una sociedad socialista el gobierno detentaba la propiedad de las principales industrias —los «medios de producción»— y por lo tanto fijaba los precios de los productos, el objetivo primordial de los precios, la distribución de los recursos escasos, era totalmente redundante. Afirmaba que «cada paso que nos aleja de la propiedad privada de los medios de producción y del uso del dinero también nos aleja de la economía racional».100 Los argumentos de Mises constituyeron la esencia del debate que se iba a producir entre Keynes y Hayek, y presagiaban una de las posteriores opiniones de Hayek, que el socialismo, al ignorar los precios del mercado, privaba a los individuos de su contribución única a la sociedad —expresar, a través de su predisposición a pagar un precio, su juicio sobre el valor de un objeto o servicio—. La planificación central, diría Hayek, priva a los individuos de una libertad fundamental. 




			Mientras Mises trataba de encontrar un puesto de investigación financiado por el gobierno para Hayek, éste empezó a escribir un informe de lo que había aprendido en Estados Unidos, en el que decía que el bajo precio del crédito de Estados Unidos iba a hacer que se produjera un período de crecimiento económico en las industrias de bienes de capital que, en su opinión, acabarían siendo insostenibles. Sacó conclusiones en relación con la naturaleza del ciclo empresarial, lo que él llamaba «fluctuaciones industriales» que acabarían siendo esenciales para su contribución a la teoría económica y al campo de batalla en el cual se batiría con Keynes. Para convertirse en profesor universitario asalariado, Hayek tenía que publicar una obra original. Para ello empezó a reunir hechos y argumentos para desarrollar lo que esperaba que fuese una importante contribución a la teoría del dinero. Esto, también, haría que estuviera en conflicto con Keynes. 




			Durante su estancia en Estados Unidos, Hayek concluyó que el ciclo empresarial —en el que una economía solía pasar de un período de prosperidad y actividad elevada a un período de quiebras empresariales y desempleo— era un tema digno de estudio. Al haberse familiarizado con las herramientas de investigación empírica, cuyo uso estaba muy difundido en el país norteamericano, a pesar de que todavía no habían sido adoptadas por los economistas europeos, como los estudios de tiempos y movimientos del comportamiento de los trabajadores y el registro del rendimiento de las fábricas y las máquinas, esperaba crear un instituto en el que pudiera estudiar el ciclo económico con detalle. Hayek propuso la idea a Mises, que se mostró tan escéptico que incluso la desdeñó. Mises no creía que la economía pudiera ser tratada como una ciencia natural, y pensaba que los intentos por registrar los elementos de un ciclo económico serían inútiles y conducirían a error. 




			Al mismo tiempo, en Gran Bretaña, la mente de Keynes se movía muy deprisa. Estaba reuniendo los suplementos de The Guardian para publicarlos en un libro, y durante los meses previos a la publicación en diciembre de 1923, empezó a trabajar en un nuevo libro sobre el papel del dinero en la sociedad: Tratado sobre el dinero. Sus sinceras y directas contribuciones al debate económico eran muy demandadas, desde The Guardian, órgano de las clases dirigentes, hasta el populista Daily Mail. Tras asumir la presidencia de The Nation and Athenaeum en marzo de 1923, también escribió sobre acontecimientos de actualidad en sus columnas. 




			La alta tasa de desempleo que afectaba a Gran Bretaña a principios de los años veinte empezó a preocupar a Keynes. Su motivación era la compasión por los que no tenían trabajo y la indignación porque la economía estuviera dispuesta de tal modo que una gran cantidad de desempleados —1,1 millones, o más del 11,4 por ciento de la fuerza laboral, en julio de 1923— fueran condenadamente necesarios. Esto le hizo cuestionarse la teoría que Alfred Marshall le había enseñado: que a la larga la economía llegaría a un estado de equilibrio y pleno empleo. Mientras las cifras del desempleo seguían subiendo, Keynes promovía cada vez más su visión de que el gobierno tenía que reducir los tipos de interés emitiendo bonos del Estado. Además, estaba convencido de que el gobierno tenía la obligación de emplear directamente a los trabajadores en proyectos de trabajo públicos, como por ejemplo construir carreteras. 




			El tipo de interés de la libra esterlina estaba en el centro del debate económico. A finales de 1920, Keynes había propuesto que la mejor forma de restaurar la salud económica de Gran Bretaña tras la primera guerra mundial era fijar el tipo de cambio de la libra a 3,60 dólares, el nivel de mercado al que había caído desde su cambio a 4,86 dólares previo a la confrontación, debido a la gran cantidad de dinero que había tenido que pedir prestado a los bancos estadounidenses para financiar la guerra. Creía que al fijar la libra a 3,60 dólares los precios se mantendrían estables y la tasa de desempleo se mantendría entre un 6 y un 7 por ciento. Su propuesta fue ignorada por los oficiales del Tesoro y por el Banco de Inglaterra, que preferían que la libra recuperara la paridad anterior a la guerra. 




			Entre 1921 y 1922, la economía británica sufrió en simultáneo los horrores de tasas de interés elevadas, salarios altos, precios en descenso, una libra en alza (que hacía las exportaciones demasiado caras, provocando un desequilibrio comercial), y un desempleo elevado. En julio de 1923, a pesar de que Gran Bretaña estaba en una situación económica nefasta, el Banco de Inglaterra, en su deseo de revalorizar la libra, subió el tipo de interés de un 3 a un 4 por ciento.101 Keynes arremetió contra la dirección del banco por haber introducido «uno de los movimientos más desacertados de ese indicador que se habían producido nunca. […]. El Banco de Inglaterra, actuando bajo la influencia de una doctrina estrecha y obsoleta, ha cometido un gran error».102 




			Al mes siguiente, en la reunión del Liberal Summer School en Cambridge, advirtió de que el propio capitalismo corría el riesgo de recibir «ataques y críticas de los innovadores socialistas y comunistas» a menos que el gobierno, o el Banco de Inglaterra, empezaran a manejar la economía. En diciembre, en una conferencia que dio en el National Liberal Club de Westminster, siguió con esta crítica al atacar en toda regla la confianza del gobierno en las ideas del libre mercado para resolver sus problemas económicos. 




			«Es obvio que una sociedad individualista dejada a su antojo no funciona bien o ni siquiera tolerablemente», declaró. «Cuanto más difíciles son las cosas, peor funciona el sistema del laissezfaire.» Como en Tratado, publicado ese mismo mes, que con la típica audacia keynesiana estaba «humildemente dedicado a los directivos y al tribunal del Banco de Inglaterra», Keynes sostenía que la solución para la lamentable situación económica de Gran Bretaña estaba en manos de su banco central, que podía, sin necesidad de recurrir a una nueva legislación, controlar la economía británica y el ciclo económico recortando los tipos de interés y emitiendo bonos. Una vez más, Keynes advirtió seriamente acerca de los peligros de la inacción. «Les aseguro que a menos que [la dirección del banco] recupere la sensatez a tiempo, nuestro sistema funcionará tan mal que se verán superados por consecuencias inevitables que odiarán mucho más que las soluciones atemperadas y limitadas que les estamos ofreciendo ahora.»103 




			El año que Hayek estuvo en Estados Unidos, 1924, resultó ser un período clave para el rápido desarrollo de los argumentos de Keynes en contra del libre mercado. En enero, Ramsay MacDonald se convirtió en el primer ministro de trabajo británico, aunque de un gobierno minoritario, privando a los conservadores de la mayoría en la Cámara de los Comunes. En abril de 1924, una carta publicada en The Nation defendió un programa de obras públicas financiado con impuestos para volver a poner el país en movimiento. La propuesta fue una maniobra del exprimer ministro liberal Lloyd George para demostrar que su partido protegía más a los trabajadores que el partido laborista, compuesto por los sindicatos y que amenazaba con desplazar de forma permanente a los liberales como alternativa natural a los conservadores en Gran Bretaña. Keynes se unió al debate al mes siguiente con un artículo titulado «¿Necesita el desempleo una solución drástica?». La respuesta, sugería Keynes, era un rotundo sí. 




			«Tenemos que recordar que la prosperidad es acumulativa.104 Estamos estancados. Necesitamos un impulso, una sacudida, una aceleración», argumentó Keynes. Como «último recurso para el desempleo», sugirió que se invirtieran cien millones de libras en viviendas públicas, en la mejora de las carreteras y en la red eléctrica. Sugirió que si se estimulaba la economía se recuperaría la confianza empresarial. «Vamos a ver qué pasa si seguimos estas líneas con audacia», escribió, «aunque es muy probable que algunas cosas salgan mal.»105 




			La actitud despreocupada de Keynes con el dinero de los contribuyentes era chocante, al menos para el canciller de trabajo Philip Snowden, que superaba a muchos conservadores en sus visiones conservadoras en relación a cómo tenía que ser administrada una economía. «No forma parte de mi trabajo como canciller del Tesoro Público presentar propuestas de gasto de dinero público a la Cámara de los Comunes», dijo a sus compañeros del Parlamento. «La función del canciller del Tesoro Público, a mi modo de ver, es resistir las demandas de gasto de sus colegas y, cuando no pueda resistirse, limitarse a concederles el mínimo nivel de aceptación.»106 Pero Keynes estaba convencido de que el gasto era esencial y que el derroche era el menor de los males. «Si invertimos en nuestro país, aunque lo hagamos mal o de una forma desmesurada —escribió—, al menos el país podrá mejorar algo; incluso el esquema de viviendas peor diseñado y más extravagante nos dejará algunas casas.»107 




			Keynes volvió a su tema radical en un segundo artículo para The Nation. «Al considerar cómo [estimular la inversión local]», escribió, «todo conduce a mi herejía, si se puede considerar una herejía. Adelante el Estado. Abandono el laissez-faire. […] Confiaba más en la empresa pública que en la privada, libre y a su aire. La empresa privada ya no es libre —está controlada y amenazada en muchos sentidos […]—. Y si la empresa privada no es libre, no podemos dejar que vaya a su aire.»108 




			Animado con su tema, Keynes estaba preparado para dar el siguiente paso en su moderada revolución de pensamiento: sugirió que el laissez-faire era engañoso, ilógico y que se había visto superado por los acontecimientos. Presentó este argumento en una conferencia que dio en el seminario Sidney Ball Memorial de la Universidad de Oxford titulada «El fin del laissez faire», antes de hacerlo en la Universidad de Berlín, dos años después, donde la repitió palabra por palabra en beneficio de los alemanes —y de los austríacos que hablaban alemán, como Hayek, por ejemplo—. Keynes estaba en pleno modo Bloomsbury: se mostraba inteligente, elocuente, sarcástico, radical y quería acabar con el viejo orden. Al liderar el asalto intelectual al laissez-faire, Keynes fue mucho más allá de los límites de la teoría económica, que era mucho menos conocida que en la actualidad, y desarrolló ideas sobre cómo garantizar que los individuos pudieran gozar de la felicidad máxima. 




			Keynes empezó haciendo un recorrido por el horizonte de los pensadores, que iban desde la Ilustración hasta el presente, pasando por todos los que habían defendido el laissez-faire como algo respetable, natural, justo e inevitable. Reconoció el mérito de aquellos a los que calificaba de «economistas» por haber templado las discusiones de los «individualistas conservadores», como John Locke,109 David Hume,110 y Edmund Burke,111 y los «igualitaristas democráticos», Jean-Jacques Rousseau,112 William Paley,113 y Jeremy Bentham,114 sosteniendo que «a través de la actuación de las leyes naturales los que persiguen su propio interés con lucidez en condiciones de libertad siempre tienden a promover el interés general».115 O, dicho brevemente, que el bien público era la suma de los intereses particulares de todos los individuos combinados. Era la opinión que expresó el sociópata Bitzer en Tiempos difíciles, de Charles Dickens: «Estoy convencido de que ya sabe que la totalidad del sistema social es una cuestión de interés personal».116 Para Keynes, el resultado de confiar en el interés personal era el fin de la política, porque «el filósofo político podría retirarse en favor del empresario —y porque éste podría conseguir el summun bonum del filósofo simplemente persiguiendo su propio beneficio». 




			Para estos pensadores Keynes se sumaba a Charles Darwin,117 cuya teoría de la evolución de los más fuertes había sido ampliada por algunos para explicar el comportamiento económico. Si bien los economistas sostenían que la libre competencia había dado lugar a Londres, escribió Keynes, «los darwinistas lo hubieran superado —la competencia había dado lugar al hombre—». Para los que sostenían que el libre mercado ofrecía una solución justa a las distintas reivindicaciones, Keynes aclaró: «No es verdad que el individuo tenga una “libertad natural” prescriptiva en sus actividades económicas. No hay nada que otorgue derechos perpetuos a los que tienen o a los que adquieren. El mundo no está tan gobernado desde arriba como para que el interés privado y el social siempre coincidan. No está tan gobernado desde abajo como para que en la práctica coincidan. No es una deducción correcta de los principios de economía que dicen que el interés propio siempre opera en el interés público. Tampoco es cierto que el interés propio esté bien informado; por lo general los que actúan por su cuenta para promover sus propios intereses son demasiado ignorantes o demasiado débiles para conseguirlos. La experiencia no ha demostrado que los individuos, al formar una unidad social, sean menos lúcidos que cuando actúan por separado».118 




			Por si alguien le acusaba de ser un socialista declarado, Keynes se dedicó a criticar el proteccionismo y el socialismo marxista, las dos grandes tradiciones políticas que se oponían a las soluciones del libre mercado, y las acusó de impulsar el sistema que ellas mismas despreciaban. Si bien el proteccionismo era plausible, aunque erróneo, Keynes reservó el grueso de sus ataques para los marxistas. Se preguntaba «cómo es posible que una doctrina tan ilógica y tan estúpida pueda haber ejercido una influencia tan grande y duradera en la mente de los hombres».119 Más adelante rechazó el socialismo por ser «un poco mejor que la polvorienta capacidad de un plan para resolver los problemas de hace cincuenta años, basado en una mala interpretación de lo que alguien dijo hace cien años».120 Keynes hizo todo lo posible por dejar claro que, a diferencia de los marxistas y algunos socialistas, no estaba defendiendo que el estado reemplazara a la empresa privada. «Lo importante para el gobierno», escribió, «no es hacer cosas que los individuos ya están haciendo, y hacerlas un poco mejor o un poco peor, sino hacer aquellas cosas que no se están haciendo.»121 




			Vale la pena insistir en que, para aquellos que todavía hoy se empeñan en describir a Keynes y a los keynesianos como socialistas declarados, mientras que durante un tiempo, Hayek fue socialdemócrata, Keynes nunca fue socialista, ni flirteó con el socialismo, ni siquiera con su versión anémica británica, el fabianismo. Keynes siempre fue miembro del partido liberal, que luchaba por sobrevivir en su batalla contra los socialdemócratas del partido laborista. Creía en un «término medio» entre el capitalismo y el socialismo, entre el conservadurismo y la socialdemocracia, y entre las que creía que eran las doctrinas originales de ambos lados. Inevitablemente, quizá, ha sido definido por unos como un apologista del capitalismo que revivió las fortunas de un sistema defectuoso y por otros como un socialista progresista que tras su discurso persuasivo iba abriendo la puerta al marxismo. 




			Es uno de los aspectos menos edificantes de la lucha de ideas entre conservadores y liberales, evocada por la controversia entre Keynes y Hayek, sobre que muchas veces se hace un mal uso deliberado de las condiciones políticas para complicar el argumento. Para algunos, la línea divisoria entre capitalismo y socialismo empieza con algún tipo de gobierno; para otros, empieza con algún acto social, como la amable parábola del buen samaritano o incluso la democracia representativa. En la conferencia que dio en el Sidney Ball, Keynes se desvió de su camino para decir que «por lo que a mí respecta, creo que el capitalismo, bien manejado, puede ser más eficiente para conseguir los objetivos económicos que cualquier otro sistema alternativo que se pueda considerar», aunque reconoció que «en muchos sentidos, el capitalismo, en sí mismo, es extremadamente censurable». O como le dijo a sir Charles Addis, director del Banco de Inglaterra, «trato de mejorar la maquinaria de la sociedad, no de derribarla».122 




			En la conferencia que dio Keynes, asesinó al dragón del laissez-faire, aunque todavía no había encontrado una estructura teórica para sustituirlo. Tras su largo y pintoresco discurso, muchas de sus conclusiones fueron poco más que pensamientos en voz alta. Sus ideas alternativas no eran ni revolucionarias ni alarmantes. Trató de sugerir que las instituciones no estatales, como las universidades y el Banco de Inglaterra, tenían que hacer más para ofrecer resultados más eficientes y equitativos. Para los miembros de la escuela austríaca que asistieron a la conferencia del Sidney Ball, Keynes había ido en contra de sus principios, de que el libre mercado era muy ventajoso y que todos los intentos por aplacarlo serían desastrosos o fútiles o ambos. 
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