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			A «Mamina», por haber ido marcando mi camino. Por enseñarme, sobre todo, a luchar por los sueños. Y por demostrar que es posible morir amando a un mismo hombre aunque él no estuviera.

			Siempre serás la primera de mi secta.

			Y a tía Fifi, por ser la mayor de las cenicientas con tacones que he conocido.
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Cuando me llamaron desde Ediciones Martínez Roca para plantearme la idea de escribir un libro me vinieron dos cosas a la cabeza. La primera, que necesitaba una copa. La segunda, la gran duda: ¿sobre qué iba a escribir? Bueno, en realidad hubo una tercera sobre lo que me pondría para las fotos de la portada, pero esa la dejé para más adelante. 

			Prometí contactar con ellos en unos cuantos días con una idea en firme y algunas páginas ya esbozadas —valiente de mí, que no sabía lo que me esperaba— y seguí con mi jornada laboral, un maratón loco de guiones que hay que aprenderse en cinco minutos, cámaras y focos por todas partes, estilismo, maquillaje y peluquería en tiempos de récord. Y todo esto, claro, subida en unos tacones de vértigo.

			Esa misma noche, ya en zapatillas, y un poco más tranquila —y con la copa que llevaba necesitando desde la mañana en la mano, un chardonnay buenísimo que guardaba para una ocasión especial—, empecé a pensar sobre qué podía ir mi debut literario. No podía ser una novela —porque creo que para eso hay que tener un talento especial del que por desgracia carezco—, pero tenía que ser divertido. Tampoco podía ser un ensayo, porque la misma palabra ya me daba un poco de ganas de bostezar. 

			Después de mucho elucubrar —sin llegar a sacar nada en claro, por desgracia—, recurrí al oráculo que siempre me guía, la luz que me ayuda a verlo todo claro, ese ser con superpoderes al que recurrir para que te salve cuando tu vida se va a la porra, ya sea porque te ha dejado el amor de tu vida o tu peluquero: mis mejores amigas. 

			Busqué el canal de WhatsApp de La secta de las despechadas, en el que compartimos a diario secretos, confesiones (y fotos de Ryan Gosling y Michael Fassbender, para qué negarlo), y les conté, a grandes rasgos, lo que la editorial me había pedido. 

			Hubo felicitaciones y muestras de cariño, claro, pero todas querían saber más, tenían montones de preguntas: algunas de lo más normales, otras ligeramente indiscretas (como cuánto me iban a pagar), algunas —una de mis amigas preguntó directamente: «¿El editor está bueno?, ¿me lo tiraré?», para que os hagáis a la idea— directamente de otro puñetero mundo. 

			«Lo importante es que todavía no sé sobre qué voy a escribir», tecleé (sorprendentemente bien, sin que el corrector me cambiara ninguna palabra por otra que me hiciera parecer totalmente mema). 

			Y aquí es donde se destapó la caja de los truenos: todo el mundo tenía su opinión, se pisaban las unas a las otras, se hacían callar (sí, las mujeres podemos hacernos callar por WhatsApp, eso es así). «Escribe sobre sexo, nena, que eso vende un montón, y además así todos sabrán que eres una diosa en la cama y tendrás a quien quieras a tus pies», propuso una de ellas. «Menuda vulgaridad», la reprobó otra. «Lo que deberías escribir es una bonita historia de amor, dos corazones que se encuentran, ¡el mundo es un lugar más feliz cada vez que se publica una novela romántica!» «No tenéis ni idea, chicas», saltó una tercera. «Lo que le gusta a la gente es conocer datos secretos de la vida de los famosos, ¡mira cómo triunfa Sálvame!»

			Aquello se estaba saliendo completamente de madre, así que decidí convocarlas a todas a cenar en casa al día siguiente para hablar del tema (de ese y de muchos más, que con mis amigas no hay nunca silencios, ni incómodos ni de los otros), y por supuesto aceptaron. Alguna se ofreció para traer algo de picar, otra traería vino, la de más allá, «una botellita de ginebra para la sobremesa», y yo prepararía mi plato estrella: el maravilloso estofa­do de mi madre, que le salía glorioso y del que siempre tenía bien surtido el congelador.

			Después de muchos «adiós, guapas», «hasta mañana, caris» y demás despedidas, me puse otra copa, cogí una revista y desconecté del tema. 

			El día siguiente volvió a ser, cómo no, un sindiós de trabajo, pero había una gran luz al final del túnel: la noche con mis mejores amigas. 

			Llegué a casa con la lengua fuera, justo a tiempo para comprar un par de barras de pan y descongelar el estofado, que ya olía a verdadero amor de madre cuando sonó el timbre. Llegaron dos de mis amigas discutiendo acaloradamente sobre el look que llevaba Lena Dunham en la entrega de los Globos de Oro: una, que estaba guapa, y la otra, que iba hecha un zarrio. Se lo tomaban tan en serio que parecía que iba a haber tortas, pero entonces llegó la tercera, mi amiga más terremoto, que se puso a hablarnos de su último ligue y de cómo había terminado la noche con las piernas temblando de… ¿pasión? Y allí que vuelve a sonar el timbre, y es nuestra amiga famosa, que viene con el maquillaje naranja puesto, directa de una grabación y pidiendo a gritos una toallita desmaquilladora «y un vinito, ¿no?». La última en llegar fue, como siempre, la abnegada madre de familia, que había tenido problemas por «un retraso de la canguro» (todas creíamos que, a juzgar por la pinta de fresca de la canguro en cuestión, esta pronto sufriría otro tipo de retrasos). 

			Y cenamos (unas más que otras, que hay algunas que parece que viven del aire y de lechuga), cotilleamos y nos reímos hasta una hora de esas en las que a la mañana siguiente ya se te nota en la cara que se te ha ido la mano. 

			Como siempre, una miró el teléfono y dijo: «¡Pero mira qué hora es!», y en menos de cinco segundos desaparecieron todas, como si fueran el puñetero demonio de Tasmania: bueno, una versión con tacones y bolso. 

			Cuando la puerta se cerró después del último par de besos estampados en mis mejillas me di cuenta de que no habíamos hablado nada sobre EL TEMA de la noche: mi libro. Con tantas cosas que contarnos se nos había olvidado lo que nos había llevado hasta allí. 

			Y de repente me di cuenta de que el tema había estado allí todo el rato, pero los árboles no me habían dejado ver el bosque (¡y eso que era un bosque del tamaño de Murcia!). Hablaría, por supuesto, de mis amigas. De mi grupo de amigas, que seguramente no será muy diferente del de cualquier mujer que lea este libro: nos queremos, nos apoyamos, nos contamos secretos, alegrías y penas y, de vez en cuando (para qué negarlo), también nos tiramos los trastos a la cabeza. 

			Y sin pensarlo ni un momento, y dando por hecho que al día siguiente iba a tener cara de sueño de todas maneras, encendí el ordenador y arranqué esta historia, nuestra historia, ¿vuestra historia? 

			Pero antes de que empecéis a leer os propongo un juego: que intentéis adivinar cuál de las protagonistas de esta historia soy yo. Os deseo suerte y, sobre todo, espero que lo disfrutéis.
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			No sé muy bien qué criterios seguir para presentaros a ese elenco de adorables y entrañables personajas a las que yo llamo mi secta de mejores amigas o similar. Así que voy a seguir uno que nunca me suele fallar: hacer lo que me dé la santísima gana. Voy a empezar por la encantadora Romina, entre otras cosas, porque es la única que se mantiene casada. Algo especialmente extraño en nuestras vidas. Es, además, madre. Y aunque hay otro miembro de la secta que lo es, nadie es TAN MADRE —según ella— como Romina. Por eso se empeña en ejercer de progenitora del clan, y la dejamos, porque no nos apetece discutir con ella. Cuando entra en el papel de defensora de su causa es peor que Chucky, aunque vaya de pacífica y espiritual.

			De hecho, la llamamos Romindela porque es taaaaaan buena persona y taaaaaaan feliz que creemos que puede ser la reencarnación de Nelson Mandela (esto puede sonar un poco raro porque cuando Romina nació Mandela estaba vivo, pero nosotras somos así, de creer lo que nos viene bien para lo nuestro).

			Todo a su alrededor es happy-happy, y da constantes lecciones de vida basadas en su experiencia de mujer casada, madre y, por definición —como le gusta decir a ella mientras te clava una mirada al fondo del cerebro que ni los pitones de un miura— FELIZ.

			Es, supuestamente y siempre según ella, la más equilibrada de todas. Su estructura familiar, su marido y sus dos hijas le dan esa seguridad. Pero, por lo creído que se lo tiene y lo que se esfuerza en remarcarlo, parece que no termina de creérselo del todo. Es más, estamos seguras de que no se cree nada del papel que interpreta en su serie, que podría titularse Mi vida es pura perfección.

			Nada de lo que nosotras podamos tener está por encima, ni siquiera cerca de estar por debajo —ay, que me estoy liando— de la inmensa dicha universal y global que ella posee. Sus retoños y su matrimonio le proporcionan todo lo que siempre soñó. ¡Uy! Esto me acaba de recordar una canción de Bustamante, ¿os suena?

			Ella tiene todo

			lo que siempre soñé,

			es la chica que busqué,

			es la chispa de mi piel,

			mi primer amor,

			mi primera vez.

			Ella es el regalo

			que tanto esperé,

			cuando no pensaba ya

			en volverme a enamorar…

			ella es como el sol

			de otro amanecer.

			Por el amor de esa mujer,

			somos dos hombres

			con un mismo… destino.

			

¡Ay, que no! Que en la historia de Romina no hay dos hombres (matizo, no vaya a ser que se enfade por sembrar la discordia en su matrimonio impecable). A lo que vamos, que se lía parda.

			Romina asegura que su hogar le hace sentir una sensación de bienestar mayor que la que nos pueda proporcionar el mejor de nuestros orgasmos. La secta del desamor —como nos autoproclamamos— ve en esas palabras el mayor de sus engaños. Porque seguro que su vida de madre es la leche, pero un orgasmo de los que te hacen temblar la canilla unos cuantos minutos ya sabemos todas lo que es. Igual ella no lo ha tenido nunca. Probablemente, cuando ahora os cuente sus verdades, lleguemos a esta conclusión. Dejémoslo ahí… de momento. 

			En cada una de nuestras reuniones hay mil llantos, mil tormentos, mil requiebros y mil lamentos por los problemas que los hombres, en particular, Y EL MUNDO, en general, nos infieren. Supongo que lo sabréis porque nuestras reuniones son como las vuestras y las del 99 por ciento de mujeres de Occidente. Siempre están en nuestra contra los puñeteros hombres y la vida. 

			Lo único que probablemente no ocurre en vuestras quedadas es que siempre aparece una rompehuevos resaltando las maravillas de su perfecta existencia. Y es que continuamente hace lo mismo: en el momento en que parece que todas nos vamos a poner en plan Lisístrata en la Acrópolis de Atenas y vamos a proclamar aquello de «todas las mujeres toquen esta copa, y repitan después de mí», Romina saca a relucir un bonito capítulo de su biografía para ilustrarnos. 

			Mal-mal-mal-mal. No lo necesitamos. ¿No te das cuenta de que, además, nos estás jodiendo vivas con tu inmensa —supuesta— dicha? 

			¡Déjanos vivir, mujer! Pero a pesar de odiarla desde lo más profundo de nuestro ser por reinventar, reescribir y redecorar su vida —que dirían esos señores de IKEA que han conseguido que tengamos en casa muebles cuyos nombres no sabemos pronunciar—, seguimos pensando que es una bendición que esta florecilla silvestre del campo forme parte de nuestro grupo de locas despechadas y desilusionadas.

			Ahora bien, si dejara de pasarnos por las narices esa historia de inmensa felicidad se lo agradeceríamos, quiero insistir en este punto, en nombre de todas. 

			Porque vuelvo a matizar que jamás nos hemos tragado su narración de los hechos. Ni nosotras ni nadie en su sano juicio, ¡vamos! ¡No se puede ser feliz tanto tiempo y con tanta intensidad! Parece que vive en un orgasmo de 24 horas al día, siete días a la semana. Cosa que ni es real, ni buena. Ni, como hemos comentado, creemos que Romina sepa lo que es.

			Pero ¿por qué cada vez que alguna de nosotras comenta un pasaje desgraciado —algo que, ya os lo podéis imaginar, pasa a menudo— ella saca a relucir un capítulo fascinante de su relación con su marido? ¿Hace falta decírselo? Deberíamos arremangarnos, hacernos un moño prieto para que los gritos no nos despeinen y soltárselo al estilo huracán: «¡¡¡No es el momento, Romina!!! ¡¡¡Ahora estoy abatida por lo que te estoy con­­tando, Romina!!! ¡¡¡En este instante, Romina, odio a los hombres, odio a los matrimonios, odio todo lo que no sea un cosmopolitan o un margarita (o que se beba y no emborrache)!!! Y, por encima de todo, ¡¡¡TE ODIO A TI!!!».

			Pero claro, no solemos hacerlo. Además, como ya os he dicho, nos encanta compartir cosas con ella. Sabemos que, bien escondida y camuflada detrás de tanto buenismo, se esconde una mujer que no quiere reconocer que el mal rollito existe. Ni enfrentarse a los momentos desagradables que todos hemos tenido que afrontar. Romina ha tomado una decisión. Su realidad es la que ella ha escrito. Y nada ni nadie —incluida la verdad, los cuerpos de seguridad del Estado o un maremoto— va a sacarla de ahí. 

			Aunque todas sabemos que, en el fondo, es una Cenicienta que lleva tacones de quince centímetros y que, a veces, le van una talla pequeña, y, a veces, una talla grande. Romi es una mujer que podría enfrentarse, podría dar el do de pecho y atacar la vida de frente, podría caminar sin necesidad de enmascarar. Pero los tacones no son fáciles de llevar, y ha decidido quedarse cómoda como Cenicienta, únicamente. Ha elegido el camino fácil. 

			Pero no queremos reprochárselo: todas somos Cenicientas y a todas nos gustaría tener un amor. La única diferencia respecto al resto de la secta es que nosotras queremos que sea un amor de verdad, que nos lo creamos. Los tacones de quince centímetros nos han dado una perspectiva diferente de las cosas: nos convierten en inconformistas. En mujeres no acomodadas. Y esa, SÍ, es la ÚNICA verdad.

			Puede que cueste entender nuestra filosofía de las cosas, pero es sencilla: «Somos mujeres autosuficientes y valientes. No vamos a conformarnos con una relación que no nos aporte más de lo que ya tenemos. Asumimos que somos Cenicientas porque seguimos insistiendo en encontrar un príncipe. Pero la altura de nuestros stilettos nos permiten elegir. El problema quizá resida en que, tanta elección, nos ha llevado a seguir busca que te buscarás y vuelta a empezar… 

			Me recuerda un poco a la estampa de cuando éramos niños y en las tapas del Danone salían premios. Normalmente aparecía siempre la misma frase: «Siga buscando». Así estamos nosotras.

			Empecemos con la historia de Romina. Es la que toca ahora, aunque nos conoceréis a todas. 

			Todo arranca en un pueblo de León. Ella era la joven hija de un mecánico y un ama de casa. El matrimonio era fanático —especialmente ella— del dúo de música melódica Al Bano y Romina Power, de ahí el exótico nombre de nuestra amiga. 

			Era la menor de tres hermanos: un chico muy chico, como se estilaba en aquellos tiempos en las zonas rurales de España, y dos chicas… pues muy chicas. Ellos eran educados para convertirse en los fuertes y el pozo de sustento familiar, y ellas, para estudiar como señoritas pero siempre con el ojo pendiente del sexo masculino. Había que ir diseccionando el entorno y eligiendo posibles maridos. La madre de Romina, por muy ama de casa que fuera, era una mujer muy moderna. Le encantaba leer, se comía las novelas de Corín Tellado: era su más-mejor-fan, casi tan apasionada de sus trabajos como de su propia biografía. Romina vivió rodeada de historias que casi siempre terminaban en boda (lo típico de Corín, vamos) y que buceaban enfermizamente en los sentimientos de sus protagonistas (otro de sus rasgos). Escuchó una y mil veces la historia de aquella escritora de Gijón, una mujer tímida pero adelantada a su tiempo, que no hablaba con nadie en los recreos del cole pero que andaba en bicicleta cuando en España estaba mal visto, y que fumaba a escondidas cuando eso —en una mujer, claro— era un pecado mortal.

			Quizá esta afición desmesurada de su madre, Juana, la empujó a la creación de un mundo paralelo basado en el matrimonio y el cuidado de los sentimientos. No lo sabemos seguro, pero de ahí puede venirle la obsesión por ser una perfecta esposa.

			Doña Juana, además, se carteaba con una prima que vivía en Londres. Seguramente la suma de los libros y el correo postal proveniente del Reino Unido hacía que fuera una mujer con pocos prejuicios. El pueblo, la época de posguerra en la que se había hecho mujer, la sociedad cargada de tabúes, los escrúpulos absurdos de una España recién despertada de una guerra civil y en pleno franquismo podían hacer mucho daño. Pero ese no era su caso: ella educó a sus tres hijos siguiendo los cánones, aunque manifiestamente empeñada en que cultivaran una mente ­­abierta.

			Romina, Teresa y Alfonso crecieron sabiendo que la libertad era el tesoro más preciado del ser humano. 

			En la secta de independentistas emancipadas nos sorprendimos al descubrir la personalidad de esta mujer, que chocaba frontalmente con la vida que la perfecta casada había elegido. ¿Cómo una madre con esa mentalidad abierta y liberal había amamantado a una mujer tan entregada y sumisa al matri­­monio?

			Romina nos ha confesado que tantas lecciones de autosuficiencia le habían causado un efecto rebote. Tienes que valerte por ti misma, has de ser dueña de tus decisiones, debes conseguir trazar tu camino, esas fueron las consignas. Pero los hechos derivaron más hacia el matrimonio es mi camino porque consigo con él llevar el rumbo que deseo. Es cuestión de saber orientar el timón.

			Tanto había escuchado esa cantinela que le aburría. Tal era el número de veces que su madre se lo había recordado que le parecía filosofía barata. Además, doña Juana mucho hablar, pero no había aplicado sus teorías en su propia vida. 

			«Tengo la sensación de haber nacido del vientre de la Pasionaria, si no fuera porque mi madre mucho darle al pico, pero ha vivido al son que marcaba mi padre. Que, ya que estamos, fue un hijo de puta, con ella y con nosotros. Se olvidó de su familia y de las obligaciones que conlleva. Siempre pasó de todo; se preocupaba más del alcohol y las tragaperras que de sus hijos. Vale, yo bailo al ritmo de mi esposo, pero él nos cuida, nos quiere y nos da todo lo que necesitamos.»

			La infancia y adolescencia de Romi no habían sido fáciles. Creo que su padre se llamaba Alfonso, aunque nunca habla de él.

			Al parecer, el juego y el vino se hicieron sus mejores amigos, y peseta que caía en sus manos, peseta que terminaba en la barra del bar del pueblo, o en las máquinas. Creo que doña Juana le echó de casa siendo los chicos adolescentes, pero no estoy segura porque es un tema tabú. Lo único que nos ha contado es que murió dos años antes de que ella se casara, y que su madre estuvo acompañándole hasta el último día. Sabemos por Naty, otro miembro de la secta que luego conoceréis —concretamente en el último capítulo—, que sus adicciones le convirtieron en un ser al que sus propios hijos aborrecían. Se avergonzaban de él, le maldecían por su comportamiento y le suplicaban a su madre que lo sacara de sus vidas. Según Naty, ella no fue capaz de desvincularse del todo de aquel amor y siempre estuvo socorriéndole, algo que ninguno de sus tres vástagos le perdonó. 

			Retomemos. La pequeña de la familia decidió, con dieciocho años, que Madrid era el destino para cumplir sus sueños. Poniendo tierra de por medio podría olvidarse de un padre borracho que organizaba escenas humillantes día sí, día también. ­­Saliendo del pueblo no volvería a sentir cómo el mundo la observaba con pena por ser la hija del mecánico alcohólico. 

			Una vez instalada en Madrid dejaría de discutir con su madre por permitir aquella situación sin dar un golpe en la mesa. 

			Y así lo hizo: con la mayoría de edad recién alcanzada, cogió la maleta, una caja de libros y un despertador. 

			Romina cuenta que su llegada a la capital fue muy dura ya que no tenía dinero ni una familia que la apoyara. Su padre, como os he dicho, no aportaba más que problemas, y su madre intentaba llegar a fin de mes con lo poco que conseguía rescatar de la caja registradora del taller mecánico. El hermano mayor, Alfonso, ayudaba a doña Juana en su misión —trabajaba también en el taller—, y Teresa estudiaba en León un curso de mecanografía y contabilidad, con todos los gastos que eso implicaba.

			Así que nuestra joven protagonista tenía que trabajar. Lo único con lo que podía contar era con lo que ella misma pudiera ganar.

			—Hija, irte a Madrid es una idea que deberías olvidar. No tenemos dinero para pagarlo. Ya sabes que entre Alfonso y yo hacemos lo que podemos con el taller pero no nos llega para tanto. 

			—Mamá, ya lo he pensado y lo voy a hacer. Trabajaré, y además tengo la beca. No os preocupéis por mí, vosotros seguid intentando pagarle el título a Tere, que ya es bastante con que Alfonso haya tenido que dejar de estudiar. Sé valerme por mí misma. 

			—Pero, hija mía, ¿te imaginas la preocupación que vamos a tener por ti? Sola en Madrid, sin dinero…

			—Mamá, tú preocúpate por el borracho de tu marido, que es el que te necesita. El resto hemos sabido cómo organizarnos sin tu atención todos estos años.

			—Romina, por favor, no me hables así. Tu padre es un enfermo, no tiene culpa de lo que le ha pasado, él es un hombre bueno…

			—¡No voy a escuchar más veces esa película! No entiendo cómo eres capaz de justificarle. Me avergüenza verle en ese estado todo el tiempo, pero más me avergüenza verte a ti con esa actitud. 

			—¿Y qué queréis que haga? Ya lo he intentado todo, ¡hasta le he echado de casa!

			—Pamplinas, mamá. Tanto rollo con la mujer, la libertad y la capacidad para decidir y tú no has podido quitarte de en medio a un hombre que nos ha amargado la vida a todos. Deberías dejar de leer historias de amores perfectos y tratados sobre los derechos de la mujer, porque ni tienes un amor ni luchas por tener ningún derecho. Solo le limpias las babas a ese señor, y lloras por las esquinas por no tenerlo en casa.

			—¿Te parece esa manera de dirigirte a mí?

			—¡Pues sí! Porque soy la víctima de tus decisiones inapropiadas. Porque me voy a Madrid con una mano delante y otra detrás, sin nada, ¡y todo porque no has tenido la fuerza de ponerte en tu sitio ante un ser detestable!

			

Las discusiones entre Romina y doña Juana eran muy desagradables. Ninguno de los hijos le decía las cosas con tanta fiereza, pero la pequeña de la casa era brava. Tenía claro que quería estudiar una carrera, labrarse un futuro y ser libre, y culpaba de las dificultades de la situación a la estructura familiar que su madre había permitido. A pesar de todo, la aventura comenzó.

			Se instaló en un piso de estudiantes en el barrio de Vallecas que encontró gracias a un anuncio que había visto en la universidad.

			Compartía la casa con cinco compañeros de la Facultad de Periodismo. Era muy cómodo porque tenían horarios muy parecidos, y casi todos los días cogían el metro juntos. Vivir con colegas que conocían el barrio, las líneas de autobús y metro, el campus, las zonas de copas facilitó mucho su llegada a la gran ciudad e hizo que se sintiera como en casa desde el principio. Dormía en la misma habitación que una chica de Soria, Cristina. Ella también empezaba ese año la carrera y se hicieron muy amigas. Iban a clase, estudiaban en la biblioteca, hacían la compra, limpiaban el cuarto (y las zonas comunes, cuando les tocaba), todo juntas. Cristina era una chica muy callada, muy buena estudiante y muy guapa, tres características que le encantaban a Romina. Una hermana madrileña que se dejaba llevar por el camino que nuestra protagonista consideraba, que no ponía pegas a nada y que compartía su pasión por el periodismo.

			Convivían todos en perfecta armonía, y además los otros inquilinos iban dos cursos por encima y les facilitaban todo tipo de apuntes y libros para poder estudiar, con lo que Romi se ahorraba un dinerito de la beca y vivía más holgada. Trabajaba a media jornada en una cafetería del barrio de Moncloa, cerca de la facultad, y los fines de semana cuidaba a una viejecita con alzhéimer, Nieves. Se organizaba bien y tenía tiempo para todo. Además, el hecho de vivir con Cristina le iba muy bien porque cuando tenían exámenes se turnaban para atender a la anciana.

			Así pasaron los tres primeros años: sin problemas, conociendo gente nueva y descubriendo la ciudad, con dos trabajos que le daban para vivir tranquila y muy apoyada por Cris.

			Hasta que una mañana de otoño la historia le dio un revés. 

			—Romi, quería contarte algo. Llevo un par de semanas queriendo hablar contigo pero no quería disgustarte.

			—¿Qué pasa? ¡No me asustes! ¿Hay algún problema?

			—No, es que… Te cuento. No es que no quiera ayudarte, ­porque sé la necesidad que tienes de trabajar y los problemas que pasas para poder costearte tu vida en Madrid, pero… necesito que las cosas cambien.

			—¿Cosas? ¿Qué cosas? ¿A qué te refieres?

			—Sabes que yo nunca digo nada y que intento ayudarte en todo, pero… he conocido a un chico.

			—¡Pero qué alegría, qué bien! ¿Dónde? ¿Estudia con nosotras? Hija, pensaba que le ocurría algo a tu familia o que te había pasado algo con Nieves y no querías volver a cuidarla, ¡me has asustado! No es el primer chico con el que estás desde que te conozco, vamos. 

			—Ya, ya, pero es que esta vez no sé qué me pasa, pero es diferente. Necesito estar todo el tiempo con él, me tiene hipnotizada, engatusada, atontada…

			—¡Pero eso está muy bien, es genial! ¿Y qué tiene que ver con nosotras?

			—Es lo que quería decirte. A ver, llevo casi un mes con él y los dos últimos fines de semana me ha tocado cuidar a Nieves… y no quiero volver más. Ya sé que estamos con los parciales y que es muy importante para ti aprobar porque si no te quitan la beca, pero ¡yo necesito estar más tiempo con él, Romi!

			

Aquello le sentó a la futura perfecta casada como una buena hostia en el carrillo (me vais a perdonar por la expresión pero lo del jarro de agua fría no era suficiente para explicar lo que sintió Romina).

			Y aún quedaban más cosas desagradables por escuchar.

			—Además, no te lo vas a creer, pero me ha dicho que compartir habitación los dos es un error, que por qué no nos vamos a una juntos.

			—¿Cómo? ¿Pero él vive en un piso de estudiantes también?

			—Sí, comparte con un compañero de la facultad.

			—¿Y no está a gusto o qué?

			—En absoluto, los dos estudian ingeniería y son muy amigos, como nosotras. Simplemente le ha parecido buena idea que nos planteemos compartir él y yo.

			

«¿Pero este tío es tonto?», pensó Romina. «A las tres semanas de conocerla ¿ya quiere vivir con ella? ¡Qué falta de madurez! Y Cristina, ¿cómo puede estar tan loca? Somos jóvenes, nos lo pasamos genial saliendo por ahí, ligando con unos y con otros…, ¿cómo se le ocurre plantearse irse a vivir con un maromo?»

			Empezaba a cabrearse por segundos. 

			—¿Y qué quieres que hagamos? —preguntó visiblemente mosqueada—. Por Nieves no te preocupes, es mi curro y yo la atiendo. Es adorable y no da ningún trabajo, y puedo estar con ella y estudiar a la vez. Pero lo de vivir, ¿qué has pensado?

			—Pues lo que tú prefieras: puedo irme a su piso o que él venga al nuestro. Claro que, si viene, tú no tienes dónde dormir, y si me voy yo tienes que buscar a alguien nuevo.

			—Haz lo que te venga mejor a ti, no te preocupes. Yo ya me buscaré una solución.

			

La encontró. Como mujer fuerte que era, siempre resolvía sus asuntos, y con una rapidez sorprendente. Lo mejor para las dos era que Cristina se fuera con su nuevo novio. Cambiarse de barrio le complicaba las cosas porque Nieves vivía en la manzana de al lado. Sin olvidar que, si la de Soria había tomado una decisión, debía cargar con las consecuencias, ¡que se fuera ella!

			Seguro que estáis pensando que aquello era un problema menor, pero os equivocáis. Para Romina la consecuencia de lo ocurrido fue mucho más que una simple mudanza. Una vez más, una persona cercana, una amiga fiel, una mujer en la que confiaba, le había dado la espalda para correr al lado de un hombre, como tantas veces había hecho su madre.

			Lo sucedido le recordaba, nuevamente, que estaba sola en el mundo. Que las dificultades, cuando se presentaban, había que afrontarlas aferrándose únicamente a sí misma: como en las teorías libertarias de su madre. El traslado le plantaba en sus narices, otra vez, su realidad. No se sentía importante para nadie, como en su pueblo, que era la hija pequeña del pobre mecánico alcohólico.

			La secta de analistas cabales e íntegras consideramos que, aunque fue un pasaje absurdo propio de las correrías de universitarios, le hizo una llaga más —y ya tenía muchas— en el corazón. A esa edad, cuando aún no tienes las cosas claras en tu cabeza y estás fabricando tu personalidad, cualquier pequeño detalle puede hacerte mucho daño. Más si pensamos lo atormentada que vivía Romi con su pasado. Madrid había dado oxígeno a su existencia, ofreciéndole una vida nueva, con nuevos horizontes y gente sin memoria. Nadie sabía quién era su familia ni su pasado: no la miraban por lo que hacían sus padres, la aceptaban por lo que era ella. 

			Sin embargo, una vez más, la habían tratado como un ser insignificante. Cristina no había valorado lo importante que era en su vida. De un plumazo, y por un tío que conocía de un mes, la había abandonado. ¡Valiente amiga!

			Se repuso del incidente y decidió quedarse sola en aquella habitación del piso de estudiantes. Asumió el pago íntegro, recortó gastos de otras partidas —comida, salidas nocturnas, ropa y demás— y siguió su camino. ¡Ah!, y empeñó unos candelabros que su abuela le había regalado cuando se trasladó a Madrid. Como os lo cuento… Ya sabéis cómo son las señoras mayores de los pueblos. Toñi, la madre de doña Juana, no tenía capacidad para ayudar económicamente a la hija desgraciada casada con un borracho, pero sí hacía lo que podía para cuidar de los nietos. Así que, cuando Romina desembarcó en Vallecas, lo hizo con dos enormes portavelas de plata maciza como legado familiar por si tenía un apuro. Se los dio «porque eran buenos y a lo mejor necesitaba entregarlos en el Monte de Piedad». 

			El Monte de Piedad fue una institución fundada por el padre Francisco Piquer para atender las demandas de las clases sociales más necesitadas. El buen hombre era aragonés, como la Toñi. De niña, a la abuela le habían contado la historia del sacerdote y de la casa de empeño, y tal cual se lo espetó a la nieta.

			Pasó un año y arrancó el último curso. Se acercaba el final de su carrera universitaria, había que ponerse en marcha y buscar un medio de comunicación donde hacer prácticas. Sin darse cuenta había conseguido llegar a la meta; trabajaba y estudiaba tanto que no le quedaba tiempo para pensar, lo cual era bueno porque no se atormentaba con las historias familiares que le llegaban de su pueblo, y era malo porque no tenía ni un instante para ella. Tanto fue así que asegura que no tuvo ninguna relación estable en todo ese tiempo. Jura y promete que no hay ni un solo novio en su carné de baile. ¿Será así de verdad?

			Libros, apuntes y clases, eso era lo único importante para Romina. Con un título nadie podría mirarla nunca más con desprecio. Ella sería una licenciada, y pocos en su pueblo podían presumir de lo mismo. Es más, ella iba a alcanzar la gloria.

			Y no la gloria como cajera de El Corte Inglés o como asistente de peluquería, no: la gloria DE VERDAD. Iba a tapar las bocas de todos aquellos que murmuraban a sus espaldas, de los que decían que nunca llegaría a nada, que pobrecita… Ella era capaz. Era lista, fuerte, válida, luchadora, valiente y ÚNICA.

			Ella sería dos cosas en la vida: FAMOSA y RICA.

			Para empezar, consiguió sus prácticas en varios medios. Tenía unas notas buenísimas y una predisposición para el trabajo que a nadie se le escapaba. Pasó por radio, prensa escrita, televisión…, nada se interponía en su camino. Y después de muchos meses de becaria y de un fin de carrera exitosísimo consiguió su primer empleo. 

			La secta de astutas y sagaces envidiamos su trayectoria, a la vez que no comulgamos con su decisión posterior de abandonarla (ya hablaremos más tarde de este tema). Pocas tenemos 16 matrículas de honor en nuestro expediente académico… Es más, yo creo que ninguna. Puede que Gilda —integrante de la secta que os presentaré en el capítulo cuatro— tenga unas cuantas y muchos sobresalientes, pero no 16. Hay que reconocer que Romindela tenía una fuerza de voluntad de hierro y una capacidad brutal para el estudio: era dispuesta, avispada y muy inteligente, dejémonos de rodeos. Si hubiera querido hubiera alcanzado la fama, la gloria y la riqueza, con total seguridad. Bueno, el dinero lo consiguió, ahora os cuento…

			Sin precipitarnos en la narración de los hechos, llegamos al momento en que Romi desembarca en la Agencia EFE. La Agencia Nacional de Noticias supuso para ella el principio de su historia. El punto y aparte en su vida. El inicio del resto.

			La enviaron de apoyo a la delegación de la agencia en México. Solo el hecho de cruzar el charco y poder conocer otro continente ya le parecía un buen principio. Eso sumado a que se le abría un campo profesional sin límites. Latinoamérica caería rendida a sus pies. Era una joven preparada y occidental. Se comería el mundo. La Cristóbal Colón del periodismo arrancaba su periplo por las Américas. Tenía la Pinta, la Niña y la Santa María preparadas para realizar el desembarco… Bueno, el billete de Aeroméxico, que era más o menos lo mismo.

			No titubeó y arrancó la travesía. El país azteca le tenía reservadas muchas sorpresas. Profesionales —las menos— y perso­­nales. 

			Se alojó en un apartamento en el barrio de Polanco, uno de los más exclusivos del D. F. Con la maestría propia de una mujer que quería comerse el mundo a bocados, recopiló, en menos de un mes, todos los contactos de los españoles en la zona. Creó su nuevo círculo de amistades con la rapidez del correcaminos —pobre Coyote, por cierto, que nunca lo atrapa… bip-bip— y encauzó su experiencia mariachi en menos de lo que tarda una madre en encontrarle esposa a su hijo. Por cierto, tenéis que reconocer que en ¿Quién quiere casarse con mi hijo? o Un príncipe para… tenemos una habilidad para emparejar que os tiene enganchados, ¿eh?

			Ya tenemos claro que entró por la puerta grande, ¿no? Pues sigamos. 

			Pasaron los meses y, una mañana, su agenda le indicó una dirección y un evento. «III Encuentro de jóvenes emprendedores españoles, c/ Edgar Allan Poe, cuadra Parque América», escrito con su perfecta caligrafía de cuadernillo Rubio. 

			El destino la estaba esperando acompañado del gran escritor, poeta, periodista romántico. ¡Qué bonito recuerdo!, su historia como perfecta casada arrancaba de la mano de Poe. 

			Al lío: tenían 25 y 26 años y, en ese lugar y aquel día, se en­­contraron. Según entró en el hall del edificio le vio. Jacobo se ­­llamaba él. En un círculo de promesas del futuro económico español le estaba esperando el que iba a ser SU MARIDO.

			Pero ¿quién era ese príncipe? ¿Quién era Jacobo? ¿Quién era el futuro marido perfecto de Romina? 

			Os cuento. El mozo de aspecto imberbe pero tuneado de sólido empresario era un joven de Logroño. Había hecho su fortuna después de dar el pelotazo con aquellos ordenadores a los que, en los noventa, llamábamos clónicos. Tenía un sitio privilegiado entre los nuevos talentos patrios. Era un Bill Gates a la española, o, más bien, un Steve Jobs, lo que le convertía en un personaje aún más atractivo para los tiburones financieros. Jacobo era un rebelde pero con potencial. Un adolescente muy dotado para las juergas pero poco partidario del estudio, que había alcanzado la gloria —y mucha pasta— jugueteando con un grupo de colegas en su improductiva vida universitaria. 

			Veréis. Nada amigo de poner los codos —excepto en las barras de los bares—, se dedicó durante sus años mozos a disfrutar intensamente de la vida (sobre todo de la nocturna).

			Totalmente falto de la constancia que se requería para estudiar una carrera universitaria, invertía su tiempo en destrozar ordenadores con su séquito de amigos. No era porque quisieran presentarse a ¿Qué apostamos? En absoluto, solo que, cuando no estaban dándole al frasco, durmiendo la mona o medio moribundos con una buena resaca, les divertía husmear, fisgonear, rebuscar, desmontarlos o reorganizarlos a su modo y manera. De esta forma se dieron cuenta de que, como por arte de magia, intercambiando piezas, chips, tarjetas de audio o vídeo y toqueteando por aquí y por allí, podían sacar el máximo rendimiento a un ordenador. Y con poco dinero.

			¿Que por qué hacían esto? Muy sencillo: eran de familias bien de la zona, y sus padres se habían obcecado en que sus hijos fueran los perfectos directivos para sus pequeñas empresas. Los habían matriculado en Económicas, pero, como ya os he avanzado, los jovenzuelos invertían sus pagas semanales en conocer la noche de Salamanca, donde estudiaban. Todo el capital que conseguían rascar a sus familias para supuesto «material de estudio» se dispersaba por las barras de los garitos salmantinos. Ahí indiscutiblemente estudiaban, pero la anatomía de cualquier muchacha que se les pusiera por delante… 

			Como futuros grandes empresarios —ja, ja, ja—, repartían la transferencia bancaria que les hacían sus sacrificados papás entre rones-cola y piezas compradas de estraperlo. Estiraban la paga hasta que daba para todo: fiesta y el supuesto ordenador que habían comentado a sus papis que necesitaban para la clase de informática.

			Y así, poco a poco —y gracias a su capacidad para el remiendo tecnológico—, consiguieron la computadora final que les hizo millonarios. En resumen, eran un grupo de buscavidas que consiguieron el sueño americano. Hacerse ricos muy jóvenes y, ojo, con un sacrificio mínimo.

			De este modo, como resultado de sus aventuras estudiantiles, el de Logroño recaló en México. Era un mercado próspero y con muchas oportunidades, el destino perfecto para embarcarse en nuevos proyectos que le multiplicaran, aún más, sus millones. 

			La secta de celosas envidiosas del millonetis entendemos que el perfil de la pareja para que acabara en boda era perfecto. Se encontraron dos personas con los mismos intereses: les gustaba vivir y les gustaba sobremanera el dinero. A ella, ­porque siempre lo quiso, y a él, porque siempre lo había tenido. Ella quería alcanzar la gloria. El de la pasta la tenía.

			Era lógico que la atracción surgiera. Al margen del esfuerzo que sabemos que le puso Romindela para que la cosa saliera bien. No se nos escapa a ninguna que ella tenía pocas posibilidades de ser una diva de La Moraleja, porque por mucho que se empeñara en conseguir ser la versión española de Oprah, el futuro era incierto. Puede que su tenacidad y perseverancia tuvieran un resultado, pero ¡NO TANTO, venga! En ese momento ni siquiera daba el noticiario de las nueve, y ya la estaba esperando su príncipe. En la secta no negamos que ella tenía el flow, así que la gloria debía llegar en algún momento. Sin embargo, dudamos bastante que, de haber seguido su camino, hubiera conseguido un chollo así (porque ese marido era una bicoca, la Primitiva, la Bonoloto y todas las Apuestas Generales del Estado juntas). 

			En la puerta del «III Encuentro de jóvenes emprendedores españoles» empezó a rodarse la película. Y digo película porque Romina explica su historia como el argumento de un cuento de hadas al más puro estilo Disney. Hasta el punto de que, en su parque de atracciones, uno duda si su metraje es el de Cenicienta —una pobre muchacha que encandila al príncipe azul—, o el de La dama y el vagabundo. 

			Hay pasajes, sin embargo, en los que es fiel a la realidad. Según cuenta, el inicio del romance fue cualquier cosa menos mágico. Jacobo había tenido más novias que socios el Real Madrid en toda su historia. Y como podéis imaginar, en los últimos años como empresario de éxito y juerguista de aún más éxito, las bigardas-jaca-pacas-extraperfectas-dibujadas a escuadra y cartabón se le acumulaban en la puerta de la suite del hotel. Nosotras las llamamos en la secta las putifans o sin bragas —para que conste de aquí en adelante—. Bueno, iban sin bragas a la salida, porque a juzgar por la cantidad de ellas que Romina llegó a ver tiradas por ahí en sus primeros meses de relación, algunas debían llevar medio catálogo de Victoria’s Secret en el bolso. Fue un infierno. 

			La misma noche en que se conocieron salieron a cenar. Él estaba acostumbrado a no esconderse, por lo que, ni corto ni perezoso, a los postres le espetó:

			—Voy a tener que dejarte en tu casa en cuanto acabemos la cena porque había quedado con una amiga para tomar algo esta noche y no he podido anularlo.

			—Ni te preocupes, encantada de haber cenado contigo y de que me hayas contado tu historia para el reportaje —contestó Romina, todo elegancia. 

			—En absoluto, encantado yo de que hayas reparado en la creación de nuestra compañía y que consideres que es un tema de interés para la Agencia EFE.

			—Historias como la vuestra son muy atractivas. En cuanto me pasaron la información de la conferencia y leí vuestra trayectoria me encantó la idea de haceros una reseña especial.

			—¿Necesitas más información o con lo que te he contado es suficiente?

			—No te voy a causar ni una molestia más, por favor, bastante has hecho con dedicarme una cena y tu atención.

			—Un placer, es una lástima, pero me tengo que ir…

			

La intrépida periodista había aprovechado el desempeño de sus funciones para invitarle a una charla más tranquila. Jacobo, que era un pieza y un mujeriego, aprovechó el envite para invitarla a cenar. Romina tenía mucho atractivo para el sexo masculino, su aire de listilla impertinente seducía al personal. Como apuntaba más arriba, eran un perfil de pareja perfecta. La de León, amparada en el interés de un reportaje, quería conocer al millonetis. El de Logroño, inocentemente interesado por contar sus experiencias a los medios, estaba como loco por acostarse con la periodista. Con ella y con la otra con la que había quedado esa noche, claro. 

			Romindela —que es la reencarnación de Mandela, pero no tonta— se dio cuenta de que su apuesto acompañante tenía un plan anterior y que no estaba dispuesto a renunciar. No le dio importancia ni le pareció un desaire porque se conocían desde hacía pocas horas.

			El desprecio y la grosería llegarían poco después.

			Jacobo, que se había quedado con su teléfono, decidió llamarla al día siguiente. Para formularle unas preguntas (síííí, claaaaaaro) y para disculparse nuevamente por el plantón de la noche anterior.

			—¿Romina? Soy Jacobo.

			—¡Hola!, ¿qué tal? ¿Cómo va el encuentro?

			—Todo bien, ya solo quedan dos días.

			—¿Y te vuelves para España?

			—No, estaré unos quince días más por aquí, para unas reuniones que tengo programadas y que me interesan mucho.

			—Ah, genial —dijo con aparente desinterés—. Dime, ¿qué necesitabas?

			—Quería decirte otra vez que lo siento, lo de anoche fue una grosería…

			—De verdad que ni te molestes, lo entiendo. La grosera fui yo planteándote una entrevista sin pasar por tu secretaria ­­antes.

			—Pues quería, precisamente, preguntarte unas dudas que me han planteado sobre la publicación de mi reportaje y aprovechar para invitarte a cenar hoy, si no tienes planes. Sin hora límite, claro. 

			

Aquello le sonó MUY BIEN. Aceptó, por supuesto. Esa noche y las quince restantes que estuvo el príncipe en territorio charro.

			Jacobo era muy amable con ella, pero la relación no fue oficial hasta tiempo después (exactamente en un segundo viaje que realizó el empresario, no os precipitéis). Al principio quedaban todos los días pero parecía una relación de amigos que se atraen, sin más. Lo que suponía aguantar, y mucho. ¿A quién? A las putifans-sin bragas, que parece que no le dais importancia a las cosas que os cuento. 

			Lo aguantó como un mal necesario porque Romi ya le veía como algo más que un español con el que salgo aquí porque estamos fuera de nuestra tierra, pero Jacobo a ella todavía no. O eso parecía, porque él seguía con su flirteo insoportable. Era denigrante ver cómo esas aspirantes a miss desfilaban una tras otra ante los ojos del príncipe, mientras su futuro marido las observaba cuan ginecólogo en la consulta. Pero había que pasar por aquello. 

			El truco para superarlo era pensar —todo el rato— que la gloria, la casa en La Moraleja, el dinero y el reconocimiento social estaban muy cerca. Mucho más cerca que Oprah… Además, Jacobo —hay que reconocerlo—, era bastante más agraciado que Stedman Graham (el marido de Oprah, para el que no lo sepa). No había nada por lo que no soportar esa situación. Bueno, tenía que olvidarse por un tiempo de su dignidad. Pero esas cosas vuelven (o eso me ha dicho una amiga, que a mí nunca me ha pasado).

			Un segundo vuelo al D. F. consiguió poner las cosas en su sitio, dignidad incluida. Los encuentros de jóvenes empresarios españoles daban sus primeros frutos, y la compañía del joven de Logroño ya tenía un primer contrato que firmar. Se volvieron a ver, y desde ese día la presa no volvió a merodear por otros campos.

			En tan solo tres meses, Romina decidió volver a España: había encontrado a su media naranja y tenía que intentar que no se le escapara. Llegó el momento de jugárselo todo y lanzarle un órdago a la vida. 

			Y se fue. El órdago funcionó: tres años después —y unas cuantas putifans de por medio, aunque cada vez más distanciadas en el tiempo— llegó la boda. 

			Supongo que estáis esperando un análisis de la secta. ¡¡¡Y yo!!! La secta de qué coño pasó por la cabeza de Romina que olvidó sus sueños en un trimestre hemos escuchado con atención sus argumentos. A ver…

			Asegura la perfecta casada que, desde el primer momento, vio en Jacobo al hombre que la haría feliz para siempre. Eso, por muy importantes que fueran sus sueños de alcanzar el éxito en su profesión, no podía dejarlo escapar. Ella había sido víctima de un entorno en el que la libertad era la bandera, y tenía muy oídos los rollos de doña Juana sobre ser una mujer libre. Y qué más libertad que renunciar, voluntariamente, a una carrera cargada de matrículas de honor y una agencia de noticias tan importante como EFE (en la que, todo hay que decirlo, la estimaban muchísimo y donde posiblemente hubiera tenido un buen futuro). 

			Libre, luchadora, autónoma y suficiente había demostrado que lo era. Quería demostrarse que era capaz de conseguir algo más. «Una familia feliz, unida, envidiada por su alegría, que se quiere, que tiene un proyecto de futuro claro… Yo nunca tuve eso y lo quería», dice a menudo. La secta añadiría que, además, quería un futuro de lujo y abundancia. Si bien es cierto que no se ha escondido para reconocer que «no necesitaba trabajar para tener dinero junto a Jacobo, ¿para qué? Y yo era más feliz estando a su lado y cuidándole como se merecía, por su esfuerzo y trabajo en la compañía todos los días». Puede ser, pero las amigas de este clan perverso también pensamos que era consciente del peligro de dejar sola a la presa. Otra cosa que dice mucho es que «queríamos tener familia pronto y no podía seguir a diez mil kilómetros».

			No le falta razón, pero darse un tiempo para tenerlo más claro hubiera sido más sensato, ¿no? O, por lo menos, más normal. En fin, da igual: a partir de ahí, sus sueños de ser una estrella del periodismo pasaron a un segundo plano, y su futuro y su gloria comenzaron a construirse en torno a su marido como una fortaleza que algún día sería el castillo de la familia.

			La boda fue un cuento de hadas. Se celebró en La Quinta de Jarama. Nunca hemos entendido por qué: la familia de Jacobo vivía en Logroño, y la de Romina en León, pero a pesar de eso el lugar elegido fue una de las fincas más exclusivas de la capital. Probablemente porque toda la gente bien se casa en un lugar así. Y porque Romina estaba reescribiendo ya su historia —con una pluma Montblanc incrustada en brillantes— y necesitaba coronar su cuento en un paraje como este. ¿Sois capaces de entender la cantidad de princesas que optan por reescribir sus vidas? ¿Por qué será?

			Bueno, dejémonos de princesas —que en España ya tenemos dos, la del príncipe y la del pueblo— y centrémonos en lo que fueron aquella ceremonia y sus preliminares. Poned las palomitas a hacer, porque hay plancha. Cómo describir, para empezar, el rito de la pedida de mano… Lo intentaré, pero para estar a la altura de aquello necesitaría el ingenio de Boris Izaguirre puesto al servicio de los guiones de La dama de rosa. 

			Eran dos familias absolutamente distintas y separadas por un abismo de euros. Bueno, de hecho por aquel entonces eran pese­­tas («las antiguas pesetas», ¿cuánto tiempo seguiremos diciendo eso?). 

			Al evento acudieron la madre de Romina, doña Juana —desde que supo que entraba a formar parte de la jet, el doña no se lo quitó nunca más—, la hermana mayor de Romina, Teresa, y el hermano mayor y hombre de la familia, Alfonso. A la mujer de Alfonso nadie la invitó porque era una lagarta de clase obrera que no pintaba nada en algo tan fino.

			Por parte de Jacobo asistieron sus padres, los señores Sánchez-Ortiz, y sus dos hermanos varones. Ninguno estaba casado, y las novias eventuales tampoco pintan nada en este tipo de situaciones, así que listos. 

			El anillo de pedida era un pedrolo que, calzado sobre un dron, podría haberse utilizado como arma de destrucción masiva. Tropecientos quilates. Y de coste, algo así como lo que costaba una casa en la aldea natal leonesa de Romindela…, o tal vez lo que costaba la aldea entera. El regalo del novio, un reloj suizo de marca impronunciable que previamente había pasado él a pagar por Nicol’s (para los que no conocéis la capital, una joyería de las que cuando pasas por la puerta te sientes Audrey Hepburn en Desayuno con diamantes: LO MÁS). 

			Llegados a este punto, y visto así desde la distancia, todas empezamos a pensar que cualquiera de nosotras hubiéramos hecho la vista gorda al desfile de putifans-sin-bragas de los tres años de noviazgo. 

			A ver: el grupo de desoladas, amargadas, destronadas y de­­sahuciadas cenicientas que formamos este clan —y conocimos a Romina tiempo después— sabemos hasta el último detalle de esta comedia romántica porque en esa boda, ese día (cosas de la vida), estaba Naty. 

			El exmarido de Naty tenía en sus años jóvenes un pub en Salamanca, un tugurio conocido por cerrar tarde y dejar a los clientes dentro «un ratito más» en el que se corría las grandes juergas Jacobo. Se hicieron amigos, y fue uno de los invitados al festín. Así que Naty es nuestra cronista oficial del enlace, nuestra Jaime Peñafiel, nuestra Pilar Eyre, nuestra Mariángel Alcázar… Eso, pero en guapa y estilosa.

			Sabemos que llegó en calesa (¿una calesa en la Quinta en Madrid?… Cosas de la princesita), que las flores que adornaban el lugar eran rosas naturales con filo dorado, y que el peinado de la novia corrió a cargo del afamado peluquero —por aquel entonces— Rupert. No me olvido del vestido. Salió del taller de un diseñador de princesas: Pertegaz.

			Hubo un gran festín, con manjares del mundo entero (comida mexicana, asiática, marroquí, productos típicos de León, vino de La Rioja, ¡aquello era como la ONU de la comida!), y la fiesta se alargó hasta el amanecer con el mejor de los champagnes franceses que nunca hayáis tenido la suerte de probar. La friolera de 450 invitados tuvieron el gusto de asistir a una ceremonia en la que solo faltaba la revista ¡HOLA! para ser considerada perfecta para la futura esposa.

			Pronto tuvieron una hija. Y enseguida, «para hacerlo todo de golpe, que si no cuesta más», llegó la segunda. En todos los años de matrimonio se ha dedicado en cuerpo y alma a satisfacer los deseos de Jacobo. Que no son pocos, porque a Jacobo le gusta la buena vida a todos los niveles. Tener un marido que quiere vivir en una casa impoluta, comiendo manjares de Rajá y acostarse con una Tigresa de Oriente suena por lo menos agotador. Pero Romina, como decíamos, es la mujer que espera, la mujer que asiente y la mujer que acompaña. Es la mujer que dejó aparcada su vida para subirse a la vida de otro sin vacilar; la mujer que, algún día, se encontrará consigo misma en el espejo y se preguntará si merece la pena ser y hacer lo que el otro espera. 

			Recuerdo el día que la conocí. Me la presentó Naty en una inauguración de ARCO Madrid —la Feria Internacional de Arte Contemporáneo que cada año se organiza en la capital—, y todavía me acuerdo de sus palabras. «Esta feria es de las más ­importantes del circuito internacional», recitó como de memoria. «Y me encanta porque apoyan el mercado del arte en nuestro país; me encanta que ayuden a impulsar el coleccionismo privado e institucional. Además, es que nos hace falta. Mi marido viene cada año para ver la oferta tan variada que ofrece; soy una entusiasta del arte emergente y contemporáneo»…, y un montón de cosas más en esa línea. 

			Reconozco que no me enteré de la mitad de su discurso, pero es que era mi primera vez. Y la primera vez en una feria de arte es como la primera vez que estáis pensando: es posible que no te enteres de nada y que tampoco te queden ganas de volver en un futuro cercano. Pero me quedé estupefacta con la aparente sabiduría de esa mujer, que además parecía muy poquita cosa pero se sabía sacar muchísimo partido. Y es que Romina siempre se viste cuidando muchísimo el detalle. Está al tanto de lo último de Vogue y compra en las boutiques más caras de la ciudad que visite, sea Murcia o Nueva York. Además no tiene otra cosa que hacer. Bueno: eso, y estar absolutamente preocupada de la educación de sus hijas. A Romindela lo que más le preocupa es que sus hijas tengan una educación exquisita. Las lleva a clase de tenis, pádel (no sé por qué tanta pasión por las raquetas, la verdad), equitación, piano…, y por supuesto esquían y van a un colegio absolutamente bilingüe. Ah, y dan clases de chino tres veces por semana. Ella asegura que es porque las quiere, aunque para cualquier profano en la materia parece que lo que quiere es perderlas de vista. 

			Luego seguimos con sus hijas, pero no quiero dejar de resaltar su obsesión por el aspecto o el look que debe lucir en cada momento. Es exageradamente moderna, a veces incluso (como el arte que le gusta) exageradamente extravagante, y además da lecciones constantemente de lo que ella llama estilo. Como muestra de lo convencida que está de sus dotes para la moda, solo un apunte: también intenta educar a nuestra amiga Lena, que trabaja en televisión y se pasa la vida rodeada de estilistas, peluqueros, diseñadores y más maquilladores de los que necesita Madonna en un videoclip.

			Le encantan los tocados… Bueno, en realidad le encanta ponerse cosas en la cabeza, porque muchos de los que se pone no se pueden llamar tocados. Es frecuente que la secta de desoladas comentemos con extrañeza su atuendo e intentemos descifrar —no sin cierto pitorreo, qué le vamos a hacer si somos de risa fácil— lo que lleva en la sesera.

			Recuerdo con estupefacción el día que fuimos a una fiesta de la embajada marroquí en España (o Embajada del Reino de Marruecos, para ser más exactos). Eran días en los que se celebraba en Madrid la feria de turismo FITUR y nos invitaron a una divertida velada de gala con embajador, cónsul y demás parafernalia. No fuimos todas, claro está, porque en la secta muchas trabajan temprano y otras no tienen qué ponerse para este tipo de eventos. Pero Romina SÍ tiene. Romina tiene muchas cosas que ponerse, y las que no tiene las busca: no sabemos dónde, pero aparece con ellas. Y ese día lo volvió a hacer…
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