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			Sinopsi

		

		
			Manuel Lomas és un periodista retirat reconvertit en community manager, solitari i decebut de la professió i de la vida. El seu pacte amb la resignació salta pels aires quan la Núria, professora de filosofia i activista mediambiental, contacta amb ell. Fa temps que investiga el fosc rerefons del negoci de les mines de potassa del Bages, un greu perill ecològic.

			La vitalitat i l’idealisme de la Núria trenca la cuirassa del Manuel i junts comencen a estirar els pocs fils tèrbols que queden al descobert. La investigació, però, que aviat fa pudor de corrupció política i empresarial, els obre una escletxa d’esperança. Potser serà el camí per a la redempció personal i, en certa manera, per a tota una professió, el periodisme d’investigació, que fa anys que va deixar d’exercir la seva funció de contrapoder.
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			1

			I tu què hi dius, nena dels globus? Quedo amb la dona que vol salvar el món? El Manuel fa uns segons que està plantat davant la foto. Buidant d’interrogants l’única imatge emmarcada de tot el pis. Mur de Cisjordània, 2005. La silueta negra d’una nena s’enlaira gràcies a un manat de globus. El grafit de Banksy va ser la inspiració, el virus que va contagiar la resta de la casa. Quan va tornar de Jerusalem i va saber que havia arribat a la darrera estació del periodisme, va decidir despullar totes les parets dels vestigis del seu passat nòmada. Fora el tapís egipci, l’hamaca de Nicaragua i el bàtik de Kènia. Adeu museu dels missioners combonians! Res no va sobreviure a l’austeritat del futur. Ni la màscara mexicana ni el tapís marroquí, ni tan sols el seu quadre preferit, el que va comprar en una petita galeria de París perquè la propietària li recordava la Carolina de Mònaco. Ell sempre havia estat enamorat de la princesa de Mònaco. De fet, havia estudiat periodisme per ella. Com, si no, el noi de barri, sense casta ni ortodòncia, podia aspirar a acostar-se mai a una princesa?

			El Manuel recorre el passadís amb la mirada fixa en les rajoles. Traça camins imaginaris entre els cubs i els rombes. «Autèntic mosaic hidràulic modernista», va proclamar la venedora de la immobiliària. Aquell matí, fa milers de dies, ell arrossegava una ressaca antològica. De quan cada nit era una antologia completa del gintònic, del vodka gelat, de les converses que encara sonaven a noves, dels amors sense cognoms ni cafè en llevar-se. Aquell matí pretèrit, quan la llum insolent li picotejava el cervell, també va mirar a terra. I va pensar que tant de dibuix no seria bo per a les matinades carregades d’alcohol. «I l’autèntic mosaic hidràulic modernista ja resistirà els vòmits?». A la venedora no li va agradar la pregunta. 

			Les sis de la tarda. Abans de tornar a l’ordinador es prepara un te. Ja ni pensa a prendre’s una copa abans de sopar. Tampoc s’enrecorda de fumar. Encara que, alguna nit, somia que sosté una cigarreta entre els dits. Més somnis fumats que humits. Maleïda dècada dels seixanta. Només acaba de començar i quin inici més poc encoratjador. I sí, ja ho sap, l’alternativa és infinitament pitjor.

			Què més diu la inquieta, somiadora, severa, inclús inclement Núria? Perquè així se la imagina el Manuel. Continua llegint el mail. «M’agraden les teves cròniques», ha escrit ella. I ell nega i afirma amb el cap. La Núria s’equivoca de temps verbal, el periodisme ja és passat per al Manuel, però té raó en l’apreciació, les cròniques eren bones. Com tot el que ell escrivia. La falsa modèstia no és un dels seus defectes. Ell era bo. Massa. I massa car. En l’època dels clics, dels vídeos de gats, de criatures i de culs, qui està disposat a perdre més d’un minut llegint? Compte! Perill! Pensar perjudica greument la salut. La salut dels poderosos, per descomptat. La Núria vol més informació sobre un article que ell va escriure fa uns deu anys. El Manuel recorda aquella empresa. I totes les ombres que l’envoltaven, especialment tenebroses per a la supervivència dels palestins. Sí, ja ho sap, l’empresa del Bages és una filial d’aquella. De veritat vol parlar de mineria?

			«Hola, Núria, ja no soc periodista. Però ens podem veure quan vulguis».

			Torna a aixecar-se. Un gest menys enèrgic del que la seva ment encara imagina. Maleïts genolls. S’allunya de la pantalla. Inevitablement, encara li cou pensar en el seu passat. Segons el Ribas, està en període d’adaptació. Ja passarà, assegura el qui va ser el terror de les redaccions, ara convertit en un jubilat afable dedicat al cultiu del seu hort urbà. De la ferocitat de llavors només li queda un rictus que confereix una solemne, fins i tot tràgica gravetat a les seves observacions, sempre tendents a l’expansió. Tant li fa que versin sobre la situació política de Catalunya, les fluctuacions de la borsa o la plaga del pugó que, any rere any, arrasa els seus enciams Batàvia. Perquè han de ser Batàvia, assegura. Són els millors. Avui sopa amb ell. El Sergi i el Xavier se n’han desdit al darrer moment. El primer té un atac de pedra. A l’altre li han tornat a canviar el torn. Fins als ous, no deixa de repetir. És l’únic que encara resisteix a la professió. Arraconat, contemplant el desballestament del que un dia va ser un gran artefacte.

			S’espatarra al sofà. Agafa la tablet. Els missatges s’acumulen a les diferents bústies. No dedica ni un segon a pensar cada resposta.

			@luislopez Estàs segur que has fet la teva comanda a PremiPizza? Pluja daurada no apareix al catàleg.

			@mmcoll Tens raó, aquest retard no és acceptable. Si us plau, envia’ns un DM amb les dades de la teva comanda, botiga i telèfon de contacte.

			@paumascarell Has obert la capsa al revés?

			INFO Per incidència, circulació interrompuda entre Ripoll i Puigcerdà.

			INFO Recordeu consultar l’estat del servei als comptes específics de cada línia. #BonaNit

			@jmora Hola Julieta, ens encanta que comparteixis la foto del teu feliç retorn a casa. Però dona, baixa els peus del seient ;)

			@xavinoemtoquiselquenosona Em sap greu, Xavier. La rebaixa per família nombrosa no inclou les tortugues. El matrimoni interespecífic no és possible. Encara.

			Idiota, no responguis, que serà pitjor. El Manuel riu sol. Allò no és una feina. Li costa considerar-la així, encara que el seu compte corrent agraeix la seva existència. En realitat, potser mai no ha sabut què era treballar. El que feia abans era una altra cosa. Una passió. Una obsessió. Un núvol de pols i sorra que ho cobria tot. No hi va haver parella que ho suportés. Ningú vol dormir, menjar i follar amb sorra a la boca. Tampoc ell no va sentir mai la necessitat de ser dos.

			Sobre la taula, un parell de dotzenes de llibres. Alguns encara per llegir. Ja no sap on posar-los. Viure al davant d’una llibreria no ajuda a reprimir-se. Mentre hi hagi llibres, hi haurà esperança. No, ni tan sols hi creu, en això. Mentre uns quants llibres s’entestin a fugir de la fotesa, potser hi haurà un bri d’esperança. Això és una mica més encertat.

			 

			 

			—Així que has decidit jugar al periodisme d’investigació.

			—Ni boig. Però m’ha semblat pretensiós negar-me a veure-la.

			—Temptacions redemptores del jou capitalista?

			—Jo ja estic retirat. Que ho provin els joves.

			Doncs sí. El Ribas li dona la raó sense aixecar la vista del quilo de carn que es mengen mà a mà.

			—Encara escrius poca-soltades?

			—Cada vegada més. Ja tinc vuit clients. He apujat la tarifa i, contra tota lògica, han acceptat.

			—No sé ni com es diu això que fas.

			—No-sé-quina-merda mànager.

			—És important això de mànager.

			—Segur.

			Escuren la carn que queda enganxada a la costella. El Manuel dedica uns segons a controlar els comptes dels seus clients. És part del seu èxit. Sempre està disponible. És seriós quan convé, moderadament àcid quan l’ocasió ho requereix, i sap diferenciar el sentit de l’humor de la frivolitat. Trens, avions, pizzes, compreses, editorials, marques de vins... La llista de clients que li confien la gestió dels seus comptes a les xarxes socials no deixa d’incrementar-se.

			—El Sergi s’està rumiant l’oferta del digital del Borràs.

			—Que ni se li acudeixi. No és una oferta. És un atracament.

			—Et recordo que tu també vas passar per allà. I jo. No deixa de ser una cambra de descompressió. Com la dels astronautes. Recordes l’Apollo 13? La pel·lícula, vull dir. Ja ningú sap que «Houston, tenim un problema» és de...

			—Ribas, no t’enrotllis. Doncs això, que no fa falta que el Sergi també la cagui.

			—Diu que s’avorreix.

			—Que s’apunti a ioga o a classes de cuina tibetana, o que faci campanya a favor del llangardaix pirenaic. Qualsevol cosa abans de regalar la seva feina a un gàngster que només vol figurar i rebre subvencions.

			—Jo crec que està una mica deprimit.

			—No hi veig per què. Total, l’han prejubilat quan es creia que l’anaven a ascendir, i des de la separació de la Pepa viu en un cau on no hi entra ni un raig de llum.

			—Per cert, Manuel, tu saps alguna cosa de la Pepa?

			—Res en especial.

			—Res?

			—Hauria de saber-ne alguna cosa?

			—Segons la Marina, sí.

			Sí, és clar. La Marina i la Pepa són inseparables. I resulta que la Marina és la dona del Ribas. En fi, res a declarar. L’horticultor sense enciams no insisteix. Ja ho sap, que el Manuel protegeix amb filats els assumptes de pell. No ha sentit mai la mínima necessitat de compartir els seus amors. En això, no s’assemblen. En realitat, ja no s’assemblen gaire. Cap d’ells. Els anys comporten un llenguatge secret que només l’acaba entenent un mateix. No és una cuirassa per aïllar-se del món. Més aviat, la rúbrica d’un contracte privat.

			—També han prejubilat el Masferrer.

			—Aquest sempre va ser un inútil. El pitjor és que continuarà donant classes a la universitat. La primera lliçó del seu curs deu ser com menjar-la adequadament.

			—Aviat ja no coneixerem a ningú en actiu.

			—I això importa, Ribas?

			—No gaire. Però de vegades, sí. El cultiu de cebes i tomàquets dona per al que dona. Tu no tens nostàlgia?

			—És clar. Nostàlgia de quan em llevava a les tres de la tarda sense dolor als genolls i pensava que la corresponsalia de Washington seria per a mi.

			—No ho va ser.

			—No. Però Jerusalem va ser un bon final.

			—A més, gràcies a la terra promesa coneixeràs aquesta tal Núria.

			—Uf!

			Mira el rellotge. Més que la seva joventut, el que realment comença a enyorar és el sofà i el llibre. S’avorreix. No és el Ribas. És la reiteració del guió. El regust amarg de les pèrdues. Encara demanaran un whisky. Potser dos. La conversa s’animarà. Parlaran de política, criticaran la deriva del món. És possible que els doni per recordar algun capítol del passat. Destinaran un minut a discutir qui paga el compte. Sense estridències. Després caminaran una estona, fins que el Ribas agafi un taxi. Cap dels dos suggerirà anar a prendre una altra copa.

			 

			 

			En el paradís particular del Manuel s’inicia la pluja de plom de cada nit. Una lluita lànguida i agònica entre la voluntat i la son. Les lletres s’embullen com un remolí de formigues desorientades, fins que moren esclafades pel pes de l’obscuritat. A la mà dreta, el darrer whisky de la jornada, gairebé intacte, s’inclina fins a trobar un angle de supervivència miraculós.

			Però, què passa? L’ensurt s’equivoca de mà. El llibre resta presoner dels dits mentre el got s’escola. Cau de ple sobre la sabata. Unes gotes esquitxen el mitjó negre. Qui pot ser a aquestes hores? Per ser un graciós, hi posa molta insistència. El Sergi. El Sergi? Passa alguna cosa? Sí, ja obre la porta.

			—T’he despertat?

			—És el que acostuma a passar a les cinc de la matinada.

			—Surto de l’hospital, m’han posat un calmant de cavall.

			—Passa.

			Les ulleres de l’un i la cara embotornada de l’altre competeixen pel premi al rostre més marcit. «Cafè?», ofereix el Manuel. Millor aigua. Un litre. A veure si expulsa d’una vegada la maleïda pedra. El Sergi s’asseu lentament a la butaca, al costat del sofà. Ara recolza les mans, ara doblega l’espinada, ara abaixa el cul. Merda, quin mal, es lamenta. A la fi ho aconsegueix. El front perlat de suor. Es queda mirant la nena dels globus. I d’un missatge salta als altres.

			—Aquesta frase és nova: «Rendida i desarmada, la raó entrega les armes a la ignorància voluntària».

			—Sí, la vaig pintar el cap de setmana, t’agrada?

			—Jo en sé molt, d’ignorància.

			—Doncs ja saps molt d’alguna cosa.

			—Sí, de fet, aquesta mateixa nit he descobert una cosa nova. Que la meva dona, perdó, la meva exdona, té un rotllo amb un dels meus millors amics. Potser el meu millor amic.

			El Manuel assenteix amb un so gutural. Un «ahà» amb sordina. Es beu el cafè d’un glop. El Sergi enganxa altre cop la mirada a la nena. El Manuel imita el seu amic i repassa les parets del saló. La pintada de la cantonada que corona la prestatgeria de literatura catalana de la B a la H no acaba d’agradar-li. És de les primeres. Quan encara no estava convençut d’esborrallar les parets amb missatges. Després no hi va haver aturador: pinzell, esprai, retolador indeleble. Ha provat diferents tècniques. Ell no fa simples gargots. Sorprenentment, tot té sentit. Inclús estètic. I fins i tot —es diu a ell mateix— no sembla l’obra d’un boig. Ell i els seus pensaments. Però el de la cantonada sí que desentona. L’ha d’esborrar. A més, ja no se’l creu. De fet, cada vegada creu en menys coses.

			—Manuel...

			—Sí?

			—I si et pego?

			—Pegar-me?

			—Sí, no sé. Un cop de puny, potser. Tampoc gaire fort.

			—Si et fa sentir millor.

			—No ho sé.

			—Llavors? Ens aixequem i em pegues?

			El Sergi bufa. Amb el que li ha costat seure.

			—La veritat és que només he donat un cop de puny en tota la meva vida.

			El Manuel se’n recorda. Ballaven salsa i un imbècil li va tocar el cul a la Pepa. Ella el va escridassar, el tipus es va posar violent i la va fer caure d’una empenta. El Sergi va voler fer l’heroi. Va costar que recuperés el sentit.

			—Llavors ja t’agradava la Pepa?

			—Sergi, això no va d’amor.

			De nou, la mirada fixa en la nena de les trenes. Que bé que els aniria ara un manat de globus. Un salconduit colorit i alegre per fugir dels atzucacs que els envolten. Alguns són reals i estan fets de portes que es tanquen sobtadament i fan olor de desesperança. Altres són laberints que tracen ells mateixos, incapaços de sortir dels carrerons insalubres de la frustració. «Canvia de tema», li xiuxiueja la nena, i el Manuel abandona el món dels cors trencats.

			—El Ribas m’ha dit que t’estàs rumiant això del digital del Borràs. És una ximpleria. Ho saps, oi?

			—Hi ha dies que tinc por de tornar-me boig.

			—Sergi, ja vam fer de becaris quan teníem vint anys. I llavors encara fèiem periodisme. Escriure merdes per quatre xavos sense mitjans i, a més, aguantar un mafiós que només busca els diners de l’extorsió no té cap sentit.

			—Em cau la casa a sobre.

			—Doncs surt, però no per anar a qualsevol lloc.

			—No entenc el que m’ha passat.

			—Que has perdut el que creies que era per sempre.

			—La teva sinceritat acostuma a semblar-me admirable, però avui et podries tallar una mica.

			—Tots hem perdut el que crèiem que era per sempre, Sergi.

			Fa dotze o quinze anys ni haurien imaginat la situació actual. El Manuel pensava que a la fi aconseguiria la corresponsalia de Washington. El Sergi es veia com a director del diari. De fet, esperava el seu ascens quan va rebre l’acomiadament. El Ribas, sempre amb més ínfules, somiava amb el Pulitzer. Tots creien que habitaven una línia ascendent. I llavors va arribar el tobogan. Un tobogan colossal, però hi havia alguna cosa pitjor: la terra també es va inclinar. No va ser només el seu descens, és que la professió es va precipitar a un pou d’incertesa. D’ells, qui tornaria ara a estudiar periodisme? La resposta és massa amarga.

			—Tu vas tenir un final més digne, Manuel. Jo vivia obsessionat amb els maleïts clics. Que si aquest article no està funcionant a internet, que si el trauran de la portada de la web, que per favor el retuitegi un influencer, que millor en canvio el titular...

			—Cul, teta o caca sempre funcionava.

			—Merda!

			—Merda, no tant.

			—No, merda és el mal que em fa la pedra.

			—Vols estirar-te una estona?

			—Me’n vaig a casa.

			—Quan l’expulsis et convido a dinar.

			—Ració doble de banyes de cabró.

			—D’unicorn. Sempre és més saborosa la banya d’unicorn blau.

			—Puta merda.

			I no queda clar si la puta merda és la cornamenta o el dolor d’aixecar-se. A la fi, el Sergi aconsegueix una cosa semblant a la verticalitat i enfila cap a la porta. El Manuel el segueix a pas lent. I ara, què ha de fer? Li explica aquesta visita a la Pepa? Necessita un manual d’instruccions. Què fas quan t’emboliques amb una amiga que, a la vegada, durant més de vint anys ha estat la dona del teu millor amic, i ni l’un ni l’altre ni ella tenen gaire clar de què va tot això?

			—Aleshores, no em pegues?

			—A la merda, imbècil.

			S’acomiaden amb una abraçada. Més aviat amb una intenció d’abraçada. La pedra...

			—Vols que et porti a casa? 

			—No, deixa, ja agafo un taxi.
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			Des dels finestrals de la llibreria pot veure el seu balcó, a l’altra banda del carrer. Net. Sense cap detall. Ni tan sols una planta. Només l’obre per ventilar. Més aviat per deixar-hi entrar la contaminació. El veritable mirador del pis del Manuel és el balcó petit de la façana del darrere. El refugi amagat. Un interior d’illa amb unes vistes de Barcelona espectaculars. Algun dia trobarà una frase per pintar en aquell mur. Ja no li queden espais lliures a les parets interiors.

			El Manuel recorre la llibreria fins a situar-se a l’altra banda del local, a la zona del cafè. Fa lliscar la mirada entre els clients, no hi ha ningú sol. A la terrassa, un altre interior d’illa esquitxat de plantes, una dona ocupa una de les cinc taules. Menuda, prima, amb els cabells molt curts. Mia Farrow a La llavor del diable. Com es deia el personatge? Rosemary? Sí, creu que sí. Sembla concentrada, repassa unes notes. El Manuel demana una canya a la barra de l’interior. L’observa mentre l’hi serveixen. Un rostre sense temps, digne d’una fotografia en blanc i negre. Amb la copa a la mà, se li acosta.

			—Hola, ets la Núria?

			—Hola! Manuel Lomas, suposo.

			—Sí, perdona, crec que arribo tard.

			—Només cinc minuts.

			—Visc a l’edifici de l’altra banda del carrer. No tinc excusa.

			Com la Rosemary, pensa. Ulls de cérvol en un rostre de nacre. Qui sap si porta també la llavor del dimoni al ventre.

			—Tranquil, jo només he fet cinquanta quilòmetres en autocar de línia, he agafat el metro i he caminat uns trescents metres.

			—Tocat i enfonsat. No vius a Barcelona?

			—He passat uns dies fora.

			—Així que estàs recollint informació sobre l’empresa minera del Bages... Ets advocada?

			—Soc professora de filosofia.

			—En un institut?

			—No, a la universitat.

			—Mineria i filosofia, combinació curiosa.

			—Doncs no, no tan estranya. Un cos descarnat per la malaltia, així és com Plató descrivia la desforestació de l’Àtica al segle V abans de Crist. —La Núria il·lustra el Manuel sobre la desolació del filòsof grec en veure com els aiguats arrossegaven la terra muntanya avall, cap al mar.— Difícilment es pot reflexionar sobre la natura, el món i l’essència del que som si no ens colpeix el dolor de la terra —afegeix. 

			No hi ha rastre de pedanteria en l’exposició de la Núria, tampoc cap emoció especial, però el Manuel no pot evitar sentir l’impuls d’enllestir la conversa tan aviat com les normes socials l’hi permetin. És el mateix afany de fugida que li produeixen els comercials riallers d’oenagés que acostumen a assaltar-lo pel carrer, interpretant que la seva soledat és una invitació a exposar-li els mals del planeta.

			—Em sap greu, Núria. Però tot el que sé del tema ja ho has llegit. Unes línies sobre la companyia matriu israeliana i un grapat d’articles sobre l’explotació del mar Mort escrits fa una dècada. Segur que n’estàs més al cas que jo.

			—No conserves cap font d’informació que et pugui posar al dia de les activitats de l’empresa contra interessos palestins?

			—No, impossible. Israel forma part d’un passat oblidat.

			Una Rosemary sense rastre d’ingenuïtat, pensa el Manuel. Entre trenta i quaranta anys, potser més, costa posar-li una edat. Una dona encaixada en un cos eteri endurit per la determinació de la veu. Més diamant que vidre. El rostre prim, uns ulls grans, desperts, com si estiguessin en estat de vigília permanent. El mira fixament, però la seva atenció salta unes dècimes de segon per donar una ullada a les altres taules, qui entra, qui fuma. Observa com si aspirés el que l’envolta. Un gest d’ocell. Vesteix amb una sobrietat extrema: texans, samarreta negra. Un embolcall senzill per a un cos al servei de la ment.

			—El periodisme també és passat per a mi. Mort i enterrat.

			—És una llàstima...

			—El director del diari no ho va considerar així.

			—Un periodista no és només el mitjà que el contracta.

			El comentari ha estat pronunciat amb una intenció especial que no passa desapercebuda al Manuel. És evident. També hi ha periodistes sense mitjans, n’hi ha hagut sempre. De Truman Capote a la Premi Nobel Svetlana Aleksiévitx o Roberto Saviano. Pretén explicar-li a ell el negoci del periodisme? No, la Núria no sembla aquest tipus de persona. Tampoc de les que parlen per parlar. Alguna cosa porta de cap, i Israel potser ha estat només l’excusa per forçar la cita. El Manuel es posa en prevenció. Ara vindrà l’oferta de saldo. Les coneix prou bé. Quan treballava li arribaven un munt de propostes de col·laboració: conferències, presentacions, classes... sempre pagades. Quan el van acomiadar, l’oferta es va ampliar. Però només anava acompanyada de bones paraules i copets a l’esquena: «així continues en actiu», li deien. La feblesa atrau les hienes.

			—Fa uns anys, un professor de la Universitat de Manchester va assegurar haver descobert un codi ocult en els discursos de Plató, una estructura secreta a partir d’escales musicals gregues que permetia construir capes de significats ocults.

			El Manuel es pregunta on conduirà la lliçó improvisada. Ella també li estudia el rostre. Faccions grans, agrestes, bosses marcades sota els ulls i un somriure que no hi és ni se l’espera. El gest del Manuel no és adust, però és prou evident que reserva l’afabilitat per a altres moments. No hi ha un sol detall cuidat en el seu cos, però res no s’escapa d’un cert pragmatisme. Necessita un tall de cabells, la camisa és vella i la caçadora encara més, però no traspua deixadesa, més aviat interès per qualsevol altra cosa que no sigui la vanitat. No, la Núria corregeix el seu pensament: probablement la vanitat física és l’única que no li interessa. L’aspecte d’ell s’ajusta a les sensacions que li va produir la lectura dels seus articles.

			—En les teves cròniques semblava haver-hi un codi i una profunditat de substrats. Cap informació era insubstancial. Hi havia professionalitat, per descomptat. Però també passió. I la passió no té res a veure amb el mitjà.

			—No t’ho creguis. Un sou és capaç de desfermar fervors. En qualsevol cas, gràcies per l’elogi. Feia temps que el passat no em visitava.

			La Núria assenteix amb el gest. Un glop de cafè i uns segons observant els glaçons topar els uns amb els altres. Sembla esperar que el Manuel trenqui el silenci.

			—Com et va sorgir l’interès per la mineria?

			—Tinc gent que m’estimo al Bages i he vist créixer la muntanya de sal.

			—Tan alta com el Tibidabo, això he llegit.

			—Sí, però sense rastre d’alegria. D’ella només brolla la mort. Desforestació, aqüífers pels quals es filtren els residus, salinització del riu Llobregat, unes plantes de tractament pagades per tots nosaltres i, a la fi, la factura que a tu i a mi ens deixa secs cada mes.

			—Una de les aigües més cares del país.

			El Manuel valora si ja pot donar la conversa per acabada. No fa ni deu minuts que s’ha assegut. Poc temps, però suficient per percebre certes reserves entre ells dos. Hi ha alguna cosa en la veu serena de la Núria, en el seu rostre hermètic, que el neguiteja. En general, la contenció li provoca desassossec. En un gest prou eloqüent, el Manuel es beu d’un glop la resta de la cervesa. La Núria en capta les intencions i s’apressa a parlar.

			—Et volia fer una proposta.

			—Ja no t’interessa Israel?

			—Tenir més documentació sobre l’empresa matriu hauria estat bé, però no és imprescindible. De fet, tenim molta, moltíssima informació. Un catàleg impressionant de tots els abusos comesos per la companyia. Un recull massa ampli, massa desendreçat, per resultar atractiu als periodistes.

			—Potser tampoc als lectors.

			—Segur que no als amos dels mitjans.

			—Penses en una conspiració?

			—Penso en un llibre. Això és el que et volem proposar.

			—Volem... així que hi ha un plural.

			La Núria forma part de la plataforma d’una potent associació ecologista que fa anys que treballa al Bages combatent l’impacte ambiental i social de la mineria de la sal. És ella qui ha suggerit el seu nom. El fet que el Manuel ja no treballi en cap mitjà el converteix en el periodista més adient: rigor, llibertat i veterania.

			—En l’improbable supòsit que l’encàrrec m’interessés, de quants diners parlem?

			—Si acceptes, per a tu hi hauria el percentatge de les vendes d’autor. Tot i que els rèdits també podrien anar a l’associació.

			—Així que voleu que treballi gratis.

			—És una qüestió d’ètica.

			—Curiós que us amoïni tant l’explotació mediambiental i practiqueu la professional.

			—Si els diners són un problema, puc plantejar-ho. Tenim un fons de contingència. 

			—Núria, deixem-ho córrer. Estem lliscant per un pendent perillós. T’agraeixo la proposta, però no m’interessa. Sento decebre’t.

			—Ho superaré, ningú és imprescindible.

			L’acaba de menysprear sense ni tan sols modular la veu? És una ombra d’ironia el que apunten els seus ulls banyats en ambre? El Manuel imagina la Núria acomiadant un amant amb aquesta mateixa mirada. Ara és ella qui fa un gest definitiu. Agafa la bossa, l’obre i en treu el moneder.

			—No, si us plau, convido jo.

			—Per què?

			—No t’he servit de gaire.

			—És veritat. No, no m’has servit de res, però jo t’he fet perdre el temps.

			La filòsofa s’ha ofès. El Manuel arronsa les espatlles i enlaira les mans en un gest d’impotència, potser de perdó, i d’una indiferència poc dissimulada. S’acomiaden amb un moviment de cap, ni tan sols pronuncien un adeu. La Núria s’aproxima a la caixa i demana el compte de les dues consumicions. El Manuel l’observa pagar i allunyar-se. Uns quants avisos al mòbil reclamen la seva atenció. I també un missatge amb interrogant de la Pepa. «Sí, vine!», s’afanya a respondre-li, «d’aquí cinc minuts soc a casa».

			 

			 

			—Així que algú s’ha sentit en l’obligació d’informar el Sergi.

			El Manuel respon al comentari de la Pepa amb el mateix moviment d’espatlles i mans que fa uns minuts escassos ha dedicat a la Núria. Ni tan sols ha tingut ocasió de treure’s la jaqueta. Introduïa la clau al pany quan l’intèrfon ha anunciat la visita. S’ha fet alguna cosa als cabells. Se’ls ha tallat? Se’ls ha arrissat? Això encara es fa?

			—Estàs guapa.

			—M’he tallat els cabells i me’ls he tenyit. Per molt de moda que estigui el blanc, a mi em posa com a mínim cinquanta-quatre anys.

			—És a dir, els que tens.

			—Doncs això. També m’he comprat roba. I fins i tot tres conjunts de llenceria que han superat els quinze euros cada un, una autèntica excepció per a mi.

			—Espero poder-ne gaudir.

			—No t’emocionis, simplement m’han agafat ganes d’agradar-me al mirall. Però explica’m això del Sergi.

			Pepa Barrera. Fa gairebé tres dècades que es coneixen. El Sergi i ella es van enamorar bojament en un viatge de feina, quan els periodistes encara es movien pel món ben pagats pels mitjans. Llavors ella treballava a la ràdio. Aviat ho va deixar i es va passar al món editorial. Li va anar bé. Li continua anant bé, malgrat les múltiples crisis. Van arribar els fills, tots dos ja a la universitat. Ella i el Manuel sempre s’han entès. De fet, tots tres han viscut plegats moments estel·lars. No hi ha dona que hagi passat per la vida del Manuel que el Sergi i la Pepa no hagin conegut. Els alfes i omegues de les relacions es concretaven en un dinar de presentació per a quatre i en un sopar de separació per a tres. Els desenllaços sempre acabaven sent més memorables que els inicis. Fins que les rialles entre la parella van començar a escassejar. Hem parit un tercer fill, li va confessar el Sergi al Manuel, ara fa quatre anys: l’avorriment.

			—No hi ha gaire a explicar. El Sergi es va presentar aquí a les cinc de la matinada, sortia de l’hospital, estava en ple atac de pedra. Alguna ànima caritativa havia considerat que calia informar-lo de la nostra vida sexual. Especialment de la que compartim.

			—I tu què li vas dir?

			—Que això nostre no va d’amor.

			La Pepa somriu. Deixa la bossa al sofà, es treu les sabates i s’acosta al balconet. Sempre li ha agradat aquesta vista de Barcelona. El Manuel l’observa d’esquena i torna a l’inici. «T’assembles a Cecilia Roth», li va dir quan es van conèixer. I durant una bona temporada els va agafar per parlar amb accent argentí. És la primera dona que no tindrà dinar de presentació.

			—Vols prendre alguna cosa? Sortim al balcó?

			Ella es gira, somriu i comença a descordar-se la brusa. Doncs no, no aniran al balcó. I al Manuel se li fa estrany que no li resulti estrany.

			Fa un mes, la Pepa el va anar a veure. Estava preocupada pel Sergi. La separació va ser una decisió compartida, només la rutina els feia ser dos. Inclús els va sobrevenir cert entusiasme davant l’expectativa que s’obria. Però llavors van prejubilar el Sergi i la incertesa va ser massa. Un vespre, ella va anar a casa del Manuel, com tantes vegades. Però aquest cop les mans d’ell van descobrir unes carícies noves i els llavis d’ella van voler tastar un nou sabor. Tot va començar sense estridències. I així ha continuat.

			—No sé mai si aquest missatge va adreçat a tu o a les teves hostesses sense maletes.

			El Manuel observa la paret que li assenyala la Pepa. «En aquest instant ets aquí», anuncia el missatge. Probablement, les dues premisses són certes. Tot i les seves llargues temporades fora de la ciutat, mai no va voler deixar el pis. El va comprar a finals dels anys vuitanta, quan Barcelona era una senyora amb bata gastada de dia i escot descarat a la nit. El va anar decorant amb els anys, sempre que passava temporades llargues a la ciutat. «En aquest instant ets aquí». Sí, això es deia a ell mateix les nits que tenien data de caducitat a Barcelona. No era nostàlgia de nomadisme, més aviat li recordava la importància d’esprémer cada minut. Una benvinguda i un comiat, probablement les dues sensacions que li agraden més a la vida. Per aquesta raó, encara que menyspreï la feina que fa ara, es troba bé. Dir adeu definitivament al periodisme va ser com deslliurar-se d’una amant que només li oferia desdeny, sempre desmenjada, exhibint la nul·la excitació que sentia per ell. I mira que s’ho havien passat bé! Però, al final, ni una trista masturbació de consol.

			—No m’agraden les promeses de futur, però soc extremament exigent amb el present.

			La Pepa juga amb un manyoc ondulat de cabells. A diferència del Manuel, a ella se li escapen els somriures. De vegades són d’alegria. L’habitació en penombra —fa anys que en aquell dormitori no es folla a plena llum— s’il·lumina lleument quan entra un missatge al mòbil del Manuel.

			—És el Sergi. Li vaig prometre que quan expulsés la pedra el convidaria a dinar. Sembla que el feliç esdeveniment ja s’ha produït. Em proposa sopar aquesta nit.

			—Queda amb ell.

			—Pot ser qualsevol altre dia. No et ve de gust prendre alguna cosa?

			—No. Tinc un original que vull acabar de llegir. Li anirà bé veure’t. Així faràs un repartiment equitatiu de la teva persona.

			El Manuel la mira de reüll i tots dos censuren un somriure. Tan equitatiu no serà. La Pepa s’aixeca d’un salt. El Manuel l’observa vestir-se. Ni rastre de coqueteria ni pudor. Simplement una peça de roba darrere l’altra. Potser té el cap molt lluny del dormitori. No, encara no. La Pepa, ja vestida, aspira amb intensitat els palmells de les mans.

			—Me’n vaig amb la teva olor. Ja ens veurem.

			El Manuel no fa ni la intenció d’alçar-se. A ella li agrada marxar així, de sobte, sense gaires comiats. Abans de perdre’s pel passadís es recull els cabells. Ara la seva cua farà la meva olor, pensa el Manuel mentre respon el missatge del Sergi i li proposa un restaurant. El seu amic accepta, però s’autoconvida a una primera copa a casa seva. «Et fa res si porto el Paul Auster?». Amb la separació, el Sergi es va instal·lar en un minúscul estudi al Poble-sec, on va intentar encabir inútilment totes les seves pertinences. Fart de viure en un basar, va acceptar l’oferta del Manuel d’allotjar temporalment alguns llibres al seu pis. Ara ocupen els prestatges inferiors de la llibreria del despatx, els que atresoraven un arxiu nostàlgic dels seus primers articles. El poll del paper es va encarregar d’engolir un passat que no tornaria. Sí, poll del paper. Ni idea que existís.

			—Collons, Manuel, que jo no puc amb això.

			El Sergi acaba de descarregar nou llibres d’Auster sobre la taula del saló. Més aviat els ha llançat amb un gest exagerat, mentre els dits se li enfonsen als cabells, li cobreixen el rostre, i fa voltes sobre si mateix amb pas nerviós. El Manuel se’l mira amb certa estupefacció. Aquest està fatal, conclou, sembla el Flotats lamentant-se per un panadís.

			—Sergi, són nou llibres, pitjor ho té un miner. Encara et fa mal la pedra?

			—Tu creus que he d’arribar a casa teva i notar el perfum de la Pepa? I no ho neguis. El reconec perfectament. El compra per internet, ja gairebé ningú l’utilitza.

			—Merda.

			—Doncs això, merda.

			Merda. Quina ximpleria de paraula, es reprèn el Manuel a ell mateix. No sap dir res millor? Com no ha pensat a airejar el pis? Ni tan sols és conscient d’haver olorat el perfum de la Pepa. Se li deu haver atrofiat l’olfacte.

			—T’interessa la mineria?
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