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CAPITULO PRIMERO


  Elaine Adams, Ela para los amigos, se quedó mirando a Silvia interrogante.


  —¿Quién te lo ha dicho? —preguntó inquieta.


  Silvia Carter se alzó de hombros.


  —¿Quién supone que sería? Rex Dove. Lo vio la semana pasada, lo despidió sin miramientos, y sabemos poi un vecino no muy cercano, que hace más de tres días que no se le ve. Es un caso curioso, ¿sabe? Supuse que le interesaría y por eso se lo refiero.


  Ela se quedó un momento pensativa. Vestía una bata blanca. Apoyada en la vitrina del instrumental, parecía ajena a la presencia de su enfermera y amiga.


  —¿Cómo se llama? —exclamó de pronto, extrayendo del bolsillo un lápiz. Buscó una libreta y miró de nuevo a Silvia—. ¿Me lo has dicho ya, o no?


  —No se lo he dicho. Se llama Max Evans...


  —¿Max Evans? Me suena. ¿Dónde lo he oído yo antes?


  Silvia se sentó a medias en el brazo de un sillón, y se quedó mirando a su amiga con admiración. Elaine Adams poseía una personalidad aguda. Una belleza nada común y una bondad admirable. Allí estaba, atendiendo su clínica, mientras podía ser la mujer más desocupada y feliz de cuantas existían en Walsall.


  Ella, Silvia, era hija de la que un día fue doncella de la madre de Elaine. Un día, cuando Elaine regresó de la facultad convertida en un médico de medicina general, se presentó a ella pidiéndole un empleo de enfermera. La muchacha médico, que ya no recordaba a la doncella de su madre, ni mucho menos a la hija, cuya existencia ignoraba, la aceptó sin ningún titubeo. Hacía de ello apenas seis meses.


  —Cuéntame, Silvia.


  —El doctor Rex Dove me lo refirió uno de estos días. Precisamente venía de la hacienda de Max Evans. Me parecía muy afectado. Yo, que he vivido aquí siempre, conocía el caso de una manera superficial. Rex, como forastero, lo desconocía totalmente. Fue mi padre quien me refirió algo de la vida de ese hombre.


  Hizo una pausa que Elaine Adams no interrumpió.


  Al rato Silvia añadió:


  —Vive en las afueras en una finca dedicada a la cría de ganado. Tiene dos hijos, un niño llamado Oliver, de cinco años, y una niña llamada Susan, de tres y pico. Hace aproximadamente dos años, su esposa, de la manera más simple, falleció. Al parecer un médico, que por cierto no era el doctor Dove, atendió a la enferma. Le dijo a Max que se trataba de un simple catarro. Se la curó de eso, y a los pocos días la esposa de Evans falleció de modo repentino. Según el doctor Dove, lo más probable es que fue congestión pulmonar por descuido del médico que la atendía. Esto enloqueció a Evans, de tal modo, que el día que enterraron a su mujer, se opuso a ello terminantemente. Parece ser que se encerró con el cadáver en una habitación y pistola en mano cerró el paso a cuantos pretendían hacerle entrar en razón.


  Elaine suspiró, impresionada.


  —Puede que fuera un ataque de locura momentáneo —continuó Silvia—. No lo sé. Lo que sí sé es que hubo de ser reducido a la fuerza, y una vez logrado esto, se llevaron el cadáver al cementerio. Aquella misma noche, Max Evans fue al camposanto y trató de desenterrar el cadáver de su mujer. Al parecer se le vigilaba, precisamente por temor a eso. Max, como loco, fue a casa del médico que atendió a su esposa. Entró por una ventana, lo levantó de la cama y en pijama lo sacó de la casa. A los gritos del pobre hombre acudió todo el vecindario. Fue un cuadro macabro —añadió Silvia, emitiendo a su pesar una sonrisa.


  —Espeluznante —apuntó Elaine, aún más impresionada que antes—. ¿Y después?


  —No fue posible reducirlo tan pronto, puesto que Max ponía al médico como trofeo y pantalla para su defensa. Al amanecer, y tras pasearlo por toda la ciudad, desde los suburbios a la plaza residencial, en cuyas ventanas permanecían asustados los habitantes de Walsall, lo lanzó sin ningún miramiento a un estanque cenagoso cerca de su casa. El médico se debatió como loco con el fin de sobrevivir, y Evans, una vez lanzado el cuerpo al estanque, se fue a su casa tranquilamente.


  Entró un cliente en aquel instante, y médico y enfermera hubieron de atenderle.


  Momentos después el doctor Dove llamó a la consulta.


  —¿Puedo pasar, Ela?


  —Abrele, Silvia.


  La joven se ruborizó, haciéndolo así. Rex, un hombre de unos treinta y tantos años, arrogante y viril, penetró en el consultorio.


  —Venía a buscaros para tomar el aperitivo —dijo—. ¿Os falta mucho? Son las doce y media.


  —Ahora mismo somos contigo —dijo Elaine—. Pensaba cerrar ahora mismo.


  * * *


  Subieron los tres al auto de Rex. Silvia era para Elaine más que una ayudante, una amiga entrañable. Elaine no entendía de prejuicios ni de diferencias de clase. Su padre, cuando comentaba algo de esto con su hija, se reía satisfecho. Elaine no se parecía a la familia de su madre que había muerto. Se parecía a él, gracias a Dios. En sus minas de hulla y sus canteras de caliza, todos le trataban, más que como a un jefe y director, como a un amigo. Y esto hinchaba de satisfacción al pintoresco millonario.


  —Silvia —dijo Elaine— me estaba refiriendo lo de tu cliente Max Evans.


  Rex apretó las manos en el volante. Los tres iban delante, y Elaine, que conocía el amor que Silvia sentía por su colega, siempre la ponía en medio de los dos, por lo que, para hablar de aquel asunto, hubo de inclinarse por delante de su enfermera.


  Vio que Rex torcía el gesto.


  —Está loco —gruñó—. ¿Ya conoces la historia?


  —A medias. Silvia no terminó de referírmela. Es extraño que papá nunca me haya contado el caso.


  —Tal vez no lo conozca.


  —¡Oh, no! —saltó Silvia—. En Walsall lo conoce todo el mundo. Quizá no lo haya considerado de importancia y por eso no se lo refirió.


  —No pienso volver allí —dijo Rex—. Que lo parta un rayo.


  —No puedes abandonar este caso.


  —No soy tan desprendido como tú, Ela.


  —No se trata de eso, Rex. Hay que tener en cuenta que perder una esposa a la que se ama, teniendo dos hijos pequeños, es doloroso. Me imagino que será algo así como si a uno le arrancaran la vida. En particular si un médico falla en el diagnóstico.


  —Tal vez el viejo Tom no haya fallado.


  —¿Lo conociste? ¿Está aquí en la ciudad? —preguntó Elaine, ya con el pensamiento de visitarlo.


  —No —se apresuró a decir Silvia—. El doctor Dove lo conoce de oídas. El viejo Tom salió de la ciudad aquella misma noche cuando lo sacaron del pantano. Se lo llevaron a un sanatorio y tardó en curar seis meses.


  Elaine miró a su enfermera con asombro.


  —¿Y qué le pasó a Max Evans?


  —Se lo llevaron preso —dijo Rex—. ¿No empezó usted por ahí, Silvia?


  —No, doctor. No tuve tiempo. Empecé a contarle desde el principio.


  —Pues Max Evans regresó a casa de la cárcel, hace exactamente tres meses.


  —¡Oh!


  —Y ahora padece una bronquitis crónica, complicadada con el corazón. Si no se cura —hizo un gesto significativo— le ocurrirá lo mismo que a su mujer.


  —Tienes que forzarlo, Rex.


  —Te cedo el caso, mi querida Ela —rió burlón—. A mí me tiró por la ventana el primer día que fui a verle, requerido por la señora que se ocupa de los niños. Creo que cuida de la casa desde que era pequeño.


  —¿Cuánto tiempo estuvo preso? —preguntó Ela cada vez más impresionada.


  —Veinte meses y un día.


  —¿No es demasiado?


  —Le obligaban a pagar una indemnización de unos cuantos miles de libras. Prefirió no pagar, aunque le sobraba dinero para ello, y convertir en meses de prisión, el dinero que le obligaban a entregar por daños y perjuicios, al doctor.


  —Muy curioso.


  El auto se detuvo y los tres descendieron.


  Silvia era una joven bonita. Rubia, con unos ojos azules, ingenuos y grandes. Rex pensaba en ella alguna vez, pero... le gustaba más Elaine.


  Esta era una joven de estatura más bien alta, aunque no llegaba a la exageración. Era muy esbelta y tenía algo en la mirada verde de sus grandes ojos, que enajenaba. Aquel pelo tan negro, aquel cutis más bien mate, con el contraste de su mirada, la hacían muy atractiva. Contaba apenas veinticuatro años y tenía en su boca y en sus ojos la madurez de una mujer experimentada. Tal vez por eso resultaba más interesante, por aquel mirar recto de sus ojos, y el parpadeo que a veces los agitaba.


  Muchos ojos, congregados en la cafetería, se volvieron hacia las dos mujeres. Rex, asiéndolas por el brazo, se inclinó primero hacia una y luego hacia otra, murmurando:


  —Soy el hombre más envidiado de Walsall.


  * * *


  —He dado de baja a míster Peach.


  —¿Qué tiene, hijita?


  —Bronquitis aguda. A propósito de bronquitis, papá. ¿Qué sabes tú de míster Evans?


  —¿El loco de Max? —rió su padre—. Me hizo gracia su reacción.


  —Nunca me la has contado.


  —No creí que te interesara, querida mía. A las niñas bien, les repugna un hombre así.


  —No no soy niña bien —rezongó Elaine—. Yo soy un médico.


  Paul Adams se inclinó un poco sobre la mesa. El mayordomo, enfundado en su librea negra, contemplaba el cuadro y escuchaba a sus señores sin parpadear. Una doncella servía la mesa silenciosamente. Padre e hija, habituados a aquellos dos postes humanos, impuestos por su madre en vida de ésta, apenas si se percataban de su existencia.


  —Me satisface que lo seas —susurró Paul Adams, posando su mano sobre los dedos femeninos.


  —Gracias. ¿De qué hablábamos?


  —De Max Evans.


  —Está medio loco. Además, no amaba a su mujer, todos lo sabíamos. Se casó con ella por tener hijos, y tuvo dos. Claro que después, tal vez se habituara a su docilidad.


  —¿Por qué sabéis todos que no la amaba? —se asombró Elaine.


  —Cuando conozcas a Max, si llegas a conocerle, lo comprenderás.


  —Pienso conocerlo en seguida. Está enfermo y se niega a dejarse curar. Creo que yo podré convencerle.


  —¿Porque eres mujer? —preguntó burlón el caballero.


  Elaine se quedó suspensa.


  —¿Crees que me rechazará?


  —Por supuesto, si se empeña en ello. No conoces a Max. Es un tipo campanudo, fuerte como un roble. Pero si tú tienes que conocerlo, mi vida —rió divertido—. ¿No recuerdas al viejo jardinero Sam Evans?


  Elaine parpadeó:


  —¿Sam Evans? Claro que me suena.


  —Marchaste de aquí con doce años. Eras una chica muy bonita. Casi tanto como ahora.


  —Gracias, papá.


  —Sam fue nuestro jardinero durante muchos años.


  —Por eso el apellido Evans lo recuerdo algo.


  —Max andaba siempre con pájaros. Decía que le gustaba disecarlos. Era un mozalbete espigado y ambicioso. Un día Sam Evans recibió una herencia. ¿Cuánto dinero? Poco, pero lo suficiente para que dejara nuestra casa.


  ¡Maximiliano Evans...! Claro que sí. Fue el muchacho que le declaró su amor un día que lo encontró en la senda, montado a pelo en un caballo. Claro que sí. Se echó a reír de buena gana.


  —¿Qué te ocurre, Ela?


  —No, nada, continúa.


  —Sam compró una finquita en las afueras. Siempre decía que si algún día tenía dinero, se convertía en un buen ganadero. El no consiguió gran cosa, pues murió a poco de recibir la herencia. Recuerdo que fui a su entierro y me presentaron al hijo. Se limitó a mirarme de arriba abajo. Cuando le dije que estaba allí para todo cuanto necesitara de mí, te lo aseguro, Ela, me miró de nuevo y sus ojos me mandaron al diablo.


  —¿Después? ¿Qué hizo después?


  —De una pequeña finca sin ganado, hizo una hacienda con miles de cabezas. Hoy tiene más dinero del que soñó tener Sam en toda su vida. Trabajó como un loco. Dicen que pasó noches enteras labrando las tierras, convirtiendo en terreno productivo, montes selváticos. Al cabo de los años... hizo un millón por cada libra recibida de la herencia. No creas, le costó. Sólo un hombre duro como Max, curtido y enfebrecido por la ambición, puede lograr algo así. Empezó por contratar dos hombres. Al cabo de los años, por cada hombre tenía un centenar. Es la hacienda más rica de cuantas existen en el condado de Stafford, y aun en muchos otros condados del país.


  —Y se casó...


  —¿Por qué no pasamos al salón a tomar café? —preguntó de súbito.


  —Bueno —respondió ella levantándose.


  Se acomodaron frente a frente, ante la chimenea encendida.


  —Nos queda una hora —anunció Paul Adams—. Tú no abres la consulta hasta las cuatro, y yo me iré contigo para las minas. ¿De qué estábamos hablando?


  La doncella entró empujando la mesa con el servicio de café. Les sirvió y ambos encendieron sus cigarrillos. Cuando la puerta se cerró tras la doncella, Paul Adams suspiró.


  —Cuando estamos solos —comentó feliz—, me siento... otro hombre.


  —Hablábamos de Max Evans, papá.


  —Diantre, es cierto.


  * * *


  —¿De veras estás decidida a visitarle?


  —Es un enfermo. Según Rex Dove...


  —A propósito de éste, hijita. ¿Qué hay? ¿Te gusta? Parece que te hace la corte.


  —No me gusta, pero aunque me gustara, sabría doblegarme. Silvia está enamorada de él.


  —¡Caramba! Silvia es una gran chiquita. Me gusta que la trates con afecto. Si viviera tu madre, no podrías hacerlo. Es hija de la que fue su doncella.


  —Los tiempos han cambiado, papá. Hoy a los seres se les trata por lo que son, no por lo que fueron. Silvia merece toda mi consideración y afecto, y se lo profeso sin regateos, e igual hubiera hecho si mamá viviera.


  —Magnífico. Dime... ¿Piensas ir a ver a Max?


  —Es mi deber. Rex asegura que padece una bronquitis complicada con el corazón. Si falla éste, de nada le servirá a Max, haber trabajado tanto. Además tiene dos hijos. Aunque no sea por él, tiene el deber de vivir. Pienso ir a verle hoy mismo, después que cierre la consulta de la empresa.


  —¿Y si te tira por la ventana?


  —Volveré de nuevo. Max será mucho Max, pero yo soy mucha Elaine Adams.


  —Magnífico —rió el caballero—. Ya sé cómo eres tú. Y sé cómo es Max. Nunca pudo verme, tal vez porque no hice rico a su padre. Recuerdo que en cierta ocasión, me dijo con desprecio, que no había hecho otra cosa en la vida que explotar a Sam Evans.


  —Tal vez tuviera un poco de razón.


  Paul Adams frunció el ceño.


  —Hija mía, siempre fui un hombre generoso.


  —Pero te olvidaste de considerar a tu prójimo.


  —Hum. Sigamos con lo de Max.


  —Sí, eso es. ¿Por qué dices que no amaba a su mujer?


  —Porque era la antítesis de Max. Frágil, pobre de espíritu. Quieta, sin ímpetu. Ela, Max no es hombre que se conforme con una pasión sin emociones. No creo que aquella pobre muchacha se las hubiera proporcionado.


  —Era su esposa y tuvo dos hijos con ella.


  —Eso no basta para un tipo como Max. Bueno, de todos modos, tal vez a su manera la haya querido, mas la versión que corre a este respecto, indica todo lo contrario. El la hizo feliz, eso es bien cierto. La respetó y la lloró a su muerte. Pero yo estimo que Max no lloró a la mujer, sino a la madre. Además, Max está habituado a triunfar en todo. El hecho de que en su vida surgiera un fracaso, no lo asimiló. Pero ¿por qué te cuento todo esto? Tú misma lo irás viendo, si es que te sientes lo bastante valiente para visitarlo sin que te llame.


  —Soy médico.


  —Hija mía, no te hagas ilusiones. Eres médico, pero también eres mujer. Una mujer muy delicada, muy femenina, muy sensible. Lo primero que hará Max será mandarte al diablo, y no te dirá que te parta un rayo si no le molestas demasiado.


  —Observo que le tienes simpatía.


  —Verás, cuando salió blandiendo el cuerpo del médico como si fuera un trofeo de guerra, me divirtió mucho. No porque yo sea un desalmado, sino porque el tal médico no tenía de eso ni siquiera la jeringuilla para inyectar.


  Paul Adams consultó el reloj.


  —Hemos de marchar, Ela.


  Ambos dejaron el salón y luego el palacio. En un coche, conducido por Elaine, se dirigieron a la empresa minera.


  —Me llevo el auto a la salida, papá. Tengo el mío en el garaje. Si no te. importa vendré a buscarte a las seis de la tarde.


  —Acepto. ¿Cuándo piensas visitar a Max?


  —Tan pronto cierre la clínica. No se le puede permitir a un hombre con dos hijos, que se muera porque le dé la gana.


  —Hum.


  —¿No confías en mi éxito?


  —Por supuesto que no.


  —Hablaremos de ello por la noche.


  
II


  Elaine Adams dejó la clínica de la empresa a las cinco en punto. Subió al auto y se dirigió inmediatamente a las afueras. Su padre le había referido muchas cosas de Max Evans, así como Silvia y el mismo Rex, pero Ela consideró que no era suficiente, y con creciente curiosidad se dirigió a su casa, subió a su cuarto y abrió un cajón.


  Cuando ella era una muchacha que empezaba a sentirse adolescente, solía escribir todo lo que le ocurría en un cuaderno de tapas de cuero, en cuyo borde había un monograma en oro, con su nombre. Se lo regaló su madre cuando cumplió diez años, y desde entonces, empezó a escribir todo lo que le ocurría cada día.


  Se sentó en el borde de la cama y abrió el cuaderno.


  Primero escribía sus impresiones con respecto a sus amigos. Después todo lo que ocurría con los criados. Apuntaba también las discusiones de sus padres. Al fin halló lo que buscaba. Encendió un cigarrillo y se tendió en el lecho con complacencia. Le divertía evocar aquella época.
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