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			… though this knave came somewhat saucily into the world... there was good sport at his making.

			 

			(... aunque este truhán vino al mundo de una manera un tanto impertinente..., sin embargo resultó bastante divertido hacerlo.)

			 

			El rey Lear, acto I, escena 1.ª

		

	


	
		
			«Meditado con malicia»

			 

			 

			 

			 

			—Ah, no: todo no se lo puedo decir. O le digo el país, o le cuento el hecho; yo, sin embargo, si fuera usted, escogería el hecho, porque es bonito. Luego, si lo quiere contar, lo trabaja, lo rectifica, lo esmerila, le quita las rebabas, lo alabea un poco y se saca una historia; yo, historias, aunque soy más joven que usted, tengo muchas. El país probablemente lo adivine, así que no saldrá perdiendo nada; pero si el país se lo digo yo puedo meterme en líos, porque aunque son buena gente son también un poco quisquillosos.

			Conocía a Faussone desde hacía sólo dos o tres noches. Nos habíamos encontrado por casualidad en la cantina, una cantina para extranjeros de una fábrica muy lejana adonde me había conducido mi oficio de químico de barnices. Nosotros dos éramos los únicos italianos; él llevaba allí tres meses, aunque en aquellas tierras ya había estado en otras ocasiones, y se manejaba bastante bien con la lengua, además de las cuatro o cinco que hablaba ya, de manera incorrecta pero fluida. Tiene unos treinta y cinco años, es un tipo alto, enjuto, casi calvo, bronceado, siempre bien afeitado. Tiene cara seria, poco móvil y poco expresiva. No es un gran narrador; al contrario, es más bien monótono y tiende a la disminución y a la elipsis como si temiera parecer exagerado aunque a menudo se deja llevar y entonces exagera sin darse cuenta. Posee un vocabulario reducido y suele expresarse con lugares comunes que quizá le parezcan agudos y novedosos; si el que escucha no sonríe, él los repite como si delante tuviera a un tonto.

			—... Porque, ¿sabe?, si yo practico este oficio de recorrer todos los tajos, las fábricas y los puertos del mundo, no crea que es por casualidad; es porque he querido. Todos los muchachos sueñan con ir a la jungla o a los desiertos o a Malasia, y también yo lo soñé; sólo que a mí me gusta hacer realidad los sueños, si no, son como una enfermedad que uno arrastra toda la vida, o como la cicatriz que deja una operación: cada vez que hay humedad vuelve a doler. Había dos maneras: esperar a ser rico y luego hacer de turista, o ser montador. Yo decidí ser montador. Por supuesto que también hay otras maneras, como por ejemplo hacer contrabando, etcétera, pero ésas no son para mí porque a mí me gusta ver los países pero soy hombre recto. Y ahora estoy ya tan acostumbrado que si me tuviera que quedar tranquilo me pondría enfermo: en mi opinión, el mundo es bonito porque es variado.

			Me miró durante un momento, con ojos particularmente inexpresivos, y luego repitió con paciencia:

			—Si uno se queda en casa, tranquilo sí podrá estar, pero es como chuparse el dedo. El mundo es bonito porque es variado. Como le estaba diciendo, he pasado por muchas y de todos los colores, pero la historia más extraña me sucedió este año pasado, en ese país que no le puedo mencionar, aunque sí le puedo decir que está muy lejos de aquí y también de nuestra tierra, y mientras aquí se pasa frío allá, en cambio, nueve de los doce meses del año hace un calor que se derriten los sesos, y los otros tres sopla el viento. Yo estaba allí para trabajar en el puerto; pero aquello no es como en nuestro país. El puerto no es del Estado; es de una familia, y la familia es del cabeza de familia. Yo, antes de empezar mi montaje, tuve que presentarme en su casa vestido con chaqueta y corbata, comer, charlar y fumar, sin prisas; imagínese, nosotros que tenemos siempre las horas contadas. No por nada, pero nosotros somos caros, de eso sí nos podemos vanagloriar. Este cabeza de familia era un tipo mitad y mitad: mitad moderno y mitad chapado a la antigua; tenía una bonita camisa blanca, de esas que no se planchan; pero cuando entraba en casa se quitaba los zapatos, y a mí también me los hacía quitar. Hablaba inglés mejor que los ingleses (cosa, por lo demás, que a nosotros se nos da difícil), pero no me dejó ver a las mujeres de su casa. También como patrón debía ser mitad y mitad, una especie de tirano progresista; figúrese que había mandado colgar un cuadro con su retrato en todas las oficinas y hasta en los almacenes: ni que hubiera sido Jesucristo. Pero todo el país es un poco así. Hay burros y teleimpresoras, hay aeropuertos que dejan al de Caselle enanito, pero para ir a muchos sitios se llega antes a caballo. Hay más cabarets que panaderías; pero por la calle se ve gente con tracoma.

			»Ha de saber que montar una grúa es un buen trabajo, y un puente grúa más aún; pero no son oficios para hacerlos uno solo: hace falta alguien que conozca los trucos y que dirija —es decir, nosotros—; los ayudantes se encuentran en el lugar. Y ahí empiezan las sorpresas. En ese puerto que le estaba diciendo, la cuestión sindical es también un follón de aquí te espero. ¿Sabe?, es un país donde si uno roba le cortan la mano en la plaza: la derecha o la izquierda, según lo que haya robado, y hasta una oreja, aunque utilizan anestesia y tienen unos cirujanos de primera que cortan la hemorragia en un momento. Sí, no son cuentos, y si te pillan por ahí calumniando a las buenas familias te cortan la lengua y adiós muy buenas.

			»En fin, pese a todo tienen unas asociaciones muy decididas, y hay que contar con ellas: allí todos los obreros llevan siempre encima un transistor, como si fuera un amuleto, y si la radio dice que hay huelga se paraliza todo, no hay quien se atreva a mover un dedo. Por otra parte, si lo intentara, es fácil que le dieran una cuchillada, a lo mejor no enseguida, dos o tres días después; o que le caiga una viga en la cabeza, o que beba un café y allí se quede tieso. A mí no me gustaría vivir en ese país; pero no me arrepiento de haber estado: ciertas cosas, si uno no las ve, no las cree.

			»Así que, como le decía, había ido allí para montar una grúa de puerto, uno de esos mastodontes de brazo retráctil, y un puente grúa fantástico, cuarenta metros de luz y un motor de elevación de ciento cuarenta caballos. Hostia, qué máquina; a ver si me acuerdo y mañana le enseño las fotos. Cuando acabé de colocarla e hicimos la prueba, y parecía que se moviera por el cielo, suave como el aceite, me sentí como si me hubieran hecho comendador, y pagué una ronda a todo el mundo. No, vino no: esa porquería que ellos llaman cumfán, sabe a moho, pero refresca y sienta bien. Pero vayamos por partes. Aquel montaje no resultó nada sencillo; no por la cuestión técnica, que funcionó bien desde el primer perno, no: era algo atmosférico lo que se sentía, como una especie de aire pesado, como cuando se acerca la tormenta. Gente que cuchicheaba en los rincones o se hacía señas y muecas que yo no comprendía; de cuando en cuando aparecía un cartel y todos se amontonaban alrededor para leerlo o hacer que se lo leyeran, y yo allí solo, encima del andamiaje, como un gaznápiro.

			»Hasta que llegó la tormenta. Un día vi que se llamaban unos a otros, con gestos y silbidos: se marcharon todos, y entonces, puesto que yo solo no podía hacer nada, bajé por el esqueleto metálico y me fui a ver su asamblea. Era en un hangar en fase de construcción: al fondo habían hecho una especie de entablado, con vigas y mesas; sobre el entablado se turnaban los distintos oradores. Yo su lengua la comprendo bastante poco; pero se veía que estaban furiosos, como si les hubieran hecho una afrenta. En determinado momento subió uno más viejo, probablemente el cabecilla: parecía muy seguro de lo que decía, hablaba con calma, con autoridad, sin levantar la voz como los demás, ni tenía necesidad de levantarla, pues delante de él estaban todos en silencio. Pronunció un discurso sosegado, y la asamblea pareció estar plenamente de acuerdo; al final hizo una pregunta, y todos levantaron la mano gritando no sé qué. Al preguntar por los votos en contra no se levantó ni una sola mano. Entonces el viejo llamó a un muchacho que estaba en primera fila y le dio una orden. El muchacho salió corriendo, fue al almacén de herramientas y volvió al poco tiempo con una foto del patrón y un libro en la mano.

			»Junto a mí estaba un verificador que era del lugar pero que sabía inglés; existía una cierta confianza entre nosotros, pues con los verificadores conviene siempre llevarse bien: a cada santo su vela.

			Faussone acababa de dar buena cuenta de una porción abundante de asado; pero llamó a la camarera para que le trajera otra. A mí me interesaba más su historia que sus refranes; pero él repitió con método:

			—En todos los países del mundo pasa igual: a cada santo su vela. Yo le había regalado a aquel verificador una caña de pescar, porque con los verificadores conviene estar en buenos términos. Por eso él me explicó que se trataba de una cuestión estúpida: hacía rato que los obreros pedían en bloque que la cocina de la obra hiciera una comida que se ajustara a su religión; pero el patrón se las daba de moderno aunque en definitiva era fanático de otra religión. Pero aquél es un país con tantas religiones que acaba uno perdiéndose. En fin, les hizo saber por el jefe de personal que o se conformaban con la cantina tal y como era, o no habría cantina. Había habido dos o tres huelgas, y el patrón ni se había inmutado, pues de todos modos los pedidos eran escasos. Entonces surgió la propuesta de hacerle la medicina, así, a modo de represalia.

			—¿Cómo, hacerle la medicina?

			Faussone me explicó pacientemente que hacer la medicina equivalía a hacer un conjuro, a echar el mal de ojo a una persona, hacerle una brujería:

			—... A lo mejor ni siquiera para que se muera: al contrario, aquella vez con toda seguridad no querían que muriera porque su hermano menor era peor que él. Sólo querían meterle miedo; no sé, una enfermedad, un accidente, algo que le hiciera cambiar de idea y que le hiciera ver que también ellos tenían sus modos.

			»Entonces el viejo cogió un cuchillo y quitó los clavos y el marco del retrato. Parecía tener mucha práctica en aquel tipo de trabajo. Abrió el libro, puso el dedo con los ojos cerrados en una página, luego abrió de nuevo los ojos y leyó en el libro algo que no entendí ni tampoco el verificador. Cogió la foto, la enrolló y la chafó con los dedos. Mandó que le trajeran un destornillador, lo puso al rojo sobre un infiernillo y lo introdujo en el rollo chafado. Extendió la foto, la enseñó, y todos se pusieron a aplaudir: la foto tenía seis agujeros chamuscados, uno en la frente, otro cerca del ojo derecho y otro junto a la comisura de la boca. Los otros tres habían quedado abajo, fuera de la cara.

			»Entonces el viejo volvió a colocar la foto en el marco, tal cual estaba, arrugada y agujereada, el muchacho se marchó a ponerla en su sitio, y todos volvieron al trabajo.

			»Pues bien, a finales de abril el patrón cayó enfermo. No lo dijeron abiertamente; pero la voz corrió enseguida, como usted se imagina. La cosa pareció grave desde el principio. No, en la cara no tenía nada, ya sin eso la cosa es extraña. La familia quiso embarcarlo de inmediato en un avión y mandarlo a Suiza, pero no les dio tiempo: tenía no sé qué en la sangre, a los diez días murió. Y fíjese que era un tipo robusto, nunca había estado enfermo... Siempre de viaje en avión por el mundo, y entre avión y avión ligándose a alguna mujer, o pasando toda la noche jugando hasta el alba.

			»La familia denunció a los obreros por homicidio; más: por “asesinato premeditado con malicia” (me dijeron que allí se decía así). Sus tribunales, como puede imaginar, es mejor verlos de lejos. No tienen un código sólo: tienen tres, y escogen uno u otro según le convenga al más fuerte, o a quien paga más. La familia, como le decía, sostenía que había habido asesinato: había intención de matar, había acciones para hacer morir, y había muerte. El abogado de la defensa respondió que las acciones no habían sido las adecuadas, o que en cualquier caso sólo habrían servido para producir algún daño en la piel, qué sé yo, una erupción o algún forúnculo: que si aquella foto la hubieran partido por la mitad o la hubieran quemado con gasolina, entonces sí que habría sido grave. Porque parece que funciona así la historia de la brujería: de un agujero nace un agujero, de un corte un corte, y así sucesivamente. A nosotros nos hace bastante gracia; pero todos ellos lo creen a pies juntillas, inclusive los jueces, inclusive los abogados defensores.

			—¿Cómo terminó el proceso?

			—No me lo preguntará en serio: el proceso dura todavía, y durará sabe Dios hasta cuándo. En aquel país los procesos no terminan nunca. Pero ese verificador de que le he hablado me prometió que me mantendría informado y, si le parece, le mantendré informado a usted también, visto que le interesa la historia.

			 

			 

			Vino la camarera a servir la portentosa ración de queso que había pedido Faussone: de unos cuarenta años, delgaducha y encorvada, el pelo liso untado quién sabe con qué, y con una triste cara de cabra asustada. Miró a Faussone con insistencia, y él le devolvió la mirada con ostentoso desapego. Cuando se hubo ido, me dijo:

			—La pobre se parece un poco a la sota de bastos. Pero qué se le va a hacer: hay que conformarse con lo que ofrece el convento.

			Con el mentón hizo un gesto en dirección al queso y me preguntó con escaso entusiasmo si gustaba. Lo atacó con avidez, y entre un golpe de mandíbula y otro agregó:

			—Ya sabe, aquí, en cuestión chicas, las arrancan verdes. Hay que conformarse con lo que ofrece el convento. Quiero decir, la obra.

		

	


	
		
			Clausura

			 

			 

			 

			 

			—... Desde luego, son cosas difíciles de creer: comprendo que le haya apetecido ponerlas por escrito. Sí, algo de eso ya lo había oído yo: se lo oí contar a mi padre, que estuvo él también en Alemania, aunque de otra manera. De todos modos, le digo una cosa: yo nunca he aceptado trabajos en Alemania; son tierras que no me han gustado nunca, y conste que me las apaño para hablar muchas lenguas, hasta un poco de árabe y de japonés, pero de alemán no sé ni siquiera una palabra. Uno de estos días pienso contarle la historia de mi padre prisionero de guerra; pero no es como la suya, es más bien de risa. Ni tampoco he estado nunca en la cárcel, pues hoy por hoy para acabar en la cárcel hay que hacerla bastante gorda. Y, sin embargo, no me creerá, pero una vez me tocó un trabajo que para mí fue peor que estar en la cárcel. Y si tuviera que ir a la cárcel de veras, creo que no aguantaría ni siquiera dos días. Me rompería la cabeza contra los muros, o me moriría de un síncope, como les ocurre a los ruiseñores y a los vencejos cuando alguien intenta tenerlos enjaulados. Y no piense que me ocurrió en sabe Dios qué país lejano: me sucedió a dos pasos de nuestra provincia, en un lugar que cuando sopla el viento y el aire está limpio se ve Superga y la Mole; claro que, para que el aire esté limpio en aquella zona, más vale esperar sentado.

			»Me habían llamado, a mí y a los demás, para un trabajo que no tenía nada de especial, ni en cuanto al lugar ni en cuanto a la dificultad. El lugar ya se lo he dicho, o sea no se lo he dicho con exactitud, pero es el caso que también nosotros tenemos un poco de secreto profesional, como los médicos y como los curas cuando confiesan. Y en cuanto a la dificultad, era solamente un armazón con forma de torre, de unos treinta metros de altura y seis por cinco de base; y no estaba yo solo. Era en otoño y no hacía ni frío ni calor; o sea, que casi ni siquiera era un trabajo: era un trabajo para descansar de los demás trabajos y para respirar de nuevo el aire del terruño, cosa que me hacía falta, pues acababa apenas de llegar de una misión muy desagradable, de montar un puente en la India, que un día de éstos se lo tengo que contar también.

			»Tampoco el proyecto tenía nada de particular: simple estructura de serie, perfiles en L o en T, ninguna soldadura difícil, pavimento de rejilla con formato UNI; además, estaba previsto realizar el montaje con la torre tumbada en el suelo, de manera que nunca había que subir más de seis metros ni había siquiera que atarse. Vendría al final la grúa para ponerla de pie. En un primer momento ni siquiera me pregunté para qué podría servir: había visto, por los planos, que debía servir de sostén a una instalación química bastante complicada, con columnas grandes y pequeñas, permutadores de calor y un montón de tuberías. Sólo me habían dicho que era una planta de destilación, para recuperar un ácido de los desagües; de lo contrario...

			Sin quererlo ni saberlo, debía haber adoptado una expresión particularmente interesada, pues Faussone se interrumpió y, con tono entre pasmado y enojado, me dijo:

			—Espero que al final me diga, si no es un secreto, a qué se dedica usted y qué ha venido a hacer por estos parajes —pero enseguida reanudó su relato.

			—Aunque no era de mi competencia, igual me gustaba verla crecer, día tras día, y me parecía estar viendo crecer a un niño, quiero decir a un niño que aún no ha nacido, cuando se encuentra aún en la barriga de su madre. Lógicamente, como niño era un poco raro, pues sólo la estructura pesaba unas sesenta toneladas; pero no crecía así como así, como crece la grama: iba subiendo de manera ordenada y precisa, igual que en los planos, de modo que cuando montamos después las escalerillas entre piso y piso, que eran bastante complicadas, se acoplaron perfectamente sin que hubiera necesidad de hacer cortes ni juntas, y esto es algo que produce mucha satisfacción, como cuando hicieron el túnel del Frejus, para el que emplearon trece años, pero luego el agujero francés y el agujero italiano se encontraron con un error que no llegaba a los veinte centímetros; tanto es así que le hicieron después ese monumento completamente negro de la plaza Statuto, con esa señora volando por encima.

			»Como le decía, en aquel trabajo no estaba yo solo, aunque en un encargo semejante, si me hubieran dado tres meses y dos peones espabilados, también me las habría apañado solo. Éramos cuatro o cinco, porque el comitente tenía prisa y quería que el armazón estuviera levantado en un plazo máximo de veinte días. Nadie me había confiado el mando del equipo, pero desde el primer día pareció natural que fuera yo quien mandara allí porque era el que más oficio tenía: pues entre nosotros esto es lo único que cuenta; los galones en la manga es algo que nosotros no conocemos. Con el comitente yo no había hablado apenas, pues él siempre tenía prisa, y yo también; sin embargo, enseguida nos pusimos de acuerdo, ya que también él era una persona que no se da bombo pero que sabe perfectamente lo que se trae entre manos y es capaz de mandar sin decir una palabra más fuerte que la otra; además, no se pone a contar el dinero que te da, si metes la pata no se enfada demasiado, y si la mete él luego reflexiona y te pide disculpas. Era un hombrecillo de nuestra tierra, parecido a usted, sólo que un poco más joven.

			»Cuando quedó acabado el armazón, con todos sus treinta metros, llenaba prácticamente toda la explanada, y parecía torpe y un poco ridículo como todas las cosas que se hacen para que estén en pie pero que en cambio se encuentran tumbadas. En fin, que daba tanta pena como un árbol caído, y nos apresuramos a llamar a la autogrúa para que lo levantara. Se necesitaron dos de lo largo que era, que lo engancharon por los dos cabezales y lo hicieron caminar lentamente hasta su basamento de cemento armado, que ya estaba colocado con los anclajes listos. Y una de las dos autogrúas, provista de brazo telescópico para que lo pusiese primero de pie y luego lo hiciera bajar hasta que quedase en su sitio. Ningún problema: hizo su trayecto desde la explanada hasta los almacenes, y aunque al dar la vuelta a la esquina de los almacenes tuvimos que derribar un poco de pared, una cosa sin mayor importancia, cuando el fondo quedó sobre el basamento, la grúa más pequeña se fue como había venido y la otra desenfundó todo el brazo con el armazón colgando, que poco a poco se puso de pie. También a mí, que de grúas llevo vistas un rato, me pareció que era un bonito espectáculo, también porque se oía al motor zumbar con gran tranquilidad, como si dijera que para él aquello era pan comido. Aflojó la carga con precisión, con los orificios justo sobre los anclajes, apretamos los pernos, tomamos una copa y nos marchamos. Pero el comitente salió corriendo detrás de mí. Me dijo que me tenía aprecio y que quedaba aún por hacer el trabajo más difícil; me preguntó si tenía otros compromisos y si sabía soldar materiales inoxidables. Abreviando, como no tenía otros compromisos y él me parecía simpático, y también el trabajo, le dije que sí, y me contrató como jefe de montaje de todas las columnas de destilación y de las tuberías de servicio y de trabajo. De servicio viene a significar por donde pasa el agua de enfriamiento, el vapor, el aire comprimido y así sucesivamente; de trabajo son las tuberías por donde pasan los ácidos que hay que trabajar. Se dice así.

			»Las columnas eran cuatro: tres pequeñas y una grande, y la grande era muy grande, aunque el montaje no era difícil. Era sólo un tubo vertical de acero inoxidable de treinta metros de altura, es decir, la misma altura que el armazón, que precisamente servía para mantenerla en pie, y de un metro de diámetro. Había llegado dividida en cuatro partes, de manera que había que hacer tres juntas, una atornillada y dos soldadas por la punta, una con cordón de soldadura por dentro y otra por fuera, pues la chapa era de diez milímetros. Para el cordón interno tuve que mandar que me bajaran desde lo alto del tubo, en una especie de jaula como la de los papagayos, que se cuelga de una cuerda, cosa que no me hizo mucha gracia, aunque sólo tardé unos minutos. En cambio, cuando empecé con las tuberías creí que iba a perder la cabeza, pues en realidad yo soy montador de armazones, y en mi vida había visto un trabajo tan complicado como aquél. Eran más de trescientas, de todos los calibres, desde un cuarto hasta diez pulgadas, de todas las longitudes, con tres, cuatro y cinco codos, y ni siquiera todos de ángulo recto, y de todos los materiales: había hasta titanio, que yo ni siquiera sabía que existiera y que me hizo sudar de lo lindo. Era por donde pasaba el ácido más concentrado. Todas estas tuberías unían la columna grande con las pequeñas y con los permutadores; pero el esquema era tan complicado que aunque me lo estudiaba bien por la mañana, por la tarde ya se me había olvidado. Como tampoco comprendí nunca del todo de qué manera podía funcionar la instalación entera.

			»La mayoría de las tuberías eran de material inoxidable, y usted sabe que éste es un hermoso material, pero que no da el brazo a torcer, quiero decir que a frío no cede... ¿No lo sabía? Perdone, pero yo creía que a los de su especialidad les enseñaban esas cosas en clase. No cede, y si se calienta, resulta que ya no es tan inoxidable. En conclusión, que aquello era un continuo montar, tirar, limar y luego volver a desmontar; y cuando nadie me veía, bajaba yo allí con el martillo, pues el martillo lo ajusta todo, hasta el punto de que en la fábrica Lancia lo llamaban “el ingeniero”. Al grano: cuando acabamos con los tubos, aquello parecía la jungla de Tarzán y costaba muchísimo pasar por allí. Luego vinieron los aisladores a aislar y los barnizadores a barnizar, y entre esto y aquello transcurrió un mes.

			»Un día que estaba encima de la torre con la llave estrella para comprobar el ajuste de los pernos, veo que sube hasta allí el comitente, jadeando bastante, porque treinta metros es como una casa de ocho pisos. Llevaba en la mano un pincel y un trozo de papel, y, con aire de pícaro, se pone a recoger el polvo de la placa de cabeza de la columna que yo había montado un mes atrás. Yo lo miraba con desconfianza y me decía: “Éste ha venido en busca de gresca”. Pero no. Un rato después me llama y me muestra que con el pincel había barrido un poquito de polvo gris y lo había recogido en el papel.

			»—¿Sabe qué es? —me pregunta.

			»—Polvo —le contesto.

			»—Sí, pero el polvo de la calle y de las casas no llega hasta aquí. Éste es un polvo que viene de las estrellas.

			»Creía que me estaba tomando el pelo, pero luego bajamos y me hizo ver con la lupa que todas eran bolitas redondas y que el imán las atraía; o sea, que eran de hierro. Y me explicó que eran estrellas fugaces que habían acabado de caer: si uno va a un sitio un poco alto que esté limpio y aislado siempre las encuentra; basta que no haya pendiente y que la lluvia no se las lleve. Usted no lo creerá, como tampoco yo lo creí en aquel momento; pero en mi oficio le ocurre a uno encontrarse a menudo en sitios elevados como aquél, y desde entonces siempre me fijo en el polvillo que hay, y cuantos más años pasan más hay, de modo que funciona como un reloj. Más exactamente, como esos relojes de agua que sirven para hacer los huevos duros. Y yo he cogido un poco de ese polvillo en todas las partes del mundo, y lo tengo guardado en una cajita en casa; quiero decir, en casa de mis tías, porque en realidad casa yo no tengo. Si algún día nos vemos en Turín se lo enseñaré. Y si se piensa bien, es una historia bastante triste: esas estrellas fugaces que parecen cometas de un belén, uno las ve y formula un deseo, y luego se dan el gran porrazo, se enfrían y se convierten en bolitas de hierro de dos décimas. Pero no me haga perder el hilo.

			»Le estaba diciendo, pues, una vez terminado el trabajo aquella torre parecía un bosque; y se parecía también a esas figuras que se ven en la sala de espera de los médicos, EL CUERPO HUMANO: una con músculos, otra con huesos, otra con nervios y otra con todas las vísceras. Lo que se dice músculos, en realidad no tenía, porque no había nada que se moviera; pero de todo lo demás sí, y las venas y las vísceras las había montado yo. La víscera número uno, es decir el estómago y el intestino, era la columna enorme de la que le he hablado. La llenamos de agua hasta arriba, y dentro del agua arrojamos dos camiones de anillos de cerámica del grosor de un puño cada uno. El agua hacía que los anillos bajaran más despacio, sin romperse, y los anillos, una vez achicada el agua, debían servir como de una especie de laberinto, de manera que la mezcla de agua y de ácido que entraba hasta la mitad de la columna tuviera tiempo para separarse bien: el ácido debía salir del fondo, y el agua de la parte superior en forma de vapor, para condensarse después en un permutador y acabar qué sé yo dónde; por lo demás, ya le dije que casi no me enteré de cómo funcionaban todas aquellas químicas. En cualquier caso, era preciso que los anillos no se rompieran, que se posaran suavemente unos sobre otros y que, al final, llenaran la columna hasta arriba. Arrojar dentro aquellos anillos era un trabajo alegre: los subíamos en cubos mediante un gato eléctrico y los dejábamos caer en el agua desde el paso de hombre, y parecíamos niños cuando hacen castillos en la playa con la arena y el agua y los mayores les dicen: “Ten cuidado que te vas a poner perdido de agua”; y de hecho también yo me puse perdido de agua, pero hacía calor y hasta daba gusto. Empleamos en ello casi dos días. Había que llenar de anillos también las columnas más pequeñas, y la verdad es que no le sabría decir para qué servían éstas, pero no empleamos más que dos o tres horas. Después de lo cual me despedí de la gente y pasé por caja para coger el dinero; y como tenía una semana de vacaciones atrasadas me fui al valle de Lanzo a pescar truchas.

			»Cuando voy de vacaciones no dejo nunca mi dirección, pues sé de sobra lo que pasa. Efectivamente, vuelvo y me encuentro con mis tías sofocadísimas, sujetando en la mano un telegrama del comitente, porque a las pobres les basta un telegrama para volverse locas: “Rogamos, señor Faussone, contactarnos inmediatamente”. ¿Qué querrá ahora? Lo contacto, que quiere decir que lo llamo por teléfono pero es más elegante, y por la voz me doy cuenta enseguida de que algo no funciona. Tenía la voz de quien telefonea para llamar a una ambulancia pero no quiere mostrarse emocionado para no perder el estilo: que dejara tal cual lo que estuviera haciendo y acudiera a verlo inmediatamente, pues había una reunión importante. Intenté saber de qué clase de reunión se trataba y qué pintaba yo en ella, pero me quedé sin saber nada porque él no hacía más que repetir que fuera enseguida, y parecía que poco le faltaba para romper a llorar.

			»Me pongo en marcha, llego y vaya batiburrillo que me encuentro. Él, el comitente, tenía el aspecto de quien ha pasado la noche entera de juerga, aunque en realidad la había pasado pegado a la instalación, que estaba desvariando. La tarde anterior se conoce que se había dejado invadir por el miedo, como cuando uno tiene a un enfermo en casa y no sabe lo que le puede pasar, y entonces pierde la cabeza y telefonea a seis o siete médicos cuando lo que debería hacer en cambio es llamar a uno sólo pero bueno. Él había mandado venir al proyectista, al constructor de las columnas, a dos electricistas que se miraban como perro y gato, a su químico, que también estaba de vacaciones pero que había tenido que dejar su dirección, y a uno con barriga y barba roja que hablaba italiano y que no sabía bien qué pintaba allí y que luego se supo que era amigo suyo y hacía de abogado; pero más que para asesorarlo jurídicamente, creo que lo había llamado para que le diera ánimos. Toda esta gente estaba allí al pie de la columna: miraba hacia arriba, iba y venía pisándose los pies mutuamente, trataba de calmar al comitente y soltaba peroratas sin sentido. El hecho es que también la columna estaba soltando una perorata, parecida a cuando uno está enfermo y tiene fiebre y dice sandeces, pero como a lo mejor está por morirse, todos lo toman en serio.

			»Lo que se dice enferma, aquella columna debía de estarlo bastante; de eso se habría dado cuenta cualquiera, y hasta me di cuenta yo, que no era de la partida, y el comitente me había mandado venir sólo porque era yo quien había introducido los anillos. Sufría como un ataque cada cinco minutos. Se oía una especie de zumbido ligero y tranquilo que luego poco a poco se hacía más fuerte, irregular, como una gran bestia a la que le falta el resuello; la columna empezaba a vibrar y un poco después se ponía también a resonar todo el armazón, y parecía como si fuera a haber un terremoto, y entonces todos hacían como si nada: unos hacían como que iban a atarse un zapato, otros a encender un cigarrillo, pero todos se alejaban un poco. Luego se oía un redoble de timbal, pero sofocado, como si viniera de bajo tierra, un ruido de resaca, quiero decir como de cascajo que se hunde, y luego nada, sólo el zumbido del principio. Todo esto cada cinco minutos, regular como un reloj. Y yo se lo puedo decir porque aunque es cierto que pintaba poco, entre todos los presentes éramos solamente el proyectista y yo los que habíamos conservado un poco de calma para ver las cosas sin perder la cabeza. Y cuanto más estaba yo allí más impresión me daba de tener entre las manos a una especie de niño enfermo. Sería porque lo había visto crecer y hasta había entrado dentro de él para soldar; sería porque se lamentaba así, sin sentido, como un niño que aún no sabe hablar pero que se ve que le duele algo; o sería también porque me ocurría como al médico que ante alguien que tiene un dolor lo primero que hace es ponerle el oído en la espalda y luego le da una serie de golpecitos y le pone el termómetro, el caso es que el proyectista y yo actuamos precisamente así.

			»Aplicar el oído a aquellas láminas cuando se desencadenaba la crisis era impresionante: se oía un gran trajín de vísceras en desorden, que casi casi mis propias vísceras... poco faltó para que se pusieran en movimiento pero me contuve por no perder la dignidad; y en cuanto al termómetro, se entiende que no era como los termómetros de la fiebre que uno se mete en la boca o en la parte opuesta. Era un termómetro múltiple, con numerosos bimetálicos en todos los puntos estratégicos de la instalación, un cuadrante y una treintena de pulsadores para escoger el punto en que se quería leer la temperatura, o sea un asunto bien estudiado. Pero como el centro de la columna grande, sí, de la columna que había enfermado, era precisamente el corazón de todo el sistema, en aquel punto había también un bimetálico especial, que accionaba un termógrafo; ya sabe, una punta que escribe la curva de la temperatura sobre un rollo de papel milimetrado. Pues bien, aquél impresionaba aún más porque en él se veía todo el historial clínico, desde la tarde en que se había puesto en funcionamiento la instalación.

			»Se veía la puesta en marcha, es decir, la marca que partía de veinte grados y subía en dos o tres horas a ochenta, y luego un trazo tranquilo, bastante plano, durante una veintena de horas. Luego había como un escalofrío, tan fino que apenas se veía, y que duraba justo cinco minutos; y a partir de ahí toda una ristra de escalofríos, cada vez más fuertes y todos exactamente de cinco minutos. Mejor dicho, los últimos, o sea los de la última noche, más que escalofríos eran olas con diez o doce grados de desviación, que subían de manera escarpada y caían en picado. Cogimos una ola al vuelo el proyectista y yo: se veía el trazo que subía mientras subía también en el interior todo aquel rebullicio, y bajaba bruscamente en cuanto se oía aquel redoble de tambor y el ruido del derrumbe. El proyectista, que aunque joven sabía bien lo que se traía entre manos, me dijo que el otro le había telefoneado a Milán la misma noche anterior porque quería la autorización para apagar todo; pero que él no se había fiado y había preferido ponerse al volante e ir hasta allí porque la maniobra del apagado no era nada sencilla y temía que el comitente causara algún desperfecto; en aquel momento, sin embargo, ya no había otra alternativa. Así pues, la maniobra la realizó él, y en media hora todo quedó parado; se produjo un gran silencio, la curva bajó como un avión que aterriza, y a mí me pareció que toda la instalación exhalaba un respiro de alivio, como cuando uno se siente mal y entonces le dan morfina y se adormece y durante un rato deja de sufrir.

			»Yo seguía repitiendo al comitente que yo no pintaba nada allí, pero él nos mandó a todos sentarnos alrededor de una mesa para que cada cual diera su parecer. Yo, la verdad, al principio no me atrevía a dar el mío; pero una cosa sí quería dejar en claro, porque los anillos era yo quien los había colocado, y como tengo el oído bastante fino había percibido que aquel ruido de vísceras en movimiento era el mismo ruido que cuando fuimos vertiendo los anillos desde los cubos al interior de la columna; un crujido como cuando un camión está volcando el cascajo: zumba, se levanta, se levanta y luego de golpe el cascajo empieza a deslizarse y cae como una avalancha. Luego, al final, en voz baja compartí esta idea mía con el proyectista, que estaba sentado junto a mí, y él se puso de pie y la repitió con bonitas palabras como si hubiera sido idea suya: que, según él, la enfermedad de la columna era un caso de flading; porque ya sabe usted que si uno tiene propensión a darse importancia, todas las ocasiones le resultan buenas. Que la columna entraba en flading, y que había que abrirla, vaciarla y mirar dentro.

			»Dicho y hecho. Todos empiezan a hablar de flading menos el abogado, que reía solo como un tonto y decía algo en secreto al comitente: probablemente estaba pensando ya en entablar pleito. Y todos miraban al aquí presente, como si se diera por descontado que el hombre que debía salvar la situación era yo; y he de decir que en el fondo no es que me disgustara, en parte por curiosidad y en parte también porque aquella columna que se lamentaba y que recogía en lo alto el polvo de las estrellas y que se hacía encima sus necesidades..., pues tal vez no se lo haya dicho, pero se veía que andaba revuelta, porque en el punto álgido de cada ola de calor, desde la empaquetadura del paso de hombre hasta abajo se veía colar una materia marrón que se derramaba sobre el basamento. Pues bien, decía que me daba lástima, como una persona que está sufriendo pero no puede hablar. Pena y despecho, como producen los enfermos, que aunque no se les tenga aprecio acaba uno echándoles una mano para que se curen; al menos así dejarán de lamentarse.

			»Huelga decirle el follón que se armó cuando se planteó lo de mirar dentro. Se supo que dentro había dos toneladas de ácidos que costaban muchísimo dinero, y que en cualquier caso no se podían arrojar al sumidero porque habrían contaminado toda la zona; y al ser precisamente un ácido, tampoco se podía meter en cisternas así como así, sino que hacía falta acero inoxidable, y también la bomba debía ser una bomba antiácida porque lo que había en el interior se tenía que descargar por arriba dado que no había inclinación para descargarlo por su propio peso. Pero entre todos logramos el objetivo: descargamos el ácido, purgamos la columna con vapor para que no oliese demasiado mal y la dejamos enfriar.

			»Alcanzado ese punto no había más remedio: entraba en escena yo. Los pasos de hombre eran tres, uno en lo alto de la columna, otro hacia la mitad y otro en el pie. Sabrá que se llaman así porque son esos agujeros redondos por los que puede pasar un hombre; los hay también en las calderas de las locomotoras de vapor, y no se puede decir que el hombre pase por ellos con demasiada comodidad, pues tienen sólo cincuenta centímetros de diámetro, y yo conozco a más de uno que tenía demasiada barriga y, o bien no conseguía pasar, o bien se quedaba atrapado. Yo, sin embargo, en ese sentido nunca he tenido problemas, como puede ver usted por sí mismo. Seguí las instrucciones del proyectista y empecé a quitar uno a uno los pernos del paso de hombre de arriba: despacio para que no se saliera ningún anillo. Aparto la arandela grande, palpo con un dedo, luego con la mano, y nada. No tenía nada de extraño que los anillos se hubieran asentado un poco más abajo. Quito la arandela y veo todo negro. Me pasan una linterna, introduzco la cabeza y sigo viendo negro; de anillos ni rastro, como si hubiera soñado el haberlos metido. Veía solamente un pozo que no parecía tener fondo, y sólo cuando mis ojos se acostumbraron a la oscuridad vi una especie de cosa blanca allá abajo, que apenas se distinguía. Dejamos caer un peso atado a un hilo, que tocó fondo a los veintitrés metros: nuestros treinta metros de anillos se habían reducido a siete.

			»Todo el mundo empezó a hablar y a discutir, y al final se comprendió la molienda, que esta vez no era una manera de hablar sino que era una verdadera molienda, pues los anillos en cuestión se habían molido, ni más ni menos. Imagínese qué trabajo. Ya le he dicho antes que eran anillos de cerámica y que eran frágiles, tanto que los habíamos ido bajando sirviéndonos del agua como amortiguador. Se conoce que había empezado a romperse alguno, y los cascotes se estratificaron en la base de la columna; entonces el vapor presionaba para abrirse paso, rompía el estrato de golpe, y el golpe rompía más anillos, y así sucesivamente. Echando cuentas, y las cuentas las echó el proyectista basándose en la altura de los anillos, enteros debían de quedar muy pocos. Efectivamente, abro el paso de hombre del medio y lo encuentro vacío; abro el de abajo, y veo una papilla de arena y piedrecillas grises, que era todo lo que quedaba de la carga de anillos; una papilla tan atascada que cuando quité la arandela no se movió siquiera.

			»No quedaba más remedio que hacerles el funeral. Yo ya he visto algunos de estos funerales en los que se trata de hacer desaparecer, de quitarse de encima una cosa equivocada, que apesta como un muerto, y que si se deja ahí que se pudra es como una reprimenda paternal que no te deja en paz, o peor, como una sentencia de tribunal, un recordatorio para todos los que le han puesto la mano encima: “Recordadlo bien, este bodrio lo habéis hecho vosotros”. No es de extrañar en absoluto que los que más prisa tengan en hacer el funeral sean precisamente los que más culpa sienten. Y en aquella ocasión fue el proyectista, que se me acercó con aire desenvuelto y me dijo que bastaba un buen lavado con agua para que todo aquel recebo desapareciera en un momento, después de lo cual colocaríamos dentro anillos nuevos de material inoxidable, corriendo el gasto de su cuenta, naturalmente. Sobre el lavado y el funeral, el comitente se mostró de acuerdo, pero cuando oyó hablar de otros anillos se puso a bramar como una bestia: que el proyectista pusiera una vela a la Virgen porque aunque no iba a llevarlo a juicio por los daños que le había hecho, que de anillos ni hablar, que pensara otra cosa mejor, y deprisa porque ya había perdido una semana de producción.

			»Yo no es que tuviera ninguna culpa, pero al verme entre tanta gente de mal humor me sentí deprimido también, considerando además que hacía un tiempo de perros y que más que otoño aquello parecía invierno. Luego se vio enseguida que aquél no era un trabajo nada fácil: se conoce que el material en cuestión, quiero decir los anillos rotos, eran como astillas bastas que se habían entrelazado unas con otras porque el agua que les echaban con la manga salía por debajo tal cual, sin mancharse para nada, o sea que todo aquel residuo no se movía en absoluto. El comitente empezó a decir que tal vez si se metiera alguien allí abajo con una pala..., pero hablaba como consigo mismo, sin mirar a nadie a los ojos y con una voz tan tímida que se veía que no se lo creía ni siquiera él. Probamos de distintas maneras, y al final vimos que el mejor sistema era el de introducir el agua por debajo, como se ha hecho siempre con la gente que está estreñida. Fijamos con tornillos la manga de riego a la boca de descarga de la columna, y le dimos toda la presión. Durante un rato no se oyó nada, pero luego percibimos como un gran sollozo, y el material empezó a moverse y a salir como barro por el paso de hombre y a mí me parecía como si yo fuera un médico, mejor dicho un veterinario porque en aquel punto, más que un niño, aquella columna enferma empezaba a parecerme una de esas bestias que existían en los tiempos primitivos, altas como casas y que luego murieron todas, quién sabe por qué. A lo mejor precisamente de estreñimiento.

			»Pero si no me equivoco empecé esta historia de una manera y luego he acabado saliéndome por la tangente. Empecé a hablarle de la cárcel, y de un trabajo que era peor que la cárcel. Se entiende que si hubiera sabido antes qué efecto me produciría un trabajo así no lo habría aceptado, pero usted sabe perfectamente que siempre se aprende tarde a decir que no a un trabajo, y para serle franco yo no he aprendido todavía, así que imagínese entonces, que era más joven y me habían ofrecido un circuito turístico todo pagado que pensaba disfrutar en compañía de mi amiga. Y luego ha de saber usted que a mí, ir hacia adelante cuando todos los demás van hacia atrás, siempre me ha gustado, me ha gustado siempre y me sigue gustando aún, y ellos se dieron cuenta perfectamente de cuál era mi manera de ser. Me hicieron la corte: que no encontrarían a otro montador como yo, que tenían plena confianza en mí, que era un trabajo de responsabilidad, y todo lo demás. En fin, que dije que sí, pero es porque no me daba cuenta.

			»En definitiva, aquel proyectista, aunque era un tipo competente, la había metido hasta el cuello: lo comprendí por las conversaciones que oía por ahí, y también por su cara. Al parecer, en una columna como aquélla los anillos no pintaban nada, ni de cerámica ni de ninguna otra materia, porque constituían un obstáculo para los vapores; y que lo único que se podía hacer era poner platos en su lugar, o sea discos horadados de acero inoxidable, uno a cada medio metro de altura, es decir, en total unos cincuenta. Supongo que usted conoce estas columnas de platos. ¿Sí? Pero estoy seguro de que no sabe cómo se montan. O tal vez sí lo sabe, pero no sabe qué efecto produce el montarlas. Claro que eso es muy corriente: uno viaja en coche y casi nunca piensa en todo el trabajo que hay cuajado dentro; o hace las cuentas en una de esas calculadoras que se pueden meter en un bolsillo, y al principio se asombra, pero luego se acostumbra y le parece natural. También a mí me parece natural, por otra parte, el decidir levantar esta mano y que la mano obedezca sin rechistar, pero sólo es por la costumbre. Es precisamente por eso por lo que me gusta hablarle de mis montajes: porque muchos no se dan cuenta. Pero volvamos a los platos.

			»Cada plato se divide en dos, como dos medias lunas que se encastran la una en la otra; están divididos de esa manera porque si estuvieran enteros el montaje sería demasiado difícil o quizá imposible. Cada plato se apoya sobre ocho mensulitas soldadas a la pared de la columna, y mi trabajo consistía precisamente en soldar estas mensulitas, empezando por abajo. Se va soldando hacia arriba dando vueltas hasta que se llega a la altura del hombro: no más arriba porque ya sabe que es fatigoso. Entonces se monta el primer plato sobre el primer círculo de mensulitas, se sube uno encima de los zapatos de goma y, como se está medio metro más arriba, se suelda otro círculo de mensulitas. El ayudante mete desde arriba otros dos medios platos, uno los monta uno por uno bajo los pies, y ya está: una vuelta de mensulitas y un plato, una vuelta y un plato, así hasta lo alto. Pero lo alto estaba a treinta metros de la base.

			»Pues bien, había hecho este trazado sin ninguna dificultad, pero cuando me encuentro a dos o tres metros del suelo empiezo a sentirme raro. Al principio creí que eran los vapores del electrodo, si bien es verdad que el tiro era bastante bueno; o quizá también la máscara, pues si se está soldando durante muchas horas seguidas es menester taparse bien toda la cara, de lo contrario se quema y se cae la piel. Y conforme pasaba el tiempo me sentía peor aún, sentía como un peso aquí en la boca del estómago y un nudo en la garganta como cuando de niños nos entran ganas de llorar. Sobre todo sentía que la cabeza me daba vueltas. Me pasaban por la mente muchas cosas que había olvidado hacía tiempo: aquella hermana de mi abuela que se había metido a monja de clausura, “Quien pasa por esta puerta, no sale viva ni muerta”; y las cosas que se contaban en el pueblo, como aquél que habían metido en el ataúd y lo habían enterrado y resultó que no estaba muerto y por la noche daba puñetazos en medio del cementerio para salir. También me parecía que aquel tubo se hacía más estrecho y que me iba a ahogar como los ratones en la barriga de las serpientes, y miraba hacia arriba y veía la cumbre muy lejos; había que alcanzarla a pasitos de medio metro cada vez, y me entraban unas ganas terribles de mandar que me sacaran de allí, pero en cambio aguanté porque después de todos los cumplidos que me habían hecho no quería quedar mal.

			»Al final tardé dos días, pero no me eché atrás sino que coroné la cima. Sin embargo, tengo que decirle que desde entonces, de vez en cuando, así de improviso, me vuelve aquella sensación de encerrona; sobre todo en los ascensores. En el trabajo es difícil que me ocurra, porque desde entonces los montajes en lugares cerrados los dejo para los demás; y me considero afortunado de que, en mi oficio, las más de las veces esté uno expuesto a los cuatro vientos; puede ser que se pase calor, frío, humedad o vértigo, pero no se siente la clausura. Nunca he vuelto a ver aquella columna, ni siquiera por fuera, y siempre paso de largo ante las columnas, los tubos, los pozos y las galerías; y los periódicos, cuando escriben sobre casos de secuestros, ni siquiera los leo. Sí, señor: es una tontería, lo reconozco, pero ya no he podido volver a ser como antes. En la escuela me enseñaron a distinguir entre lo cóncavo y lo convexo; pues bien, yo me he convertido en un montador convexo, y los trabajos cóncavos no me van en absoluto. Pero mejor que no lo diga usted por ahí.
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