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			Ao Jose Calvin, que conhece D. Filipe melhor do que ninguém, 
por toda a alegria que gerou a troca de conversas em redor deste rei. 
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I PARTE

			
UM COMETA QUE APONTA 
PARA ÁFRICA

			
(dezembro de 1576-junho de 1578)

		


		
			Filipe II de Castela

			 

			Rei de Navarra, de Nápoles, Sardenha e Sicília,

			duque de Milão, senhor dos Países Baixos.

			 

			Nasceu em Valladolid a 21 de maio de 1527.

			Filho da imperatriz Isabel de Portugal e do imperador Carlos V,

			neto de D. Manuel I, rei de Portugal.

			Rei de Inglaterra e da Irlanda de 1554 a 1558.

			 

			Casado quatro vezes, foi pai de Carlos, Isabel Clara Eugénia, 
Catalina Micaela, Fernando, Carlos Lourenço, Diego, 
Filipe e Maria.

		


		
			Real Mosteiro de Santa Maria de Guadalupe, 
22 de dezembro de 1576

			Filipe tomou as rédeas das mãos do criado e colocando o pé no estribo alçou-se para a sela com agilidade, apesar dos seus 51 anos e da gota que, nos dias maus, atacava a mão direita, quase o impedindo de escrever.

			Puxou o barrete de lã para a frente para proteger os olhos claros que reagiam à luz do meio-dia, inspirou o ar fresco, sentindo com prazer o sol de inverno. O rei de Portugal chegava e ele saía ao seu encontro.

			Meia légua à frente, pela primeira vez viu Sebastião e inesperadamente emocionou-se: aos 21 anos, o seu sobrinho era igual à mãe, o cabelo ruivo de Juana, as sardas que, desobedientes, lhe sarapintavam a cara e o mesmo ar solene. Querida irmã…

			Desceu da montada, vendo-o fazer o mesmo, e aproximando-se abraçaram-se longamente, com genuína comoção. E também, claro, para que constasse dos relatos daquele encontro.

			Como previamente ensaiado, dirigiu-se a Sebastião com a maior deferência:

			– Vossa Majestade – proferiu alto para que todos o escutassem, verificando como o rei reagia com satisfação ao título que substituía o usual «Alteza», com que tradicionalmente o rei de Castela se dirigia ao de Portugal. Mordia o isco da lisonja, constatou, com um sorriso condescendente. Talvez naquela idade tivesse sido como ele. Mas sabia que não. Aprendera desde muito novo a desconfiar, a desconfiar sempre de tudo e de todos. O pai repetia-lho a cada carta que escrevia, lembrando-o de que os bajuladores eram a praga de todas as cortes, as suas palavras mais mortais do que a mais afiada das adagas. Por muito que tentasse fugir a essa visão tão cínica que recebera por herança, falhava sempre.

			Esforçar-se-ia mais.

			Apontou a escadaria que conduzia à igreja do mosteiro jerónimo, com visível orgulho:

			– Foi aqui que o meu avô Manuel fez uma promessa à Virgem, pedindo-lhe o sucesso da empresa de Vasco da Gama, que partira em demanda do caminho marítimo para a Índia…

			Sebastião interrompeu-o:

			– Eu sei – afirmou, sem a mais pequena cerimónia ou delicadeza, perdendo-se num entusiasmado relato sobre a viagem a Toledo de D. Manuel e da sua mulher, D. Isabel, rainha de Portugal, para serem jurados herdeiros do trono de Castela, como se Filipe não conhecesse a história de cor e salteado.

			– Aragão recusou-se a reconhecer o direito da senhora D. Isabel, por ser mulher, mas aceitaram o seu filho, o príncipe Miguel de la Paz, também reconhecido pelas Cortes de Castela e de Portugal.

			De um fôlego concluiu:

			– Se D. Miguel não tivesse morrido, em lugar de aqui estarem dois reis, estaria apenas um.

			Filipe concordou, com um sorriso amável, mas, virando ligeiramente a cabeça para trás, trocou um olhar discreto com Juan de Silva, o seu embaixador em Lisboa que acompanhava Sebastião nesta viagem. Estaria o rei de Portugal a testá-lo, porventura envenenado por aqueles que lhe lembravam que a união das duas coroas estivera bem presente nos pensamentos – e nos atos – do imperador Carlos V, que o neto Sebastião tanto admirava? Ter-lhe-iam dito que, também ele, alimentava esse sonho?

			Mas Sebastião parecia limitar-se a constatar um facto, e subia já apressadamente os últimos degraus, deixando-o ligeiramente para trás.

			– Coxeia – constatou Filipe consternado, quase ao ouvido de Juan de Silva.

			– Tem uma perna ligeiramente maior do que a outra – confirmou o embaixador.

			– Também o braço e a mão direita são ligeiramente maiores – acrescentou o rei, com frieza.

			Ninguém lhe falara nestas pequenas deformidades. Como era possível que lhe sonegassem informação, quando exigia que lhe contassem tudo, ao mais pequeno detalhe? E os pintores que a sua irmã Juana mandava anualmente à corte para retratar o filho, também eles o tinham enganado? Temiam reavivar memórias, imaginando que qualquer comentário às deficiências do sobrinho lhe traria ao espírito o seu filho Carlos, o seu primogénito, que morrera em circunstâncias terríveis? Inspirou fundo, procurando acalmar-se. Com que legitimidade podia protestar com a dissimulação, se ele próprio ordenara ao pintor Sánchez Coello que escondesse a marreca do príncipe herdeiro sob um casaco largo, modificando-lhe as proporções da cabeça, demasiado grande, transformando a sua expressão trocista e cruel num suave sorriso. Não se podia confiar em ninguém, murmurou para si mesmo, enquanto se ajoelhava ao lado do rei de Portugal frente à imagem da Virgem de Guadalupe, com uma devoção igual à dele.
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			Filipe seguiu o fio do riso como que hipnotizado e, abrindo a cortina discretamente, espreitou a mulher e as filhas, que estavam tão concentradas no que lhes dizia a truã Magdalena Ruiz que nem deram por quem as espiava. O rei observou atentamente aquela que era a sua quarta mulher, Ana de Áustria. Embaladas pelo divertimento, as madeixas douradas escapavam à touca de pérolas, movendo-se ao balanço do corpo esguio e elegante, enquanto as mãos finas, cobertas de anéis, subiam ao rosto, puxando o cabelo para o lado, num gesto que se tornara tão familiar.

			A rainha era vinte anos mais nova do que ele e, se fosse honesto consigo mesmo, e geralmente era, teria de confessar a relutância com que tornara a casar, convencido de que a melancolia que sentia se suportava melhor sozinho, mas prevalecera a necessidade de um herdeiro varão. Mas agora queria-lhe muito.

			Quatro casamentos, mais um do que indicavam os prognósticos de Mattias Haco, o médico e matemático do imperador, que lhe oferecera a sua carta astral aquando da primeira visita que fizera aos Países Baixos. Continuava a lê-lo em momentos de incerteza, mas, neste ponto, o astrólogo enganara-se redondamente – era feliz com Ana, embora nunca tivesse sido abençoado com um amor tão arrebatador como o dos seus pais, mas que talvez ainda viesse a conhecer. Por culpa da conjugação astral sob a qual nascera, uma dupla conjugação de Júpiter, Vénus e Marte com Saturno, ou apenas porque era o preço que pagavam os espectadores de uma paixão como a que unira a imperatriz Isabel de Portugal e o imperador Carlos V, um amor que excluía tudo e todos, como se naqueles momentos não existisse mais ninguém à face da Terra. Nem sequer os filhos.

			Ana ria de novo, subindo-lhe ao rosto o rubor provocado por uma das graças descaradas de Magdalena, puxando para si a enteada mais nova, Catalina Micaela, entrelaçando nos braços a infanta de nove anos, num gesto cúmplice. Uma madrasta conquista o coração de um homem pela ternura que demonstra para com as suas filhas, pensou Filipe. Sabia que Ana chegara à corte com instruções precisas nesse sentido, mas anos depois aquele sentimento era genuíno, e nem a própria maternidade o modificara. Devia-lhe três varões consecutivos, de que haviam sobrevivido dois, que Deus os guardasse.

			– Dizem que o senhor D. Sebastião se parece com o rei de Castela, mas que lhe faltam algumas partes. – A voz de Magdalena Ruiz, de novo. – Vossa Majestade está da cor das cortinas atrás das quais se esconde – acusou, sem sequer se virar na direção do rei.

			Filipe entrou na sala.

			Só a velha Magdalena se atrevia a falar-lhe naquele tom, não o admitia sequer aos outros truões e bufões que o rodeavam desde novo, nem sequer a Miguelito ou a Luis Tristán, todos eles escolhidos a dedo apesar dos protestos do pai, que considerava este seu gosto uma bizarria preocupante. Que gozo lhe dera contrariar o pai, mas depressa descobrira que eram os únicos que falavam verdade, e Magdalena mais do que todos os outros. Servira primeiro a imperatriz Isabel, depois a princesa Juana, e ele recebera-a de herança, prometendo à irmã no leito da sua morte que cuidaria dela. Agora unia-os uma lealdade profunda de que não prescindia. Era louca, é claro que era louca, mas bem menos louca do que dava a entender, de um desassombro que o espantava, sem sombra de medo. E fazia-o rir.

			Magdalena repetiu a provocação que fizera corar a rainha:

			– Vossa Majestade, é verdade o que se diz sobre o rei de Portugal?

			Filipe interrompeu-a, fingindo-se agastado:

			– Cala-te. Já mandei cortar cabeças por menos.

			Magdalena Ruiz encolheu os ombros:

			– Ainda está por forjar o machado que há de decepar a minha. É assim como digo?

			Filipe ignorou-a, sentando-se e chamando para o seu lado a filha mais velha. Isabel Clara Eugénia era alta para os seus dez anos, herdara da mãe, a princesa francesa Isabel de Valois, o rosto oval perfeito, mas a boca era igual à do pai, o lábio inferior ligeiramente descaído, muito ligeiramente, que se definia facilmente numa linha firme – crescera depressa, órfã de mãe ainda não tinha três anos, protetora constante da irmã mais nova.

			Fazendo-lhe uma festa, Filipe anunciou, tratando-as pelo diminutivo que o divertia tanto:

			– Ordens para a Maior e para a Menor, mas que se aplicam também a ti, Magdalena Ruiz: nem vos passe pela cabeça sair dos aposentos sem ordem minha durante os dias em que o senhor D. Sebastião aqui estiver.

			Isabel Clara protestou:

			– Mas, pai, porque é que não posso conhecer o meu noivo?

			Desde criança que sabia que a mãe e a tia Juana tinham combinado, logo no dia do seu batizado, casá-la com o primo português, unindo os seus respetivos filhos, e Magdalena assegurara-a de que Sebastião vinha a Guadalupe com o propósito de negociar o casamento…

			Mas Filipe reagiu, irritado:

			– Noivo? Não quero essa palavra pronunciada nem a brincar – reagiu Filipe, fulminando a truã com o olhar, metia-se onde não era chamada.

			Isabel Clara baixou os olhos, mas Magdalena Ruiz não se deixou amedrontar:

			– Pois acho muito bem que Vossa Majestade não o permita. Era o que faltava que a minha menina casasse com quem não gosta de mulheres…

			Filipe pôs-se de pé, mas Magdalena já saía pela porta, exclamando alto:

			– Já disse o que tinha a dizer. Agora vou apanhar morangos.

			A infanta Catalina Micaela escondeu o riso. «Disparate, morangos em dezembro», murmurou ao ouvido da madrasta. Ana reagiu com um gesto suave que colocava um ponto final na conversa, que visivelmente incomodava o marido, e procurando mudar de assunto perguntou pelo embaixador, de quem gostava muito:

			– Juan de Silva veio com o rei?

			– Juan de Silva e, também, Cristóvão de Moura – respondeu Filipe.

			Cristóvão de Moura! As irmãs entreolharam-se, entusiasmadas. Sabiam que podiam contar com Cristóvão de Moura. O valido e espião português que servia o rei de Castela era o melhor contador de histórias e de intrigas que conheciam – entre justas, caçadas e serões de música, encontraria forma de lhes vir relatar os pormenores mais escaldantes da estada de D. Sebastião em Guadalupe. Magdalena ia ficar contente com a notícia.

			Filipe voltou a sentar-se e, mais descontraído, descreveu o sobrinho, que finalmente conhecera. A rainha interrompeu-o:

			– Então continua igual ao retrato favorito que Juana tinha dele nos seus aposentos.

			Ana recordava-se de como a cunhada, na sua agonia final, estendia as mãos para o menino de pele branca e cabelo ruivo, espartilhado por uma armadura, a mão na coleira de um galgo quase do seu tamanho.

			Lamentou:

			– Deixou o filho com pouco mais de três meses e nunca mais o voltou a ver, embora estivesse aqui tão perto.

			Filipe pressentiu uma crítica e reagiu:

			– Quando o deixou entregue aos avós, acreditava que era por pouco tempo…

			Inspirou fundo e Isabel Clara juraria que o pai empalidecera:

			– Foi tudo por minha causa. O imperador exigiu que viesse substituir-me na regência de Castela, quando ficou decidido o meu casamento com Mary Tudor, rainha de Inglaterra. Procurei prepará-la o melhor que pude, mas era tão inteligente e perspicaz que nunca precisou de grandes conselhos.

			Ana defendeu o sogro:

			– O imperador não podia virar costas à oportunidade de o filho se tornar rei de Inglaterra e da Irlanda. De devolver o reino à obediência de Roma, de controlar o canal da Mancha e o mar do Norte, de bloquear os franceses e impedir que apoiassem os protestantes.

			Filipe sabia tudo isso, mas desabafou:

			– Um príncipe de 25 anos não tem vontade nenhuma de casar com uma mulher de 37 anos, muito menos quando o contrato o coloca numa situação subalterna, cheio de cláusulas secretas que limitam o seu poder.

			Encolheu os ombros e continuou num tom gelado:

			– Mas evidentemente que, quando o imperador me mandou perguntar se aceitava, respondi o que esperava de mim: que quando se tem um filho tão obediente só importa a vontade do pai. Tal como eu, também Juana não podia ter recusado a ordem de regressar.

			E num tom amargo rematou:

			– Nenhum de nós era capaz de dizer que não a uma ordem do nosso pai. O imperador usou-nos a todos, às irmãs, aos filhos, à mulher… usou-nos…

			Sentia-se sempre tão dividido entre a admiração profunda que tinha pelo pai, as memórias dos momentos de cumplicidade passados juntos, e a raiva pela forma como os manipulava e chantageava, vitimizando-se constantemente. Perturbado, atalhou:

			– O imperador cumpriu o seu papel, como agora cumpro o meu. Num posto como este, não há lugar para caprichos pessoais nem para interesses próprios, e a família confia só na família, a família serve a família.

			Mal pronunciou estas palavras, sentiu um aperto no peito. Era a voz do pai que as proferia através dele. Acontecia em tantas ocasiões repetir com os exatos mesmos termos as instruções detalhadas que o imperador lhe entregara quando, pouco após a morte da mãe, partira para defrontar o velhaco do rei de França. Não se atrevera a ausentar-se das Espanhas sem um regente real, temendo a revolta dos nobres e das cidades, como já acontecera, deixando-o como «regente nominal», porque só tinha 12 anos. Rodeara-o dos melhores conselheiros, mas, temendo perder a vida na batalha, redigira uma longa carta com tudo aquilo que desejava que o seu sucessor cumprisse, desde a política à estratégia religiosa. E os parentes lá estavam todos, ocupando um capítulo inteiro: enumerava-os um por um, incluindo os de Portugal, evidentemente, ordenando que os procurasse casar a todos entre eles, porque partilhavam não só o sangue real como também os mesmos interesses. Tudo era permitido, suspirou, para que não se alienassem os territórios conquistados. Sobretudo os Países Baixos, porta de entrada para a heresia, porque nisso o pai era absolutamente claro: lutar pela verdadeira fé era o desígnio supremo do chefe supremo dos Áustria. O pai voltara são e salvo, mas o conteúdo daquela carta, esse, ficara gravado dentro de si a ferro e fogo.

			Isabel Clara bebia as suas palavras. Se o pai lhe ordenasse que casasse com Sebastião, casaria. Se o pai recusasse o casamento, assim seria.

			Mas Filipe, agora, parecia perdido no passado. Quando regressara viúvo a Espanha, morta a rainha Mary Tudor de Inglaterra, porque não enviara Juana para Portugal, para junto do filho? A resposta tinha um nome: Carlos. Mas doía-lhe pensar em Carlos.
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			Filipe encarou a pilha de documentos com um inesperado desalento. Gostava de papéis e da tarefa meticulosa de os ler e rever, de anotar instruções à margem, do prazer de mergulhar a pena no tinteiro e ver a tinta transformar-se em palavras e as palavras em frases, cobrindo as folhas, mas hoje tinha dormido mal, muito mal, o barulho do vento que varria os cumes nevados a impedir-lhe o sono, como se fossem uivos de lobos – e talvez fossem. Havia lobos nestas serras, famintos.

			Coitados dos lobos, estavam inocentes da sua insónia, admitiu. Era Sebastião e os seus projetos de passar a África que lhe roubavam a tranquilidade. Já o havia procurado dissuadir por carta, dizendo-lhe que não era tempo de abrir guerras no Mediterrâneo, agora que o turco sossegara, investindo antes em dar guerra à heresia dentro de portas, impedindo os protestantes de ganhar terreno, conseguindo vergá-los nos Países Baixos para que não contaminassem outros reinos católicos, mas as missivas empolgadas que recebia como resposta revelavam que as suas palavras caíam em saco roto. Sebastião acreditava que aqueles eram problemas que não lhe diziam respeito, coisas que aconteciam lá longe, nos reinos a norte, como se existissem fronteiras para a heresia. Idiota.

			As cartas de Juan de Silva asseguravam-lhe que nada demovia o rei de Portugal. Pior, muito pior, eram acompanhadas de uma avaliação assustadora do carácter do sobrinho, para não falar da suposta impotência de Sebastião, escondida no maior dos segredos, embora a avaliar pelos comentários desta tarde de Magdalena Ruiz já houvesse quem comentasse a ausência de casos amorosos do jovem rei.

			«Impulsivo, com a mania de que sabe tudo, irresponsável, doentiamente piedoso, cego pela ambição de igualar a coragem guerreira de Carlos V», nas palavras de Silva. Cometera há pouco menos de um ano a loucura de partir às escondidas para Ceuta, onde passara umas semanas em escaramuças com os mouros. Regressara ainda mais convencido de que estava preparado para a guerra santa, recusando a insistência da avó Catalina e do tio, o cardeal D. Henrique, para que antes de mais casasse e produzisse um herdeiro. O Desejado, que dentro de semanas faria 22 anos, esquecia que só o seu nascimento milagroso evitara que a coroa portuguesa já estivesse unida à de Espanha?

			Juan de Silva garantia-lhe que o problema estava em que Sebastião sentia verdadeiro asco às mulheres, fugia-lhes até do toque, nem que fosse o roçar de mãos à passagem de um copo de vinho. Seria causa ou consequência da doença que tanto afligira a sua mãe? Aos nove anos, o rei começara por ter uma estranha excrescência que lhe saía do pénis, acompanhada de tonturas e febres, que levava a que ainda hoje os físicos da real câmara temam que não possa gerar filhos. Juana seguira a saúde do filho a par e passo, enviando a Lisboa os melhores cirurgiões e boticários, mas o mal não desaparecia. Sobretudo nas fases em que cavalgava mais horas. Era um amante da caça e exímio na arte da guerra, não faltava ao rei de Portugal destreza e coragem no confronto, asseguravam.

			Filipe levantou-se, dirigindo-se à prateleira onde pousara três relógios que trazia sempre consigo e, tirando uma chave, deu-lhes corda um a um, com gestos precisos. Estes gestos mecânicos, programados, sossegavam-no quando se sentia tomado de uma angústia omnipresente.

			Voltou à secretária, sentou-se, relendo a folha onde anotara os pontos fundamentais em discussão nos encontros dos próximos dias. Não, não apoiaria a passagem a África do rei de Portugal e não, não lhe daria em casamento a sua adorada Isabel Clara Eugénia.

			23 de dezembro de 1576

			A rainha fez sinal aos músicos para que tocassem mais alto, procurando abafar as vozes alteradas que chegavam da sala onde o marido e o rei de Portugal se haviam fechado há várias horas.

			– Estão sozinhos? – perguntou a Juan de Silva.

			– Cristóvão de Moura toma notas, mas está expressamente proibido de abrir a boca.

			Ana levantou as sobrancelhas num gesto de ironia e o embaixador riu com ela – conseguir calar Cristóvão de Moura era obra, sabiam-no bem.

			– O senhor D. Sebastião confia nele porque foi o enviado especial da sua mãe. Tem a vantagem de conhecer bem os dois reinos, porque nasceu em Portugal, mas cresceu na corte da princesa Juana, em Castela.

			– O que leva a que seja odiado em ambos os reinos? – quis saber a rainha.

			Juan de Silva sorriu:

			– Em Portugal tem inimigos entre os que acusam a rainha D. Catalina de Áustria de defender sempre os interesses da família Habsburgo, primeiro os do seu irmão, Carlos V, e agora os do seu sobrinho, o senhor D. Filipe II. Mas até a esses Cristóvão dá a volta. É um sedutor, move-se com uma habilidade invejável entre a nobreza portuguesa.

			Foram interrompidos de novo por uma voz zangada, desta vez do rei de Castela, e Ana franziu o sobrolho, preocupada:

			– O senhor D. Filipe raramente grita… Parece-me que é a primeira vez que o oiço levantar a voz desta forma, e já somos casados há sete anos.

			O embaixador concordou, discretamente. Filipe II não gritava por regra, fazia constantemente questão em recordar que fora uma das lições que recebera do imperador, mas às vezes talvez fosse melhor para todos se gritasse e resolvesse, em lugar de hesitar e protelar.

			Uma porta bateu com estrondo e de lá do fundo veio Sebastião, de rosto corado e cabelo desalinhado, rodeado instantaneamente pelos seus cavaleiros.

			De Filipe, nem sombra.

			Juan de Silva despediu-se da rainha e, aproximando-se da galeria, espreitou para dentro da sala, exclamando com ironia:

			– Vossa Majestade, não sabe como me alegro de não encontrar aqui dois corpos apunhalados e sangue a escorrer pelo chão.

			Aliviada, Ana ouviu as gargalhadas do rei e de Cristóvão de Moura, antes de a porta se voltar a fechar.
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			A rainha bordava, levantando calmamente o olhar para Filipe, quando o viu entrar nos seus aposentos. Não perguntaria nada, não tinha pressa.

			– É tão casmurro, meu Deus, tão casmurro. Disse-lhe mil vezes que enviei um dos meus homens de confiança ao turco e que há fortes possibilidades de acordarmos tréguas. Disse-lhe que o sultão Mulei Maluco também quer paz em Marrocos, que os nossos cofres e os nossos esforços têm de ser contra os protestantes que ameaçam acabar com a Igreja, corroendo-a por dentro. Primeiro é preciso submetê-los nos Países Baixos e impedi-los de, mais uma vez, procurarem tomar Castela, Aragão e Portugal, uma tarefa a que tenho dedicado toda a minha vida, e só Deus sabe a que preço, e depois, então, voltaremos a África. Bem melhor fazia se aprovasse o plano de cortar o fornecimento de pimenta e sal aos rebeldes do Norte, isso sim contribuiria para os vergar.

			– Não te ouviu?

			– Não só não ouviu, como ripostou alto e a bom som. Defende que tem de reconquistar as praças que os seus antepassados ganharam e que o infiel tem vindo a retomar: Safim, Azamor, Arzila, Alcácer Ceguer, Santa Cruz do Cabo de Guer. Diz que somos uns fracos perante o corso e que é preciso tomar Salé e Larache, a partir de onde saem os piratas que atacam os nossos barcos, até porque dali chegam num salto à costa do Algarve. Tem razão nalgumas coisas, mas adora ouvir-se, empolga-se com os seus próprios discursos, confusos, e está plenamente convencido de que sabe tudo. Juan de Silva já me avisara que é um daqueles que imagina que basta ler um compêndio para dominar a matéria.

			Ana procurou acalmá-lo:

			– É natural que queira experimentar o campo de batalha, em defesa de uma herança que, todos sabemos, o seu avô D. João III foi deixando perder. Filipe, o rei é jovem e com tantos torneios e romances de cavalaria, somados aos relatos dos feitos de Carlos V, sem esquecer a tua vitória em Saint-Quentin e a mais recente em Lepanto, é natural que não queira ficar atrás. Não se dedicou a imperatriz a mandar perseguir o Barba Ruiva…

			A rainha sabia que falar na sogra tinha o condão imediato de acalmar o marido. Filipe passou a mão pela barba, procurando serenar:

			– Mas era precisamente a minha mãe que insistia que os reis do futuro não podiam arriscar a vida na linha da frente. Dizia-me que esperava que usasse mais a cabeça do que a espada, que negociasse em lugar de gastar recursos, que me caberia estudar os mapas e desenhar as estratégias, ouvindo os melhores, mas que devia deixar os generais a comandar no terreno. E já ela aprendera tudo isto com o seu pai. O senhor D. Manuel nunca esteve numa única batalha, soube resistir ao impulso de arriscar a vida, sem medo que lhe chamassem cobarde, e conquistou o mundo.

			Empolgado, insistiu:

			– Se o sultão Mulei Maluco nos atacasse, se estivesse aliado ao turco, como à primeira vista parecia, seria eu o primeiro a mandar avançar os soldados. Mas não é assim. O que o meu sobrinho se prepara para fazer é abrir um ninho de vespas…

			– Não consegues convencê-lo a deixar que outro dirija os seus exércitos? Não é sensível ao facto de que não tem filhos, que se morre é a independência de Portugal que corre risco?

			Filipe sentou-se, exausto:

			– Cita-me o meu próprio pai, diz-me que a morte é inevitável, mas que os grandes homens continuam vivos enquanto alguém se lembrar dos seus grandes feitos. Mas o problema é que se imagina imortal.

			Suspirou:

			– O que dava para estar no Escorial, a supervisionar as obras do mosteiro, em lugar de estar aqui a pregar a quem não me quer ouvir.

			O mosteiro foi fundado há vinte anos em homenagem a San Lorenzo em agradecimento pela vitória na batalha de Saint-Quentin contra os franceses, ganha a 10 de agosto, a festa do santo. A primeira do seu reinado, tão pouco tempo depois de o imperador ter abdicado a seu favor, a primeira como Filipe II, rei católico, e em que pela primeira vez na vida entrara em combate. Como podia não ler este sinal como uma prova de que os céus intercediam a seu favor e lhe garantiam um reinado ilustre? Um favor assim agradece-se em grande, e grandiosa era a obra, cheia de segredos e mistérios esotéricos concebidos com um seleto grupo de arquitetos.

			Ana pousou o bordado e chegou-se à frente na cadeira, pousando-lhe suavemente uma mão no braço. Também ela estava desejosa de voltar a Madrid, onde deixara os filhos, Fernando e Diego. Decididamente era preciso urgentemente resolver o impasse nas negociações.

			– O duque de Alba já falou com o rei de Portugal? – perguntou.

			Filipe pôs-se de pé, deixando cair a mão da mulher, irritado. O velho general do seu pai, por quem, mesmo contra a sua vontade, estava afetivamente tão ligado, encantara-se com Sebastião, beijara-lhe as mãos, exclamando ver nele a reencarnação do imperador.

			Palavras que nunca lhe dissera, a ele que tanto as queria ouvir.

			– O meu pai sempre me avisou para a vaidade e a ambição de Alba, embora o reconhecesse como um dos melhores do reino, mas parece-me que a idade lhe corrompeu a inteligência, só pode ser isso. Estragou tudo. Quando viu o meu sobrinho, pôs-se a chorar, agradecendo a Deus ter-lhe dado a graça de ver, e cito, «relíquias tão verdadeiras do imperador, meu senhor». Relíquias?! Sebastião corou de vaidade. E agora quem é que o convence de que não é Carlos V? – perguntou, exasperado.

			Ana insistiu:

			– Mas Alba é a favor desta passagem a África? Reconhece-lhe as qualidades do imperador ou referia-se apenas a parecenças físicas?

			Filipe observou-a por instantes, grato:

			– A minha querida esposa tem mais bom senso do que eu. Alba considera toda esta aventura um disparate.

			– Então que lho diga. Se Sebastião o admira, vai dar-lhe ouvidos.

			Filipe negou com um gesto da cabeça:

			– O rei de Portugal não foi ensinado a escutar. É o mal de ter sido criado por uma avó desesperada por ter perdido todos os filhos, dez filhos levados, um por um, agarrando-se a esta criança como a uma tábua de salvação para si e para o reino. Pobre tia Catalina, está velha e cansada, e Sebastião já lhe fugiu da mão há muito tempo.

			Ana reagiu:

			– Não está velha demais para espalhar o segredo que lhe pediste para guardar com a mais estrita reserva: neste momento, toda a gente comenta que o rei acordou casar a sua filha mais velha com o rei de Portugal.

			Filipe não se mostrou minimamente surpreendido, nem sequer agastado.

			– Não perdeu a habilidade política: sabe perfeitamente o que faz, quer comprometer-me publicamente – concluiu, com um certo orgulho na tia.

			Ana insistiu:

			– O casamento é o segundo ponto na agenda de Sebastião?

			Filipe anuiu:

			– Mas adiei o assunto para depois do Natal.

			– Vai vê-la na missa, ao serão, não a podes continuar a esconder…

			– Juan de Silva garante-me que Sebastião não tem interesse em vê-la. Diz-me que o rei ainda não deu prova de si, nem o tentou jamais. Diz-me que não levanta os olhos para as varandas onde as damas o aclamam, porque há de ser diferente aqui?

			Filipe recordou-se subitamente da sua própria entrada em Génova quando, com esta mesma idade, viajara ao encontro do pai, depois de seis anos sem o ver. Tímido, confuso pelos novos rituais e protocolos, não tirara o chapéu, nem sequer inclinara a cabeça para as espantosas damas de decotes fundos, o que lhe valera as críticas e o desprezo dos locais. Na verdade, pensou, corando, tinha então a cabeça cheia de imagens de Isabel Osório, a mulher com que descobrira o amor. Ou, melhor dizendo, os prazeres do corpo e que, ao contrário dos avisos do imperador, só o tinham fortalecido. Como é que tudo começara, como é que a dama de companhia da sua mãe e depois das suas irmãs, muito mais velha do que ele, se transformara em sua amante? No dia em que a sua mão tocara a dele, inadvertidamente deixando-a ficar mais uns instantes do que devia, ou quando a despira, sentindo o seu peito farto contra os lábios, brincando com a sua inexperiência, com o seu incontrolável desejo? Aquilo que conhecia era o resultado, uma paixão absoluta, quase divina, fugindo do tédio do dever cumprido com a princesa Maria Manuela de Portugal para os ardores da alcova proibida. Os rumores dos seus encontros tinham chegado aos ouvidos do imperador, que o repreendera, mas fora apenas a grande viagem a Bruxelas, o casamento com Mary Tudor, que os separara. Mas mesmo à distância cuidara dela. Isabel Osório era hoje uma mulher rica, e só eles sabiam que tinham sido os seus corpos a inspirar o retrato dos deuses que Ticiano, a pedido do rei, imortalizara na tela. Contemplava-o muitas vezes, divertido, ainda espantado pela beleza dela. Pela felicidade que lhe dera.

			Não, decididamente, não era como Sebastião.

			28 de dezembro de 1576

			–Estão bem um para o outro – sussurrou Cristóvão de Moura a Filipe.

			O rei não conseguiu evitar um sorriso.

			Apesar de ligeiramente afastados, conseguiam ouvir perfeitamente a conversa entre o grande duque de Alba e D. Sebastião, em que um e outro se gabavam dos seus feitos, numa conversa de surdos. Filipe imaginou como um pintor talentoso faria daquela cena um espantoso retrato. O duque de Alba alto e esguio, o nariz aquilino, a barba sem um pelo branco a deixar ver uma boca de lábios cheios, o cabelo cortado justo, recortando umas orelhas afiadas no topo que pareciam agitar-se ligeiramente enquanto os olhos perspicazes, que a idade tornara mais pequenos, varriam de cima a baixo o interlocutor, o jovem rei de Portugal, que, sendo uns palmos mais baixo, se via obrigado a olhar para cima. A comoção de Alba parecia ter-se desvanecido completamente, e agora não conseguia esconder a irritação que lhe provocava o que ouvia.

			– O duque diz-lhe o que me disse ontem a mim – confidenciou Filipe.

			– Que os portugueses não sabem lutar em campo aberto e que os soldados que levam para a batalha são gente do campo, mal preparada para uma batalha? – perguntou o embaixador Juan de Silva, que, entretanto, se aproximara. O duque já lhe dissera o mesmo muitas vezes.

			Filipe confirmou com uma ligeira inclinação da cabeça.

			Juan de Silva continuou:

			– Não admira que o senhor D. Sebastião esteja tão zangado. Desde criança que se treina para o combate, persegue os animais na caça com uma determinação absoluta, e, por vezes, revela mesmo crueldade no momento em que os mata com as próprias mãos.

			Filipe estremeceu e, fechando os olhos por um instante, controlou-se. Era de Sebastião que falavam, não de Carlos.

			– O rei leu todos os livros de estratégia militar, já esteve no terreno, não aceitará que lhe digam o contrário – acrescentou Cristóvão de Moura.

			Mas Juan de Silva já ia um passo à frente e dirigindo-se ao rei perguntou:

			– A decisão está tomada?

			Filipe limitou-se a responder enigmaticamente:

			– O senhor duque de Alba preparou comigo uma proposta. Vamos ver como reage o rei de Portugal.
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			Filipe sentou-se e fez sinal a Sebastião para que tomasse a cadeira à sua frente, para mais uma ronda de negociações – era a quinta sessão que tinham a sós e estava já pelos cabelos. Esta seria a última, jurou a si mesmo, distraindo-se a observar a magnífica tapeçaria que ontem mandara colocar frente a uma das portas, que deixava entrar muito frio.

			Sebastião obedeceu-lhe, mas como uma criança irrequieta voltou a levantar-se. Gostava de caminhar pela sala enquanto falava, bracejando com o entusiasmo, como se Filipe não fosse o seu único espectador.

			– Vossa Majestade viu-me lutar ontem?

			Filipe elogiou-o, com sinceridade:

			– Brilhante. A minha irmã está seguramente orgulhosa da destreza do filho. Como também eu o estou.

			Sebastião concordou, com um gesto da cabeça. Não esperava outra coisa. E continuou:

			– Quando estive em Ceuta, venci todos os adversários mouros, uma e outra vez. Estou mais do que preparado e as insinuações do senhor duque de Alba não fazem mais do que ofender.

			Filipe ficou em silêncio, o que irritou ainda mais o sobrinho.

			Enervado, Sebastião insistiu:

			– Disse-me ainda ontem que o tio D. Luís veio sempre em socorro da imperatriz, que comandou um contingente português na conquista de Tunes, ao lado do imperador.

			– Ao comando de um galeão, quebrando as correntes que fechavam o porto – reagiu Filipe, lacónico.

			Sebastião fez um gesto de impaciência, certamente que depois desembarcara, seguindo o cunhado, o imperador.

			– Vossa Majestade diz-me que foi o único que deu sempre ouvidos à imperatriz Isabel, que escutou os seus apelos contra o Barba Ruiva, mesmo quando Carlos V andava ocupado com as questões do Norte da Europa. Os nossos barcos continuam a ser atacados por piratas do mesmo calibre, mas o senhor D. Filipe quer agora que fiquemos de braços cruzados? O que diria a sua mãe, uma portuguesa?

			Filipe chegou-se para a frente na cadeira, ameaçador, era o que faltava que este gaiato o acusasse de trair a imperatriz, mas não disse nada.

			– Como podem agora duvidar de nós – continuou a lamentar-se o rei de Portugal.

			Filipe desta vez levantou uma mão em sinal de protesto e, procurando manter a voz serena, contestou:

			– Seria o último a pôr em causa a valia do meu tio Luís ou do meu avô Manuel. Ou a de Vossa Majestade! Também eu lutei durante dezoito anos contra o turco e sei bem os custos que a guerra nos trouxe, também eu tinha uma divisa, «Até que desapareça a lua», jurando fazer sumir da face da Terra os infiéis que a têm nos seus estandartes, mas aprendi com a experiência que é preciso estabelecer prioridades. Sob risco de perder tudo.

			Sebastião, insolente, interrompeu-o:

			– Talvez porque o rei não ia à cabeça do seu exército, julgando que a partir de Bruxelas, ou mesmo de Toledo, era capaz de comandar as suas tropas. Se lá tivesse estado, como eu estarei nesta cruzada, quem sabe se os melhores militares do rei teriam sido poupados a serem desfilados pelas ruas de Constantinopla e feitos escravos.

			O sobrolho franzido do rei de Castela revelava a dificuldade em controlar a sua raiva – pelos vistos, Sebastião estudara atentamente o seu passado e munira-se daquilo que considerava serem as armas para o derrotar nesta negociação. O rei de Portugal punha o dedo numa ferida antiga que nunca cicatrizara totalmente, mas não podia reagir à provocação.

			Frio, mentiu:

			– Faria tudo de novo. O que teria acontecido se os meus reinos tivessem ficado sem quem os governasse? Sem mim, sem a dedicação da princesa Juana, a heresia ter-se-ia disseminado, como praga que é.

			E, involuntariamente levantando a voz, proclamou:

			– Se tivesse cem mil vidas, dedicá-las-ia todas a lutar contra aqueles que dessacralizam as igrejas, troçam da Sagrada Eucaristia, destroem as imagens dos santos e profanam as suas sagradas relíquias. Quando baixámos a guarda na Flandres, impediram a celebração de missas e, como um fogo num palheiro, mais de vinte mil pessoas levantaram armas contra o rei e a verdadeira fé.

			Empolgado continuou:

			– Durante um mês entraram em igrejas, conventos e mosteiros e destruíram tudo, sacrários, hóstias consagradas, derreteram ou roubaram cálices, queimaram paramentos.

			A voz embargou-se:

			– A vossa mãe chorou inconsolável quando soube que nas igrejas celebraram segundo os seus ritos, afirmando que assim as purificavam. E eu reagi com febres e foi preciso que os físicos me sangrassem, de tal forma me abalaram as notícias. Quando voltei a ser capaz de assinar, mandei que se gastasse o dinheiro que fosse preciso para esmagar estes monstros. Merecem os maiores castigos.

			Sebastião ficou em silêncio por uns instantes, mas logo de seguida voltou à carga, como se o desabafo sentido do tio não fizesse mais do que reforçar as suas convicções:

			– Para combater uns, não podemos deixar de combater outros. Como sabe Vossa Majestade, que quando precisou de socorrer Malta do ataque da frota do infiel ou a Flandres dos hereges esqueceu tudo o resto. Porque não permite que se ajude da mesma forma quando o infiel saqueia os nossos barcos, ataca as nossas armadas e toma as nossas possessões em Marrocos?

			Filipe contestou:

			– Mas é exatamente para pôr um fim a esse estado de coisas que é tão importante a trégua com o turco. A ação precipitada do rei de Portugal pode deitá-la a perder, deitar a perder um esforço diplomático que levou anos.

			– Trégua que é em si uma heresia, o santo padre já o declarou, está cansado de que Vossa Majestade se imagine o papa de Espanha – retorquiu Sebastião, pisando uma linha vermelha.

			Filipe sentiu o sangue subir-lhe à cara. O desplante deste jovem arrogante, que não sabia nada do mundo para lá da sua porta, como se atrevia a desafiá-lo?

			Num tom de voz cortante, procurou pô-lo na ordem:

			– O senhor D. Sebastião esquece que veio pedir-me conselho e favores. Não quer visivelmente os conselhos e considera insuficientes os favores, por isso julgo que estamos conversados.

			A boca pequena e bem desenhada do rei de Portugal contraiu-se num gesto de irritação e, tal como o tio, também ele corou, as maçãs do rosto vermelhas em contraste com a gola de folhos imaculadamente brancos, os olhos claros brilhantes, em fogo. Aproximando-se, sem desviar o olhar do rei, quis saber:

			– Vossa Majestade esteve reunido com o duque de Alba até altas horas da madrugada. Vi a luz no seu gabinete – disse.

			Filipe esforçou um sorriso:

			– Julguei que o vinho e a sobremesa favorita de Vossa Majestade, o manjar-branco que tanto elogiou, lhe tivessem garantido um bom sono, mas pelos vistos sofre de insónias. É mal de família.

			Mas Sebastião não queria perder tempo a falar sobre «males de família».

			– Qual é a última proposta de Vossa Majestade? – rematou.

			Foi a vez de Filipe se pôr de pé – tinham aproximadamente a mesma altura e quem não soubesse di-los-ia pai e filho, de tal forma eram parecidos.

			– Se Portugal quer conquistar o porto de Larache, terá de o fazer por mar.

			Sebastião encolheu os ombros:

			– Foi sempre esse o nosso plano – mentiu. – E que apoio nos dará?

			– Com as revoltas nos Países Baixos, não podemos despender mais de cinco mil homens e cinquenta galés.

			Sebastião não queria acreditar que, depois de todo este esforço, o que o rei tinha para lhe apresentar era isto.

			– Cinco mil homens! – exclamou, zangado.

			– Cinco mil homens. Um número condicionado ao evoluir da situação a norte e, evidentemente, às relações com o turco. Sabendo dos planos de Vossa Majestade, é provável que decida atacar-nos primeiro.

			E depois, magnânimo, acrescentou:

			– Portugal pode vir a Castela comprar trigo, munições e armas. Ao preço de mercado.

			Sebastião encaminhou-se para o lado oposto da sala, as mãos atrás das costas, como se, por ele, a conversa tivesse terminado ali. Filipe voltou a sentar-se, enfadado.

			Mas Sebastião não conseguia ficar calado muito tempo. Ainda de costas voltadas, vociferou:

			– Vossa Majestade, esquece que controlamos o negócio do sal, combatemos a pirataria que ataca os vossos barcos no regresso da Nova Espanha, o prejuízo será grande se nos separarmos zangados…

			Ameaçava-o. Filipe prosseguiu como se não o tivesse ouvido:

			– Esqueci-me das duas condições para que esta nossa oferta se mantenha de pé – disse. E, não resistindo à pequena vingança, acrescentou: – Ambas sugeridas pelo senhor duque de Alba.

			Provocado, o jovem rei de Portugal perdeu a cabeça e fora de si gritou:

			– Mais condições?!

			– Mais condições. Portugal compromete-se a incorporar nas suas forças seis mil soldados alemães e dois mil italianos, treinados para lutar em campo aberto.

			Sebastião pontapeou um banco, que rolou pelo chão com estrondo. De novo, a ofensa, pensou com amargura, queria tanto que o general do avô Carlos confiasse nele. Desiludia-o, estava velho e senil, aliás estavam os dois velhos e senis, o rei e o duque, seguramente invejosos por já não terem idade de pegar em espadas.

			Filipe sentiu o desprezo nos olhos do sobrinho, mas não recuou.

			– E a outra condição é que a invasão se faça dentro de oito meses.

			Sebastião estava agora num verdadeiro transe de fúria. O rei de Castela era um cínico. Um hipócrita. Sabia bem que era impossível organizar a expedição num tão curto espaço de tempo. Tratava-o como a uma criança, que se procura distrair na esperança de que a birra passe.

			Enfurecido, embarcou num discurso interminável e, como Filipe se mantivesse calado, acabou por perder as estribeiras, batendo, mais uma vez, com a porta atrás de si. Pela última vez, jurou de novo Filipe a si próprio.
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			A rainha e as enteadas entreolharam-se ao perceber que Sebastião descia as escadas num passo zangado, mas foi Magdalena Ruiz que comentou com um risinho divertido:

			– Lá vai o filho da senhora D. Juana. É um osso duro de roer. Como a minha menina teria orgulho nele!

			Catalina Micaela pousou o livro que estava a ler e precipitou-se para a janela de onde se via a porta das cocheiras:

			– O rei de Portugal vai dar uma volta a cavalo.

			E vendo-o sair, já montado, lamentou:

			– Ui, e como esporeia o infeliz animal, está mesmo fora de si.

			Magdalena Ruiz aproximou-se, chamando Isabel Clara.

			– Senhora, não vai espreitar o noivo de que em boa hora se livra?

			Isabel Clara, depois de um instante de hesitação, não resistiu e reuniu-se à irmã no varandim, numa secreta esperança de que Sebastião, por uma vez, olhasse para cima. Não o fizera na missa do galo nem em nenhuma das cerimónias a que tinham assistido juntos. Achava-o tão bonito, e que bem montava, mas sentia-se indignada por ser tão ostensivamente ignorada, mesmo tendo escutado os avisos de Magdalena.

			Voltando-se, perguntou à madrasta:

			– Terão falado do casamento? O que respondeu o rei à insistência de Portugal para que se contrate o nosso casamento?

			Ana içou as sobrancelhas, num gesto de perplexidade:

			– Minha querida, nada se vai assinar. Ficou a promessa, mas a decisão final será tomada mais tarde, porque ainda és muito nova…

			– Sebastião protestou com esse vago compromisso?

			Ana pareceu hesitar:

			– É melhor perguntares ao teu pai, mas tanto quanto sei deu-se por satisfeito.

			Isabel Clara, inteligente, raciocinou:

			– Talvez procure, entretanto, uma mulher mais velha que lhe possa dar filhos imediatamente, libertando-o para passar a África.

			Magdalena Ruiz reagiu:

			– Ai, meu Deus, meu Deus, mas será que ainda ninguém compreendeu o que se passa? O senhor D. Sebastião prefere enfrentar o mouro a fazer um filho, é assim tão difícil de compreender?

			A rainha desta vez enfureceu-se:

			– Desanda daqui para fora, Magdalena Ruiz. O que sabes tu disto?

			A mulher olhou-a com descaramento:

			– Bem mais do que o rei de Portugal! Esquece-se Vossa Majestade de que fui bem casada e tenho duas filhas, que Deus as guarde. Pergunte lá ao senhor duque de Alba se as mulheres se medem aos palmos?

			Ana apontou-lhe a porta e Magdalena saiu às arrecuas, fazendo vénias exageradas que provocaram risos que as damas esconderam por detrás dos leques.

			13 de janeiro de 1577

			Depois de dois dias de nevões que tinham impedido a partida da comitiva portuguesa, o dia nascera claro, com aquela limpidez do ar que sucede a uma tempestade.

			Filipe deixou-se ficar na cama. Descera sobre ele uma melancolia pesada depois destas semanas de conversações e estava desejoso de ver Sebastião pelas costas. Reconhecia que, porventura, o problema era seu, porque a cada ano que passava – e acabara de passar mais um – sentia menos paciência para a vida da corte, com a sua sequência de banquetes e entretenimento, para as pessoas em geral, com as suas pedinchices. Queria paz e sossego, a mulher e os filhos por perto e, claro, continuar as obras de San Lorenzo, o arranjo dos jardins de Aranjuez, a remodelação do Alcácer de Madrid, o estudo das ervas aromáticas. Gostava quando lhe chamavam «rei arquiteto». Talvez tivesse herdado este gosto do avô Manuel, este fascínio pelos mistérios escondidos nos céus, nestas ideias que pareciam saídas do nada, mas que, acreditavam, eram centelhas divinas com que Deus se dava a conhecer. Herdara da mãe uma esfera armilar que pertencera a D. Manuel, e tinha sido a mãe a explicar-lhe o significado de cada um daqueles anéis – gostava particularmente da banda do zodíaco, mas a imperatriz lembrar-lhe-ia sempre, e não admitia réplica, que os cristãos não acreditavam, como os hereges, em destinos predeterminados. Dotados de livre-arbítrio, não podiam atribuir a mais ninguém a culpa das suas escolhas.

			Sebastião teria de acarretar com as consequências das decisões que tomasse, pensou.

			Quando os criados abriram as portadas, deixando entrar a luz da manhã, puxou para trás as cortinas do dossel, permitindo que o começassem a vestir para a missa, a que assistiriam todos juntos, encomendando à Virgem de Guadalupe o regresso seguro do sobrinho a Portugal.

			Olhou-se ao espelho, fugindo rapidamente a confrontar-se com a imagem nele refletida. Acusavam-no de ser um rei invisível, que não aparecia diante do povo e se escondia no gabinete, mas o povo preferia certamente que trabalhasse para que o preço do pão não subisse a dois acenos de cima de uma montada. Quanto aos nobres de Castela e Aragão que passavam a vida a criticá-lo, procurando imiscuir-se nas políticas, mantinha-os longe do governo, como repetidamente o imperador o aconselhara – se soubessem o sofrimento que era sentir a responsabilidade de «acertar», como costumava dizer. Gostava de ouvir opiniões, mas apenas as que lhe pareciam relevantes para o assunto, e o que lhe dizia a experiência é que ganhava mil vezes quando prestava antes ouvidos a Deus Nosso Senhor e aos santos – San Lorenzo era melhor conselheiro do que até o seu diligente ministro Antonio Pérez, que infelizmente ficara em Madrid.

			Por uns instantes sentiu remorsos. Teria sido demasiado implacável com Sebastião? Juana não lhe confiara o filho para que o deixasse morrer tão jovem. Mas com esta visita a Guadalupe, com este pedido de uma cruzada conjunta, o sobrinho colocara-o numa situação impossível, seria sempre preso por ter cão e por não o ter. Se conseguisse evitar que o rei de Portugal partisse, diriam que queria ficar com África só para si, mas se apoiasse a aventura acusá-lo-iam de estar a criar as condições para em breve anexar o reino vizinho. Porque todos sabiam que era ele, Filipe, o neto mais velho do glorioso senhor D. Manuel, filho da sua primogénita, a imperatriz Isabel, o legítimo herdeiro caso Sebastião morresse sem deixar um sucessor. Os seus juristas garantiam-lhe que nenhum dos pretendentes ao trono de Portugal tinha um direito superior ao seu caso Sebastião caísse, só, talvez, a sua prima Catarina, mas era mulher.

			Consolou-se, agia segundo a sua consciência, não lhe podiam pedir mais, e felizmente ontem, ao final do dia, Sebastião acabara por aceitar a oferta – e as condições! – e decidira partir imediatamente. Que alívio.

			Filipe empertigou as costas, para facilitar a tarefa do criado que lhe apertava a longa fila de botões de pérola, que pareciam recusar-se a entrar nas casas abertas da camisa de veludo de um azul tão escuro que parecia preto. Abriu o medalhão que lhe depositaram na mão e observou com atenção o retrato de Juana, os cabelos loiros e lisos a passarem-lhe os ombros, e lembrou-se da sua alegria de criança, da sua força. Tinha acabado de fazer oito anos quando a irmã nascera, e respirara de alívio por ver a mãe a salvo, depois de uma gravidez que acompanhara com absoluto pavor depois de escutar as damas da imperatriz a comentar o risco de vida que corria ao sujeitar-se a um novo parto. Os físicos, e até o seu confessor, tinham-lhe pedido que se negasse ao imperador. Que ilusão. Até ele, que não passava de um menino, sabia que era impossível que Isabel de Portugal lhe resistisse – todas as visitas-relâmpago que o pai fazia à família acabavam com a mãe grávida e profundamente triste com a sua partida, sempre mais cedo do que o previsto, por mil razões válidas, certamente, mas a que se intuía uma impaciência que tanto a magoava. A imperatriz sabia que escolhera casar com César e que escolher César significava ser remetida sempre para segundo plano, mas eram verdadeiramente necessárias todas estas guerras? Dezoito anos de guerras, que tinham exaurido os cofres, deixando o reino constantemente sem o rei.

			Passou um dedo suavemente pelo retrato da irmã: surpreendera-os a todos, nascendo forte e saudável, e a mãe convidara-o para padrinho, dando-lhe o nome de Juana, o nome da avó rainha de Castela e Aragão, fechada então já há mais de vinte anos em Tordesilhas. Não sentira ciúmes da adoração que a mãe lhe tinha, percebia que a sentia como recompensa depois de tantos bebés perdidos. Talvez a imperatriz já pressentisse, já soubesse, que a pequenina Juana ia ficar, em breve, sem ela.

			Olhando de novo os olhos azuis da irmã, desabafou:

			«Juana, o teu filho tem boas intenções, mas tão pouca maturidade. Procurei explicar-lhe tudo o que sei, mas não aproveitou nada.»

			Frustrado, fechou o medalhão com força, passando o cordão de ouro em redor do pescoço. Era preciso dizer adeus a Sebastião e voltar depressa para Madrid.

			Cristóvão de Moura chegava para o acompanhar às despedidas e, aproximando-se do rei, disse-lhe baixo:

			– Se a aventura de África correr bem, não se livra de o ter por genro. Mas, se for vencido, bom reino nos venderá.

			Filipe franziu o sobrolho e comentou:

			– Regista bem que não sou eu o autor dessa frase!

		


		
			Infanta D. Catarina de Portugal

			 

			Duquesa de Bragança por casamento.

			 

			Nasceu em Lisboa a 18 de janeiro de 1540.

			Neta de D. Manuel I, filha do infante D. Duarte, 
duque de Guimarães.

			 

			Prima direita de Filipe II de Espanha.

			 

			Mãe de Teodósio (duque de Barcelos), Maria, Serafina, 
Duarte, Alexandre, Querubina, Isabel e Filipe, e ainda 
de Angélica e Maria, que morreram na primeira infância.

		


		
			Paço de Vila Viçosa, 14 de janeiro de 1577

			Sou a legítima sucessora do trono de Portugal. Repito-o baixinho, só para mim, mas com a certeza de que serei capaz de o proclamar bem alto quando o momento chegar. Pressenti-o quando falei com o meu tio e padrinho, o cardeal D. Henrique, que me chamou a Évora para me dizer, na mais estrita confidência, que, se Sebastião cair no campo de batalha, a coroa deve ser um dia minha. E eu, infanta Catarina, filha do infante D. Duarte, neta do glorioso rei D. Manuel, serei rainha, e o meu filho Teodósio rei depois de mim.

			É traição falar na morte de um monarca, mas o encontro entre Sebastião e o meu primo Filipe em Guadalupe, sem que o meu tio tivesse sido convidado ou consultado, foi a gota de água. O único filho varão vivo de D. Manuel e D. Maria, velho e desgastado por duas regências, farto dos ímpetos do jovem rei, revoltado com as negociatas que fez com os cristãos-novos para financiar esta demanda em África que prevê fatídica, cansado de insistir para que case e tenha filhos, sente a urgência de guardar na manga um plano para salvar o reino.

			A morte tão recente e inesperada do meu irmão Duarte deixou Sebastião sem o seu herdeiro jurado, e o cardeal sabe que, se também ele morrer sem uma solução acautelada, será difícil impedir uma guerra entre o meu todo-poderoso primo Filipe, rei de Castela, e o meu ambicioso primo António, Prior do Crato, que nunca aceitará que a ilegitimidade do seu nascimento o prive da coroa.

			Ouvi-o em silêncio e depois ajoelhei-me e beijei-lhe a mão, grata porque sempre me tratou como a uma filha, fazendo as vezes do meu pai, o irmão de quem era inseparável.

			Assegurei-lhe, como me competia, que Sebastião talvez não partisse, talvez Filipe o tivesse convencido a abandonar o projeto. E que, mesmo que passasse a África, era preciso ter fé de que regressaria vitorioso e amadurecido pela experiência. Desenhei ao jovem rei de Portugal um futuro promissor, recordei-lhe que o mapa astral feito pouco depois do seu nascimento prometia um reinado próspero e muitos filhos, anunciei-o casado com Isabel Clara Eugénia, como era desejo da avó Catalina. Seria fértil como eu, que, com quase, quase 37 anos, já conto com seis filhos, Deus seja louvado. Não o convenci.

			Regressei na manhã seguinte a Vila Viçosa, envolta em casacos quentes, indiferente aos sobressaltos da carruagem, que caía nos buracos da estrada provocados pela chuva torrencial dos últimos dias, sem conseguir deixar de pensar no que me dissera. No que me prometera.

			Nasci e cresci em Lisboa, no Real Paço da Ribeira, a 18 de janeiro de 1540, filha do infante D. Duarte, duque de Guimarães, e de D. Isabel de Bragança. Fui aluna dos melhores mestres, aprendendo com a astúcia da rainha Catalina de Áustria e com a sabedoria da infanta D. Maria, a mais nova dos filhos de D. Manuel, fruto já do casamento com Leonor de Áustria. Estou preparada para impedir que Portugal caia tanto nas mãos de Castela como nas de um bastardo.
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			Faz-me falta o conselho da minha mãe, pedra basilar desta família e que morreu aqui em Vila Viçosa há menos de um ano. Abro o meu livro de horas, fingindo que procuro uma leitura ao acaso, mas sei perfeitamente que tudo o que desejo é reler a carta que a minha irmã Maria, duquesa de Parma, me escreveu mal recebeu a triste notícia.

			Leio pela milionésima vez a frase que diz tudo:

			«Porque, ainda que tenhamos perdido uma mãe na terra, ganhámos uma santa no céu.»

			Maria garante-me que aquilo que mais deseja é ir ter com ela ao Paraíso, para que nunca precisassem de voltar a separar-se – teve menos sorte do que eu, que a acompanhei até ao último suspiro, que vi os netos ao colo da avó, e a quem ela pode mostrar por palavras e atos o seu amor. Maria diz-me que nunca falou de mim que não fosse para gabar os «mimos» que eu e o meu marido lhe dávamos.

			Se, depois de 13 anos de ausência, ao menos nos visitasse, embarcando num navio vindo de Nápoles, mas sei que brinco comigo mesma e que me terei de conformar à nossa correspondência constante, à troca de receitas de pratos favoritos, porque a duquesa meteu na cabeça que há de publicar um livro de culinária portuguesa. Sinto fome. Estou segura de que as lágrimas vão bem com os pastéis de carne de que a minha mãe tanto gostava. Peço que os mandem fazer.

			19 de janeiro de 1577

			Sebastião passou por Vila Viçosa no regresso de Guadalupe, dando-nos apenas dois dias de aviso para que preparássemos a estada de um rei. Não esperava menos dele, certa de que me quereria abraçar depois da morte do meu irmão Duarte, de quem era tão próximo.

			Maria e Serafina ficaram numa excitação – quem é que convence raparigas de 10 e 11 anos a prescindirem da animação que uma visita real traz consigo, mesmo em tempo de luto? Idem aspas para as minhas damas e donzelas, entre as quais Sebastião se sente bem – talvez porque as conhece desde criança, não manifesta com elas o comportamento aversivo às mulheres que as más-línguas garantem que lhe é característico. Dizem que não se relacionou intimamente com nenhuma, mas aquilo que os outros criticam eu vejo como uma qualidade, já bem nos bastam os desvarios do Prior do Crato e de homens como ele.

			O que é certo é que foi Teodósio o mais empolgado de todos nós. Sonha em lutar ao lado do rei contra os mouros, convencido de que os seus oito anos valem mais do que os vinte de outros. Quando o vi no terreiro, vestido de gala a cavalgar ao lado do pai, que saía ao encontro do rei, não consegui deixar de pensar que bem lhe assentará a coroa de Portugal.

			21 de janeiro de 1577

			Sentados junto à lareira, com a intimidade daqueles que se conhecem desde sempre, Sebastião desabafou:

			– Catarina, não posso fingir que não leio os sinais, que não sinto o chamamento de Deus. Como o sentiram os meus antepassados – disse-me, apontando as paredes dos nossos salões cobertos com memórias de conquistas em África e mais além.

			Estendendo as mãos em direção às achas ardentes, como se não temesse nem o fogo, continuou:

			– Filipe é um cobarde, escondido atrás da secretária, convencido de que as estratégias que define nas instruções que envia aos seus generais são seguidas à letra. Como se estas coisas se pudessem decidir a léguas de distância, comodamente sentado numa cadeira. É absurdo que exija que lhe diga de antemão como vou agir no terreno, se neste momento não posso conhecer as condicionantes que terei pela frente… Sabe lá ele, em Madrid, se, quando chegarmos a Larache, chove ou faz sol, se nos esperam armados ou se os apanhamos de surpresa.

			Procurei pôr água na fervura. Pedi-lhe que adiasse o projeto até casar e ter um filho e, entretanto, fazer jurar um novo herdeiro. Sabe perfeitamente que naturais ao reino, tirando os dois últimos filhos de D. Manuel ainda vivos, o cardeal e a infanta D. Maria, só me tem a mim.

			Encolheu os ombros:

			– Não vou morrer! E, de qualquer maneira, o prazo que Filipe me deu não é compatível com casamentos e filhos, nem tão-pouco com Cortes e juramentos. Diz que ou avanço já ou me retira o apoio. Deu-me um prazo de oito meses!

			Espero que a minha expressão não tenha denunciado a minha admiração pela estratégia inteligente do meu primo, que, sem se recusar, procurava tornar a operação inexequível. Era humanamente impossível angariar os fundos necessários ou contratar tão à pressa os soldados alemães e italianos que exige, já para não falar no recrutamento dos portugueses, que se esquivarão como puderem a esta aventura.

			Mas a mágoa de Sebastião era mais profunda. Cruzando os braços sobre o peito, como um escudo, falou-me do duque de Alba, num tom de voz zangado, e eu entendi o que não foi capaz de pôr por palavras: depois de anos a imaginar este encontro, a preparar-se para brilhar aos olhos do general do imperador, fora tratado com arrogância. Alba desvalorizara a sua capacidade de comando e impusera-lhe mercenários estrangeiros para ultrapassar as suas supostas deficiências. E Filipe fizera questão de capitalizar no conselho do duque, humilhando o sobrinho.

			Sacudi a cabeça, consternada, e mantive-me em silêncio. Nada poderia ter incendiado mais a determinação de Sebastião, agora fará de tudo para provar que estão enganados. Mesmo o mais acabado dos disparates.

			Sinceramente não percebo como Juan de Silva e Cristóvão de Moura podem ter aconselhado tão mal o rei de Castela: estão cansados de saber que a melhor forma de alimentar as obsessões de Sebastião é pondo em causa as suas capacidades. Subitamente coloco-me outra hipótese: tê-lo-ão feito de propósito, será que Filipe e os seus conselheiros urdem um plano ainda mais maquiavélico do que o meu?

			Envergonho-me dos meus pensamentos. E de os imputar aos outros.

			Não posso desejar mal a esta criança que vi crescer. Tinha 14 anos quando Sebastião nasceu, era só quatro anos mais nova do que a sua mãe, e recebi-o dos braços de Juana quando a princesa foi obrigada a abandoná-lo para partir para Espanha. Acompanhámo-la todos até Elvas e nunca me esquecerei daquela manhã no Convento de Nossa Senhora da Consolação, em que a infeliz, linda no seu luto cerrado pelo marido, apertava ao colo o filhinho de três meses e uns tantos dias, regando-lhe o rosto com lágrimas, como se batizasse de novo o seu bebé lindo e rosado, impregnando-o do seu amor – da sua revolta – no derradeiro momento da despedida. De seguida partiu, acompanhada do duque de Bragança, implorando que a levassem pelos caminhos mais desertos para que ninguém saísse à rua a saudá-la. Não queria que a vissem destruída, sem ânimo sequer para um aceno.

			Do outro lado da fronteira esperava-a o seu adorado Filipe – falava tanto no irmão, e com tanto orgulho, que quase, quase me apaixonei por ele, com a facilidade com que uma rapariga daquela idade sonha com um príncipe encantado. Confesso que, quanto mais Sebastião fala nele, maior é a curiosidade que sinto em conhecê-lo para lá das cartas de circunstância que obrigatoriamente trocámos ao longo destes anos.

			Não resisto a perguntar:

			– Majestade, com quem é que o rei é parecido?

			Num primeiro momento, Sebastião olhou para mim, espantado, mas depois ofereceu-me um dos seus raros sorrisos:

			– Com a minha mãe. Ou melhor, com os retratos da minha mãe, porque nunca a vi.

			– Então também é parecido consigo, porque Vossa Majestade é a cara da princesa! É o sangue dos Áustria misturado com o de Filipa de Lencastre, de que nós, os Avis, herdámos todos o cabelo e os olhos claros.

			Pela primeira vez naquela noite, captei a sua atenção. Escutou-me, ávido de saber mais sobre si, sobre um tempo antes de se ver rodeado de padres e confessores, de mestres e professores, protegido por uma avó aterrorizada com medo de que Deus o levasse como lhe levara todos os outros, afastado da ama que o amamentara, tão cedo sem um colo que pudesse chamar verdadeiramente seu.

			Aproximei a minha cadeira da dele e falei-lhe suavemente como falo com Querubina quando lhe conto uma história antes de adormecer: do seu magnífico berço de dossel, que embalei tantas vezes (sem lhe dizer que era novo em folha, por superstição de que o antigo pudesse ter propiciado por uma maligna magia a morte dos seus tios), contei-lhe como eu e a minha irmã lhe cantávamos em castelhano para que sentisse menos a ausência da sua mãe, contei-lhe como três anos depois as ruas de Lisboa se encheram de velas e cânticos quando, por morte de D. João III, foi proclamado rei de Portugal, ficando por regente a sua astuta avó Catalina.

			Mas não lhe disse tudo. Escondi-lhe como alimentámos a esperança de que Juana regressasse, e a desilusão que sentimos quando Filipe manteve a irmã junto de si para que cuidasse do seu primogénito – o malogrado príncipe Carlos – e depois das suas filhas.

			Nem tão-pouco lhe revelei que se ignoravam as instruções e ordens que a mãe enviava acerca de quem e de como se devia educar o pequeno rei. Tão pontual como a queda da folha no outono, chegava à corte portuguesa o pintor Sánchez Coello, ou outro tão reconhecido quanto ele, para o retratar, e era apenas assim que a princesa assistia ao crescimento do seu único filho – através de retratos imóveis, sempre bonitos, sempre perfeitos, acompanhados de longos relatórios dos seus embaixadores, tanto uns como os outros empenhados em esconder-lhe a verdade. Ou pelo menos a dourá-la. Quando aos nove anos Sebastião manifestou os primeiros sinais da estranha doença que até hoje o atormenta, Juana enviou Cristóvão de Moura a Portugal, o versátil e pau para toda a obra do Cristóvão de Moura. Conhecemo-nos então.

			Tocam os sinos, distraí-me com as horas e hoje celebra-se missa na capela do paço, um privilégio concedido pelo santo padre e que nos permite ter os nossos próprios capelães e cantores. Diz muito de quem somos, penso com orgulho, enquanto aceito o braço do rei de Portugal.

		


		
			El Escorial, agosto de 1577

			Apesar do balanço da carruagem, Filipe continuava a ler a carta que recebera de Juan de Silva. Embora tivesse concordado em adiar a cruzada para a primavera, o rei de Portugal não desistia de a concretizar: nomeara um comandante-geral do exército, virava costas aos nobres que não se dispunham a entrar com dinheiro e homens, e contava com o apoio do papa, que o encorajava com palavras e subsídios, fechando até os olhos a acordos vergonhosos com os conversos desde que levasse por diante o empreendimento de Marrocos. O sobrinho pedia empréstimos aos comerciantes mais prósperos de Lisboa, garantindo-os com o comércio da pimenta, mas a corrupção que levava muitos homens a pagarem para não serem recrutados resultava num exército constituído por gente sem experiência nem grandes capacidades. Ficara furioso quando Sebastião recusara um acordo com o sultão Mulei Maluco, argumentando que não acreditava que cumprisse a sua palavra de cortar as amarras com o turco, mas ofendera-o mais ainda que recusasse a sua ajuda para recrutar as milícias estrangeiras, estava seguro de que teria muito mais facilidade do que o sobrinho em encontrar gente capaz.

			– Sabes se sempre conseguiu os soldados alemães e italianos? – perguntou a Antonio Pérez, que viajava com ele.

			Pérez confirmou. O jovem rei dedicava-se tão obsessivamente a cumprir os objetivos propostos que conseguia mover montanhas.

			– Tem a capacidade de trabalho de Vossa Majestade, mas infelizmente menos cabeça – acrescentou.

			Filipe ignorou o cumprimento e insistiu:

			– Quando o rei me escreveu a dizer que ia para Sintra porque estava doente e Juan de Silva me assegurou que o encontrara profundamente abatido, tive esperança de que desistisse. – E depois corrigiu-se: – Não acredito no que digo, Pérez. Não desiste nem ele, nem a minha tia Catalina, que não se cansa de me acusar de não apoiar o meu sobrinho, de fugir às promessas, de nunca mais ter concretizado o acordo de casamento com a minha filha…

			– Majestade, a rainha não quer ver o neto em África – reagiu o ministro.

			Filipe encolheu os ombros:

			– A pobre da minha tia vai repetindo o que D. Sebastião lhe pede para repetir. E o senhor D. Sebastião vai na conversa de Mohamed El-Moutaouakil, do Xarife, que, em busca de aliados para retomar o trono ocupado pelo tio, se multiplica em promessas de recompensas mirabolantes. Se ganhar, diz, entregará aos portugueses tantas praças que Sua Majestade ficará dono de metade de Marrocos…

			Pérez deu uma gargalhada trocista:

			– Os primeiros contactos foram feitos através de um daqueles judeus que lá andam a pagar resgates de cativos, alguns fazem-no por misericórdia, a pedido das famílias dos que foram capturados de barcos ou de localidades costeiras, mas outros tornaram-no num negócio.

			– E nós, já temos resposta do sultão Mulei Maluco? Ao contrário de D. Sebastião, estou convencido de que se limitou a aproveitar o apoio do turco para derrotar o sobrinho e controlar o território, mas já deu sinais de que a troca de favores ficará por aqui. Devolveu à procedência os soldados turcos, pagou o que devia e agora vai ocupar-se dos problemas internos.

			Insistiu:

			– Pérez, aperta com o nosso homem! Da resposta que me der vai depender se retiro ou não o pouco apoio que prometi ao rei de Portugal. Na verdade, fazia-lhe um favor, porque com o investimento que faz nesta cruzada levará o reino à bancarrota, quer vença, quer não.

			A escolta do rei abria agora caminho pelas ruas de Madrid, sempre frenéticas e cheias de vida, os fumos das lareiras saíam das chaminés e as carroças puxadas por burros e mulas obrigavam a desviar caminho.

			Quase a chegar, o rei pegou na pasta pesada que tinha ao colo e pousou-a nas pernas do ministro:

			– Se julgavas que tinhas o dia livre, enganaste-te. Quero respostas a todas as minhas anotações, até amanhã.

			Secretamente riu com o desalento que cobriu a cara do homem, que acreditara ter a noite livre na capital para visitar amantes e gastar em jogo o que lhe pagava. Visitaria a princesa de Eboli? Seria verdadeiro o rumor de que eram amantes? Pouco lhe devia importar a questão, mas importava.

			Ana de Mendoza era viúva daquele que fora o seu melhor amigo desde criança, Rui Gomes da Silva, neto do físico da imperatriz, o seu braço-direito durante uma vida inteira. Juntos nas lições, juntos nos torneios e justas, juntos na caça e, depois, em Inglaterra e em Bruxelas, regressando consigo a Espanha, onde o nomeara seu conselheiro e ministro principal, o lugar de Antonio Pérez, que lhe sucedera com a naturalidade com que um discípulo ocupa o lugar do mestre. A relação entre eles tornara-se mais tensa à medida que Rui pedia mais autonomia para os Países Baixos e se incompatibilizara com o cardeal Granvela, o conselheiro do imperador que se tornara também seu e que assumira um papel cada vez mais preponderante no governo das dezassete províncias e na luta contra a heresia. Rui Gomes da Silva protestava contra o facto de os bispos ocuparem cargos que deviam pertencer por direito à nobreza e assegurava-lhe que a insatisfação dos fidalgos, aliada ao descontentamento de um povo sujeito a impostos demasiado pesados, daria origem a revoltas progressivamente mais graves e desnecessárias. E ele acabara por ceder à chantagem dos nobres e correra com Granvela, arrependendo-se até hoje, porque os protestantes haviam voltado a sair do chão como cogumelos numa mata sem sol e tomara consciência de que, se abrisse mão da religião, perderia parte do seu reino, e isso não podia acontecer. A guerra surda entre Rui e o duque de Alba começara ali e, aos poucos, o general abrira-lhe os olhos para a duplicidade do seu melhor amigo, que acusava de se ter secretamente aliado ao príncipe de Orange e aos seus correligionários.

			Mas isso fora depois. Antes, casara-o com uma Mendoza, uma das herdeiras mais ricas, e certamente a mais bonita, de todas as de Castela, concedera-lhe o principado de Eboli, na Sicília, o marquesado de Diano, em Nápoles, e o título de duque de Pastrana. Mas Rui Gomes da Silva estava morto, e talvez nunca tivesse sabido que o rei se deixara em tempos seduzir pela sua mulher, permitindo-lhe que lhe falasse de igual para igual, admirando a sua inteligência, deixando que lhe fizesse frente, numa intimidade que nunca experimentara. Ana fascinava-o e exasperava-o. Até hoje.

			E agora? Agora constava que recebia o seu principal ministro pela noite fora, mas Antonio Pérez garantia-lhe que frequentava os salões da princesa apenas para se informar sobre uma conspiração que classificava de muito perigosa – tudo indicava que o seu meio-irmão, Juan de Áustria, a quem confiara o governo dos Países Baixos, se metia em mais sarilhos.

			Sacudiu a cabeça, zangado consigo mesmo. O pai semeara nele a desconfiança e as raízes eram demasiado fundas para que as conseguisse extirpar.
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			Isabel Clara estendeu as mãos em direção ao pai enquanto atravessava a sala para ir ao seu encontro. Filipe entregou o casaco quente a um criado, antes de a abraçar:

			– Venho coberto de pó, começaram há catorze anos as obras do Real Mosteiro de San Lorenzo e parece que nunca acabam. Mas está magnífico, e só espero que chegue a primavera para vos levar a ver tudo, porque agora passa-se um frio de rachar.

			Isabel Clara bombardeava-o com perguntas, se as estátuas tinham chegado, se os armários da espantosa biblioteca sempre seriam feitos com madeiras preciosas, para que o bicho não comesse os espantosos livros que o rei mandava comprar em todos os cantos do mundo, se o carpinteiro ia avançado nos relicários para as mais de sete mil relíquias já conseguidas. E Filipe respondia a todas, animado, dirigindo-se-lhe sempre como a Maior e a Catalina Micaela como a Menor, num jogo só deles.

			– Se Deus lhe der outra filha, como é que se lhe vai referir? – perguntou Isabel Clara, rindo.

			– Não preciso de mais filhas, peço apenas por filhos – sorriu Filipe, e dando-lhe o braço encaminhou-se com ela em direção ao picadeiro, onde prometera assistir a uma aula de equitação do príncipe Fernando.

			Interrogou-a:

			– Diz-me, Maior, porque tenho tanta coisa na cabeça, que idade tem o teu irmão?

			– Não são os seus ministros que estão sempre a dizer-lhe que não conhecem ninguém com a memória de Vossa Majestade… – riu Isabel Clara.

			Filipe encolheu os ombros:

			– Não valem nada esses elogios interesseiros. Diz-me lá quantos anos tem o príncipe. Quatro, cinco?

			– Pai! Tem cinco, faz seis anos no dia 4 de dezembro, mas já monta muito bem e aprende as letras com facilidade. É meigo, tem um temperamento fácil, obedece aos mestres e mesmo quando tira os pássaros das gaiolas nunca é cruel…

			Filipe olhou-a de soslaio, grato. O que a filha fazia era procurar sossegá-lo. Garantir-lhe que Fernando não seria como Carlos. O que saberia Isabel Clara sobre o seu meio-irmão mais velho, morto pouco depois dela nascer?

			Isabel Clara, pressentindo pela expressão do rei que regressava a um passado doloroso, mudou de assunto, pedindo:

			– Majestade, como foi o seu juramento? Sei que aconteceu em Madrid, e num mês de fevereiro, e o de Aragão mais tarde…

			Filipe agradeceu a distração:

			– As coisas de que te lembras, Maior. Fui eu que te disse isso?

			Isabel Clara sorriu:

			– Não. Estudei nas lições de História.

			Filipe riu.

			– Já faço parte da História, que velho estou. Mas, na verdade, também eu as tive de estudar, porque na altura desse juramento só tinha dez meses e uns dias e, como acabaste de constatar, a minha memória não é grande coisa.

			Isabel Clara sorriu.

			– A decisão das Cortes de Madrid foi, de facto, em fevereiro, mas a cerimónia do juramento aconteceu em abril. Estive sempre ao colo da minha mãe, apesar de a imperatriz já estar grávida de sete meses, e foi ao seu colo que recebi o juramento dos grandes e dos pequenos do reino. Seguiram-se justas e torneios, e festas por toda a cidade de Valladolid, e contam-me que o meu pai estava eufórico porque a mulher que amava lhe dera um varão logo à primeira. Temera perdê-la quando nasci, porque o parto foi longo e doloroso. Treze horas para me pôr no mundo – sorriu.

			– E a avó Isabel recusou-se a gritar, apesar das ordens das damas portuguesas e da parteira.

			– «Morrerei, mas não gritarei», conheces a frase? Ouvira-a já da sua mãe, a rainha D. Maria de Portugal, que a escutara à sua mãe, Isabel, a Católica. No quarto estavam as relíquias trazidas de Portugal e nas mãos segurava o cíngulo de Santa Isabel, que a prima de Jesus usou ao dar à luz São João Batista. Percebes porque te quisemos chamar Isabel, como a tua avó?

			A filha reagiu imediatamente, não permitira que ninguém esquecesse a rainha Isabel de Valois.

			– Tenho o nome da minha mãe.

			Filipe concordou:

			– Uma outra Isabel extraordinária.

			Isabel Clara sabia que o pai a tinha amado muito, toda a gente o dizia. A filha da poderosa Catarina de Médicis chegara com 14 anos a Madrid e trouxera com ela uma alegria que contagiara a corte. A noiva mais bonita de todo o sempre, de saia e corpete bordados a prata e ouro, o manto forrado a pelo de lobo e no pescoço uma cruz que agora era dela.

			– E quem é que te conta estas coisas todas? – perguntou o rei, divertido.

			Foi a própria Magdalena que lhe deu a resposta. Surpreendendo-os numa esquina do paço, colocou-se provocadoramente entre o pai e a filha:

			– Quem havia de ser, Vossa Majestade? Há por aqui alguém que conheça mais histórias e segredos? – disse, piscando-lhe o olho. Podia contar com ela para esconder das infantas os primeiros quatro anos de casamento, mais precisamente até que a rainha se fizera mulher, tempo em que Filipe a evitara com todo o descaramento, ao ponto de a sogra lhe escrever a perguntar se aquilo que ouvia acerca da sua virilidade era afinal lenda. E Magdalena não falaria, também, dos gastos exorbitantes da rainha, que derretia dinheiro como manteiga, sobretudo ao jogo, mas também nos vestidos sumptuosos com que posava para os retratos que a imortalizaram e, claro, na dança e na música, que não dispensava.

			Enquanto ali estivesse o rei, era mais seguro falar na imperatriz.

			– Está na hora de lhe fazer uma revelação, princesa. Sabe como é que a sua avó Isabel chamava ao seu pai? Filipito! Cá para mim era como toda a gente se devia dirigir a Vossa Majestade: senhor D. Filipito!

			Isabel Clara deu uma gargalhada, imaginando os ministros do pai a dirigirem-se-lhe assim no próximo conselho.

			O rei riu também, provocando a louca:

			– E de que mais te lembras?

			– Senhora D. Isabel Clara, tinha o seu pai uns quatro anos quando lhe vieram oferecer um pajem. E D. Filipito, cheio de si, não mudou nada, respondeu que o dessem à irmã, à senhora D. Maria de Áustria. O cavaleiro, que queria pôr o filho na corte do príncipe à força toda, retorquiu que a infanta era ainda muito pequena. E a resposta que o seu pai lhe deu sabe qual foi?

			Parou uns instantes, dando a oportunidade ao rei de continuar a história, sabia que estas recordações lhe faziam bem, e Filipe entrou no jogo:

			– Maior, segundo contam, e repara que se calhar é tudo uma invenção da cabeça de Leonor de Mascarenhas, eu disse à criatura que, então, o fosse oferecer a outro príncipe.

			Magdalena atalhou:

			– Assim não tem graça nenhuma, senhor, que falta de jeito para contar histórias! O que D. Filipito disse foi: «Então busca outro príncipe por estas calles que los hallaras.»

			Isabel Clara riu até às lágrimas, e Filipe riu com ela.

			– Admira-se que a senhora imperatriz lhe tenha dado, pela sua mão, uns bons açoites?

			Isabel Clara observou o rei com curiosidade, era difícil imaginá-lo endiabrado, mas agora, ao ver como o riso lhe desfizera a ruga marcada do sobrolho e o encantamento no seu olhar, acreditava.

			– Magdalena, conta-me, conta-me a pior loucura que o meu pai fez.

			Magdalena piscou o olho ao rei:

			– Das que fez em jovem não posso nem falar, mas a pior, pior, pior que fez foi quando se meteu de fora de uma janela num piso alto. Aí, Virgem Maria, eu não vi, mas a pobre D. Leonor não se cansa de dizer que naquele momento fez a promessa de que se o príncipe se salvasse tomaria votos de castidade. Mais votos de castidade, bem entendido, porque já então a vida da senhora era uma desolação.

			Filipe lançou-lhe um olhar ameaçador:

			– Pergunto-me sempre porque te deixo começar a falar, sabendo de antemão que vai dar asneira.

			Magdalena ensaiou uns passos de dança, enquanto retorquia:

			– Sabe bem que em criança me deram uma poção mágica que me impede de mentir.

			– De estar calada – corrigiu o rei.
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			O príncipe Fernando largou as rédeas e acenou de satisfação quando viu chegar o pai e a irmã mais velha, era uma honra a que não estava habituado.

			Filipe reviu-se no contentamento, misturado com aflição, que percebia no rosto do príncipe – era exatamente assim que se sentia quando o imperador, regressado de uma viagem, irrompia pelo picadeiro ou pela sua sala de estudo cheio de opiniões e conselhos. Na verdade, tudo isso fora um pouco mais tarde, porque nos seus primeiros quatro anos de vida estivera ausente e era a mãe, e só a mãe, que decidia tudo. Fora ela que lhe permitira abandonar os vestidos e usar calças e gibão e trocar a mula por um cavalo.

			Disse-lhe:

			– Vejo que também te recusas a montar à amazona e preferes os pés bem assentes nos estribos. Ao princípio, a imperatriz teve medo que caísse e fosse arrastado com um pé preso, o que é muito perigoso e mais vulgar do que se pensa, mas felizmente nunca aconteceu.

			Fernando levantou uma pequena lança e trotou em direção ao estafermo colocado a meio do terreiro, batendo-lhe com força, conseguindo manobrar a montada para não apanhar com o chicote, e Isabel Clara bateu palmas, orgulhosa. Filipe aplaudiu-o também, que Deus o abençoasse e lhe desse vida longa.

			Esforçava-se por não pensar muito nos perigos que os seus filhos corriam, para encarar as sucessivas doenças de infância com tranquilidade, embora os seus criados soubessem que sempre que os infantes estavam doentes era incapaz de conciliar o sono, dias a fio que fosse, até os saber bem. Não queria assustá-los, como a sua mãe o assustara, numa agitação frenética, sobretudo depois da morte dos seus irmãos mais novos. Cuidando. Que peso é ser o primogénito, pensou, olhando para Fernando, aquele em que se colocam todas as expectativas, de quem tudo parece depender. Lembrou-se, com um amargo ressentimento, de como o pai o chantageava constantemente, dizendo-lhe que se falhasse seria obrigado a recorrer às suas irmãs e cunhados para governarem por ele. Pusera-o mesmo por escrito numa das muitas cartas que lhe escrevia depois de o ter deixado como regente de Castela e Aragão aos 16 anos.

			Fernando atirava-se de novo ao estafermo, desejoso de mais louvores. Era no presente que os seus atos contavam, não no passado, repreendeu-se a si mesmo, concentrando-se no desempenho do filho. O príncipe cresceria ao seu lado, não lhe colocaria nos ombros o peso que tivera de suportar sobre os seus.

			Elogiou-o:

			– Bem melhor do que eu com a tua idade. Sabes que um dia desafiei os meus amigos para uma luta de lanças, só que, em vez das lanças com que não nos deixavam brincar em casa, usámos velas. Acesas!

			Fernando abriu um sorriso, mas Isabel Clara repreendeu o pai:

			– Quero ver se o rei acha tanta graça à história quando o príncipe o imitar e pegar fogo ao palácio!

			Filipe passou-lhe o braço pelos ombros, aproximando-a de si:

			– Se há uma coisa que nunca farei é separar-vos dos vossos irmãos, como aconteceu comigo – disse, beijando-lhe os cabelos.

		


		
			Vila Viçosa, agosto de 1577

			Teodósio chegou de Lisboa eufórico e cheio de histórias para contar sobre a cruzada a Maria e Serafina. Duarte e Alexandre reuniram-se à sua volta para escutar as novidades, tão entusiasmados quanto ele. Quando começou a falar dos sinais divinos a que Sebastião atribuía tanta importância, pousei a pena e prestei atenção.

			O rei insiste em atribuir significado a uma explosão de pólvora num edifício próximo ao paço de Santos que danificou gravemente a sala dos embaixadores, levando a que uma pedra se projetasse contra o seu leito, no quarto contíguo. Teria morrido se ali estivesse, mas não estava, porque aconteceu durante a sua ausência em Guadalupe. E o que vê Sebastião nessa coincidência? Sinal de que Deus Nosso Senhor abençoa a sua aventura e o incita a partir.

			De tal forma está convencida de que esta nova demoverá Filipe que lhe escreveu contando-lhe tudo isto, fazendo o mesmo ao sumo pontífice. «Está certo de que o duque de Alba não o voltará a encarar com a mesma soberba quando souber disto», insistia o meu filho de nove anos.

			Olhei para o duque com incredulidade. Estou segura de que o meu primo Filipe, apesar de toda a sua conhecida piedade e devoção, verá nestas novas mais um sintoma de desequilíbrio do sobrinho do que um aviso celestial. Talvez me engane, mas o que tenho por certo é que o meu primo ficará muito mais perturbado por uma outra nova, muito mais séria, muito mais grave. Na ânsia de encher as arcas de dinheiro para comprar as armas e os materiais de que precisa, o rei de Portugal cometeu a insensatez de pedir em casamento a filha mais velha do grão-duque da Toscana, pedindo um dote astronómico. Não sei se o receberá, mas o que suscitará sem sombra de dúvida é a inimizade do tio.

			«Ninguém lhe lembrou que, apesar de nada estar escrito no papel, contratou de palavras o casamento com Isabel Clara Eugénia e que a avó já o espalhou aos quatro ventos», disse ao meu marido quando nos deitávamos.

			Calou-me com um beijo, tínhamos saudades para matar.

		


		
			Vila Viçosa, outubro de 1577

			Quando hoje me vi ao espelho, percebi como envelheci neste último ano em que, como peças de dominó, caiu primeiro a minha mãe, depois o meu irmão Duarte e agora a minha querida irmã Maria. O que farei sem o consolo das suas cartas?

			Dois anos mais velha do que eu, contra todas as expectativas saí de casa primeiro do que ela. Sebastião tinha então nove anos, e o meu casamento com o primogénito do duque de Bragança foi ajustado pelo cardeal D. Henrique, ao tempo regente do reino. Lembro-me de como insistiu que nunca me esquecesse de que era infanta de Portugal, um trunfo para o meu marido. Não precisava que mo tivesse recordado, porque cresci consciente de que a minha linhagem era o mais ambicionado dos dotes; não precisava de levar comigo nada para além do que o sangue que me corria nas veias e este direito divino. As joias, o ouro e a prata, as baixelas e as alfaias litúrgicas, o dinheiro que herdei do meu pai e as vilas de que recebo rendas trouxe-os por vontade da minha mãe e presente do rei D. Sebastião.

			Mas embora as costureiras já bordassem o meu enxoval, e a minha irmã e eu nos entretivéssemos a mirar e remirar as arcas onde tudo se guardava entre lençóis de seda e pinhas de cânfora, ninguém esperava que se celebrasse tão cedo. João é oito anos mais novo do que eu e, nesse verão de 1563, acabara de fazer 15, ainda demasiado jovem para uma mulher de 23 anos, que era quantos contava eu. Mas a morte do meu sogro precipitou os acontecimentos e o novo duque de Bragança quis-me depressa ao seu lado.

			Se fosse mulher de choros, talvez me tivesse agarrado a Maria quando me deram a notícia, mas nunca fui. Invejei-a, isso sim, porque ficava na corte de um jovem rei, em Lisboa, e eu seria obrigada a passar uma grande parte do ano num paço que então me parecia longínquo, onde ainda por cima a madrasta do meu marido reinava… «Até agora», disse-me Maria, e lembro-me de como soltámos uma gargalhada. Conhecia-me bem.

			Marcou-se a cerimónia para dezembro. Das janelas do Paço da Ribeira, assistimos juntas ao aparato da chegada a Lisboa do duque e da sua comitiva, que cruzavam o Tejo em fragatas e batéis enfeitados, e o som das trombetas e dos atabales viajava mais depressa do que os próprios. No cais, para os receber, estava o cardeal e o meu irmão Duarte.

			Não me deixaram entrar na sala onde os receberam, mas eu e a minha irmã conseguíamos espreitá-los através da cortina translúcida, sem sermos vistas. O duque ajoelhou-se e beijou a mão a Sebastião e a D. Catalina, e Maria dizia-me para reparar como se fizera um homem nestes últimos meses – preferia que fosse mais alto, lembro-me de lhe ter dito, mas ela brincava que mil vezes um marido novo e fogoso do que um velho e decrépito, como calha a tantas mulheres.

			Só o voltei a ver na manhã seguinte, quando regressou ao paço real acompanhado pelo tio Henrique e por um grande grupo de cavaleiros, do qual fazia parte o meu primo António, Prior do Crato.

			 

			Olho de novo o espelho e relembro. Confesso que tenho pena que Sánchez Coello não me tenha retratado naquele dia – usei um diadema de pedras preciosas de que pendia uma pérola em forma de lágrima, as mesmas pedras que decoravam a gola curta do vestido, quase como um colar. E, privilégio dos privilégios, deixaram-me nesse dia, só por esse dia, usar o magnífico diamante de Avis, muito menos valioso do que o diamante de Carlos, o Temerário, e o de Portugal, mas que me enfeitiçou sempre com aquela tonalidade turquesa, quase esmeralda.

			Se Coello me tivesse pintado, o retrato da noiva que fui penderia agora desta parede, e ver-me-ia nele, em lugar de observar aqui o meu reflexo, e teria a ilusão de estar na mesma. Secretamente desejo que um dia ainda o pinte – D. Catarina, rainha de Portugal, o diamante incrustado na minha coroa – e sinto um calafrio de remorsos porque, para que assim seja, seria preciso…

			Não termino a frase.

			Recordo o que Maria me escreveu quando lhe enviei, como recordação, um dos seus livros favoritos da nossa mãe. Contou-me que a mãe lhe deixara nele um sinal – estava segura de que naquela folha dobrada estava uma mensagem sua. Para seu espanto, quando lera a passagem, falava de um amor que nem a morte conseguira vencer. Conservava-a à cabeceira, encontrando no cheiro do papel consolo para as saudades que sentia de Portugal. Que tinha de mim. As lágrimas corriam-me pela cara abaixo quando Serafina me encontrou. «Resto só eu», disse-lhe, aceitando o seu abraço.

		


		
			El Escorial, outubro de 1577

			Filipe pegou na pena e começou a escrever a Sebastião, precisava de lhe dizer com urgência que retirava todo o apoio à empresa marroquina. Não invocaria o prazo que o rei de Portugal falhara, nem os compromissos que não conseguira cumprir, explicando-lhe apenas que precisava de todos os homens, de todas as galés e de todas as armas para submeter as revoltas que tinham eclodido de novo nos Países Baixos.

			Era preciso que reconsiderasse, por um outro motivo: o turco estava disposto a negociar tréguas, pelo menos este ano não atacaria as costas mediterrânicas. Em Nápoles, na Sicília, em Aragão e na Andaluzia, as pessoas podiam dormir sossegadas. Somava-se-lhe a informação de que, de Marrocos, Mulei Maluco confirmava o desejo de paz. Apelava ao sobrinho que não estragasse agora tudo, com provocações que funcionariam como um barril de pólvora, deitando por terra todo o seu esforço de conciliação. Desconfiava que todo o seu esforço seria em vão, o sobrinho não lhe daria ouvidos.

			Precisava de respirar, de dar um passeio, subir ao seu miradouro favorito nas escarpas da serra, de onde, com o novo óculo, conseguia ver os pássaros, que se divertia a identificar. Lá de cima, via também o avançar das obras daquele que desejava que fosse o maior mosteiro da cristandade.

			Mas Sánchez Coello vinha ao seu encontro – podia Sua Majestade vir dar a sua opinião sobre o retrato da infanta Catalina.

			Catalina, com o rosto longo, as feições muito simétricas e uns olhos enormes e claros, era bem mais bonita do que a irmã mais velha, ia ser magnífica, como a mãe, com o seu temperamento alegre e afável, capaz de gerar empatia em seu redor. Percebia-se que o pintor adorara retratá-la.

			Sentiu remorsos. Pobre Menor, esperava que ninguém lhe tivesse contado como reagira tão mal ao facto de ser rapariga, tão mal que nem sequer ficara para assistir ao seu batizado, incapaz de esconder a desilusão, na urgência de um varão, um herdeiro na reserva. Nessa altura, Carlos ainda estava vivo, mas a sua saúde mental degradava-se de dia para dia, e no fundo de si mesmo já tomara a decisão, a decisão mais difícil da sua vida…

		


		
			Real Alcácer de Madrid, dezembro de 1577 
a 10 de janeiro de 1578

			Isabel Clara Eugénia debruçava-se da janela, perscrutando o céu, deixando entrar na sala o vento frio daquela noite de dezembro. Filipe estava ao seu lado, com um estranho astrolábio na mão que acabara de comprar e lhe permitia fazer medições da cauda de um cometa.

			Passou-o para as mãos da filha mais velha, entusiasmado, que acabou por ter de o ceder a Catalina Micaela, a mais interessada das duas. Filipe mandara fazer este estúdio no Alcácer, e um ainda maior no Escorial, que dotava de todas as novas inovações da cosmografia, para que os seus estudiosos observassem o céu e descobrissem mais acerca dos seus segredos.

			– Pai, é este o cometa sobre o qual lhe escreveu D. Sebastião?

			– A cauda aponta para África – confirmou Catalina Micaela, mas o rei abanou a cabeça, parecendo quase desiludido.

			– Pedi aos melhores astrónomos para investigarem se há alguma ligação entre o aparecimento destas estrelas e a morte de príncipes ou reis e garantem-me que não é possível qualquer correlação.

			Não era homem para descartar sinais divinos, mas era preciso escrutinar estes fenómenos com atenção e suspeitava muito quando serviam para confirmar vontades prévias.

			– Mas são certamente avisos, sinais? Como quando conduziram os Reis Magos a Belém? – insistiu Isabel Clara.

			– Magdalena contou-nos que, quando a imperatriz morreu, um enorme cometa atravessava os céus, visível durante três meses.

			Filipe nunca o esquecia. Havia momentos assim, em que não sabia no que acreditar.

			– Em sendo um aviso, será um aviso para que o rei não parta.

			Isabel Clara fechou a janela, virando as costas à luz.

			– Duvido, se nem escuta os avisos do rei de Espanha e do duque de Alba. Não lhe anunciou que está decidido a partir?

			Filipe acenou um sim. Sebastião escrevera uma longa carta ao duque de Alba rebatendo ponto por ponto os seus argumentos, anunciando que partiria em março, tendo como objetivo a conquista de Larache. Alegava em frases longas e pretensiosas que não só estava preparado como tinha experiência que chegasse, repetindo à exaustão que era um homem de ação como o imperador Carlos V, que mudara o curso da História por nunca se esquivar a um confronto direto. Como o enervava que o rapazinho passasse a vida a citar o seu pai, como se o tivesse conhecido. Como se ele, Filipe, se tivesse desviado do verdadeiro caminho, que agora o neto iluminado vinha retomar.

			Pedira-lhe que considerasse adiar a operação para julho, pelo menos nessa altura não correria o risco de ser apanhado pelas costas pela armada turca, que ao saber da cruzada quebraria todas as tréguas. Por essa altura, os ventos impedi-la-iam de vir em socorro do sultão.

			Isabel Clara aproximara-se do retrato da tia Juana e, contemplando o rosto grave da mãe de Sebastião, de quem tanto gostara, suspirou:

			– Se ao menos estivesse viva, talvez o conseguisse convencer. Mas, pai, a imperatriz Isabel também nunca conseguia demover o imperador, pois não?

			– Não – disse-lhe.

			A quantas discussões assistira em criança entre os pais, sim, apesar daquele amor tão cego e apaixonado que os remetia durante dias para os seus aposentos? Não havia dedos que chegassem para as contar. A mãe a implorar ao pai que ficasse em Espanha, ao seu lado, assumindo o governo deste reino tão complexo, tão cansado de financiar guerras que não lhe diziam nada, e o imperador, irrequieto, incapaz de não seguir a sua estrela que o levava sempre para o centro da ação. Para o campo de batalha. Para longe da mulher e dos filhos.

			Entredentes, resmungou:

			– Mas Sebastião não é Carlos V, garanto-te eu!

			– Mas, pai, será que não mudaria de ideias, não ficaria, em lugar de partir, se casasse… comigo?

			O rei acenou que não com a cabeça, limitando-se a dizer:

			– Já nada o demoverá.

			Também a ele nada nem ninguém convenceria a dar-lhe a sua filha em casamento.

			Juan de Silva tinha uma nova teoria: a efervescência de Sebastião era a forma que encontrava de reagir à constatação da sua impotência. Não fazia ideia dos indícios que o embaixador recolhera para chegar a esta conclusão, mas fazia sentido que, inferiorizado pela incapacidade de dormir com uma mulher, procurasse provar a sua virilidade através da guerra. Quantos não o tinham feito antes dele?

			Silva descrevia-lhe um comportamento errático, quase louco: por várias vezes se tinha metido num barco no Tejo a meio da noite, desembarcando numa praia onde passeava de trás para a frente, falando alto, mas sem que se visse mais ninguém. Juan de Silva dizia que ainda lhe passara pela cabeça que a escuridão impedisse o seu espião de descortinar o interlocutor, talvez um enviado de Xarife, mas tristemente concluía que falava sozinho.

			Estremeceu. Os sintomas eram os da avó Juana, do seu filho Carlos…

			Inspirou fundo. Se, no desejo de angariar fundos, o sobrinho insistisse em empenhar ou vender o maravilhoso arreio de ouro e pedras preciosas, obra daquele admirável ourives que servira D. João III, arranjaria maneira de o mandar comprar. Que não se perdesse tudo.
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			Juan de Áustria ganhara em Gembloux contra os protestantes, por uma vez seguindo as suas instruções. O bem vencia o mal, os Países Baixos estavam de novo sob o poder hispânico – Filipe mandou que se rezasse uma missa de ação de graças imediatamente, e muitas outras nos dias seguintes.

			À grande vitória da grandiosa batalha de Lepanto contra o turco, que pusera fim à expansão do infiel no Mediterrâneo, o seu meio-irmão somava mais este êxito. Não admira que estivesse ufano, enviando o seu embaixador Juan de Escobedo a dar-lhe pessoalmente a boa nova.

			Mas Filipe deu por si fechado no gabinete, sentindo-se mesquinho. Sentia esta contradição de sentimentos dentro de si quando os seus exércitos venciam, quando o seu meio-irmão ganhava no terreno: não era apenas Sebastião que o acusava de não ser como o imperador, também entre a nobreza de Castela e Aragão muitos teriam preferido um rei guerreiro. Quando mandava pintar cenas de batalhas nas paredes da sua galeria em San Lorenzo, sentia-se um falso: à exceção de Saint-Quentin, nem ele nem o pintor tinham presenciado o que ali retratavam. Enfurecia-se depois consigo mesmo. Era evidente que a vitória era sua. Fora ele que planeara, arquitetara, financiara, escolhera os generais, desenhara a estratégia. Obrigara o irmão a agir.

			Por várias vezes implorara ao pai que o deixasse acompanhá-lo em batalha, contra os franceses, no cerco a Lorena, mas o pai recusara sempre. Precisava dele em Castela e Aragão para angariar dinheiro e recrutar soldados – e o dinheiro e os soldados nunca chegavam para as guerras do imperador. Um dia, impaciente, dissera-lho com toda a frontalidade: era preciso negociar a paz, desse por onde desse. Orgulhara-se da capacidade de lhe fazer frente, como vira a mãe fazer. Tivera demasiada responsabilidade demasiado cedo e faria tudo para que Fernando nunca passasse pelo mesmo.

			Antonio Pérez voltara a falar-lhe de uma conspiração, de cartas intercetadas em que Juan de Áustria anunciava em segredo que se preparava para avançar com a empresa de Inglaterra, que previa depor Elizabeth e o posterior casamento com Mary Stuart, tornando-se rei de Inglaterra, da Irlanda e da Escócia. Era a obsessão do irmão, a única coisa que realmente lhe interessava, mas a que ele se opunha, para já. Dera ordens explícitas a Juan para que abandonasse o projeto até assegurar a paz nos Países Baixos – a esta batalha seguir-se-iam outras –, até garantir que os católicos ingleses estavam preparados para acompanhar a invasão com um levantamento interno que permitisse libertar a rainha do cativeiro, até que houvesse dinheiro. Mas o meio-irmão, pelos vistos, fazia ouvidos de mercador, e o papa, o próprio papa, na ânsia de ver a Inglaterra submetida a Roma, unia-se nesta verdadeira conspiração, votada ao insucesso. Ao ponto de o ajudar a destronar Filipe II, para mudar o curso dos acontecimentos? O papa, certamente que não, mas Juan e Escobedo estavam decididos a fazer cair o rei e o seu governo, depois da tomada de Inglaterra, isso Pérez assegurava que sim. E, segundo lhe dizia, Escobedo era a prova viva desse plano: viera a Castela, à corte, procurar aliados.

			A verdade é que a ambição excessiva do irmão, e dos que o acompanhavam, colocava-os a todos em perigo, a sua vida sem freio moral era uma ofensa aos preceitos da Igreja e um mau exemplo inadmissível.

			Filipe não conseguiu impedir-se de recordar. Só tomara conhecimento da existência deste irmão após a morte do pai. Viúvo da imperatriz, o seu pai jurara não voltar a casar, mas por uma vez, apenas essa, quebrara o voto de castidade a que se impusera, deitando-se com a filha de um alcaide numa pousada em que pernoitara em Ratisbona. Arrependera-se imediatamente, castigara-se por isso, mas quando a rapariga lhe anunciara um filho, reconhecera-o, enviando-o a educar no seio de uma família nobre na Estremadura. Acreditava esconder assim a falha, a vergonha de ter cedido às tentações da carne, mas aparentemente no final da vida arrependera-se e mandara a criança ir ao Mosteiro de Yuste para a conhecer, sem, contudo, lhe revelar que era o seu pai, pelo menos era o que constava.

			Tê-lo-ia feito depois de conhecer o neto Carlos, de ter entendido que herdara a loucura da sua mãe, pensou. Suspeitava que sim, o que o amargurava ainda mais. Fosse como fosse, não o incluíra no seu testamento, mas num codicilo à parte, que lhe mandara entregar com a ordem de que o abrisse apenas depois da sua morte.

			No pior momento, pensou Filipe, magoado. Recebera a notícia da morte do pai quando estava na Flandres, e era indescritível o desgosto que se abatera sobre ele, inundado por um sentimento de abandono profundo – como podia carregar tudo o que o imperador deixava sobre os seus ombros sem os seus conselhos, mesmo que acabasse por lhes desobedecer?

			Recordava-se de que fora naquele estado que quebrara o selo do documento, desejoso de encontrar ali umas novas instruções, como as que lhe deixava sempre antes de cada viagem. Mas não. De um instante para o outro, deixara de ser o único filho varão do imperador, o seu trunfo desde criança. Por instantes pensara em ignorar as instruções que Carlos V nunca tivera a coragem de lhe confessar em vida, deixar que a criatura continuasse a desconhecer quem era, mas constatara pela milionésima vez que desobedecer ao pai era uma tarefa quase impossível.

			Apressara-se a escrever ao irmão, cumprindo o desejo do pai de que lhe trocasse o nome de Jerónimo, com que fora batizado, pelo de Juan, Juan de Áustria, e quando finalmente regressara a Espanha mandara chamar imediatamente Jerónimo, ou seja, Juan, então com 12 anos, apenas menos dois do que Carlos. Lembrara-se de como a sua beleza o espantara, impressionado pelo seu olhar curioso e inteligente, ainda mais difícil de suportar porque representava um contraste tão grande com o seu próprio filho, que fora um murro no estômago reencontrar, os defeitos físicos mais evidentes, o temperamento caprichoso e insolente uma facada. Que prova, que castigo divino era este que lhe dava um irmão bastardo perfeito e um príncipe legítimo tão falho de qualidades? Não deixara, contudo, que os seus sentimentos mesquinhos o impedissem de tratar Juan com toda a justiça: logo ali concedera-lhe a Ordem do Tosão de Ouro e educara-o na companhia do seu filho.

			Engolindo em seco, recordou como Juan o ajudara nos derradeiros anos de Carlos – o meio-irmão vira tudo o que se passara, sabia tudo, sabia demais para quem cada vez mais ostensivamente o confrontava, eternamente insatisfeito. Há pouco mais de um ano nomeara-o governador dos Países Baixos, mas nem isso o satisfizera, pelo contrário, sabia que o cargo implicava muito trabalho e pouco prestígio, e acabara por oscilar entre conciliar-se com os hereges, sem que o tivesse autorizado, e começar guerras, que também não tinham recebido a sua autorização prévia. Queixava-se de não ter direito ao título de alteza real, choramingava-se por dinheiro e prestígio, chorando-se no ombro da princesa de Eboli, que lhe aparava os devaneios amorosos, como uma mãe extremosa.

			Seria verdade que a ambição de Juan, o desejo de casar com Elizabeth – o casamento que ele não conseguira! –, o levaria a traí-lo desta maneira? Custava-lhe muito a acreditar, mas Pérez mostrara-lhe cartas cifradas que indicavam isso mesmo e insistia que era preciso eliminar discretamente o inoportuno e ambicioso Juan de Escobedo, sem correr o risco de o trazer à justiça, onde daria com a língua nos dentes, revelando publicamente esta suprema deslealdade. E depois o que faria? Seria obrigado a julgar e condenar o irmão à morte por crime de lesa-majestade, arriscando-se a que, antes ainda de o deter, os rebeldes dos Países Baixos fizessem dele um herói. Juan era governador, estava lá, o que o impedia de declarar a independência, aliando-se ao príncipe de Orange?

			Juan de Áustria lembrava-lhe António, Prior do Crato, eram homens que não pertenciam realmente a lado nenhum, carregando consigo o anátema da bastardia. Quando há anos o primo português surgira em Madrid para se queixar do desterro a que o tio Henrique o condenara por se recusar a seguir a vida eclesiástica, encontrara imediatamente semelhanças entre os dois: o temperamento impulsivo, os planos mirabolantes e a insuportável tendência para a vitimização. Para não falar na vida devassa, no dinheiro que nunca chegava para nada, nas doenças venéreas que, mais cedo ou mais tarde, lhes cobrariam os pecados.

			Mas, apesar de pressentir que não o devia ter feito, prestara-se a ajudar o único filho do seu querido tio Luís, devia-lhe isso e muito mais.

			Fora uma das primeiras missões que entregara a Cristóvão de Moura, enviando-o a Lisboa com a missão de deitar água na fervura, alegando que não era possível obrigar alguém a permanecer na vida religiosa sem vocação, e conseguir aquele que era o verdadeiro objetivo do primo: recuperar as rendas do pai, de que fora obrigado a prescindir quando tomara votos. Moura fora capaz de dar a volta ao cardeal e à rainha D. Catalina, e António regressara a Portugal, dispensado de rezar missas, mas para sempre marcado pela animosidade do cardeal. Quando a regência terminara e Sebastião assumira o governo do reino, António colara-se-lhe como uma lapa, voltando às boas graças que conhecera junto de D. João III, e agora diziam-lhe que se preparava para avançar com o rei nesta cruzada. Filipe entrelaçou os dedos, esticando-os. Se caísse em batalha com Sebastião, seria menos uma dor de cabeça, mas não cairia – homens como ele eram como os gatos, tinham pelo menos sete vidas.

			Voltou a Escobedo. Devia ceder aos pedidos de Antonio Pérez de permitir que o envenenassem? Que pela calada da noite o emboscassem? Mandou chamar o confessor.

		


		
			Vila Viçosa, janeiro de 1578

			Quando hoje de madrugada saí para a missa em Santo Agostinho, o cometa lá estava, se possível ainda mais brilhante, e estremeci – dizem que numa aldeia perto da fronteira houve quem visse também homens armados nos céus, certamente superstições… Apertei contra mim o manto e olhei os campos cobertos de uma geada que vista ao longe parece neve, distraindo-me daquela luz ameaçadora. Os primeiros dias de janeiro são os mais duros em Vila Viçosa, e a lenha corta-se e queima-se a um ritmo que obriga os criados a subir e a descer das cozinhas dia e noite, num movimento imparável. E, mesmo assim, a casa está fria, e as crianças entretêm-se a ir para as salas brincar a expirar ar quente da boca, para verem formar-se nuvens de vapor. Procurei convencer o duque a mudarmo-nos para o paço de Lisboa, como fizemos noutros anos, mas anda por lá a peste, provavelmente trazida pelos mercenários estrangeiros, que começaram a chegar com as mulheres e os filhos.

			A cidade está em polvorosa com os preparativos, e o meu marido avisa-me de que o meu primo António anda colado ao rei, aparentemente tão entusiasmado como ele com a cruzada. É nove anos mais velho do que eu, e, em crianças, eu e a minha irmã admirávamos-lhe a ousadia: era aquele que se punha em pé na sela a fazer malabarismos, arriscava mais nas justas e estava preparado para andar à pancada com quem quer que fosse, por vezes para defender um dos moços da estrebaria que alguém maltratara ou salvar uma criadinha da vassoura da cozinheira. Além do mais, lia muito, argumentava bem, e era simultaneamente bastante popular, e a minha mãe dizia que o povo lhe tinha uma estima especial porque era filho de uma mulher a quem chamavam Pelicana e do mais amado dos príncipes, o meu tio Luís. A verdade é que nunca casou com ela, sei-o por seguro, e ficou crescentemente preocupado com o comportamento do seu único descendente, a tal ponto que, quando morreu – tinha António já 24 anos –, deixou explícito no seu testamento o pedido de que o cardeal velasse pelo sobrinho e o mantivesse na vida religiosa, fazendo-o cardeal como ele um dia. O tio Henrique cumpriu escrupulosamente as últimas vontades do irmão. Ou tentou. Permitiu que recebesse por herança o priorado do Crato, e o título de prior, a mais alta dignidade da Ordem dos Hospitalários, a que só podem ambicionar varões com ascendência régia, mas quando lhe recusou um lugar na Sé de Évora, António fez birra e declarou que não só se recusava a ser ordenado padre, como queria ser dispensado dos votos de diácono. Eu, que o conheço bem, percebi imediatamente que aquilo que pretendia era retomar o património do pai, mas quando o cardeal foi intransigente e a rainha Catalina o secundou, o meu primo fugiu para Castela, levando as suas queixas a Filipe. E Filipe, porque toma para si o papel de chefe desta família desde a morte do imperador – e também porque, suspeito, desejava já então garantir a lealdade de António – , enviou Cristóvão de Moura a Lisboa e conseguiu reconciliar as partes, assegurando-lhe uma renda vitalícia.



OEBPS/font/Garamond3LTStd.otf



OEBPS/font/MinionPro-Regular.otf


OEBPS/image/ArvGen_Descendentes.jpg
Tsny op vuy
SIO[EA 9P [2qUs]
sopng, &repy
soorupwIf-ouvwor o
vSueFrig op vuizeq ap anbnp sasopeaaduy e[EnUEIY eHEN
anbup ;9 ‘opof ‘q ‘o1suse] APUBRLY Tenuey ozof ‘q T ouerruIXely o
o o o o (Te8nasog ap [ 2dig)
aenq Q VNRIVLYD ‘d T Q vuen( q BN Q. T EdITH 'a
vSueSesg ap PAES[ ' 0 27N 'q TeSmIod 3p PAES] QT 0 A SOEED
TPNUER Qo PR 1adig oo ponoq 2 “vuenf q

opery ap opuruI o TRASTD) AP [qUS]

SODT[01BY) SIDY SOP SIUIPUIISAI(]







OEBPS/image/ArvGen_Protagonistas.jpg
adiig
12qesT
wurqnuangy
apuxary
auenQ
OISOQOEL
wugeag
e

vueSeig op
anbnp ‘oeof -1

VNINVLVD 'd

vurguig op
P9eT'a

awenq

P1-[eapre

vy
ap 2dnd -a
ofaiq
o3uamoT sopTy
opuvuiag
v[aua vuEITy
e[ Paes|
sope

oenseqRs

wsny 2p ruy
SIO[EA 2P [2quST
sopn, ey

eEnUE e q

ensny op wuen(

owi 0p sotig w
‘orugiuy ‘q TEdITE A TenuEy ool @
sosopuradur
S9WOD AUEOIA A sopED vmsny 9p vuppee)
* w w
smT°a Pt a mowof ‘a

7 opfesy o ep1sE) 9P TR * oo T [NUTHY ‘A _

OTATT 21$3p SEISTUOSLI0I] SO






OEBPS/image/ante_rosto_Filipe_I_2as.jpg
[SABEL STILWELL

FILIPE I

pEPORTUGAL

O REI MALDITO

A luta en infanta p aco
rcichp hpl dP tugal

SPlaneta





OEBPS/font/Albra-Light.otf



OEBPS/font/Garamond3LTStd-Bold.otf



OEBPS/image/flor_2.jpg





OEBPS/font/Garamond3LTStd-BoldItalic.otf


OEBPS/font/Garamond3LTStd-Italic.otf


OEBPS/image/1.png
FILIPE T

* pEPORTUGAL

O REI LDITO

A luta entre a-infanta portuguesa e o
Rei de Espanha pela coroa de Portugal

SPlaneta





OEBPS/image/K_Filipe-I.jpg
FILIPE T

* pEPORTUGAL

O REI MALDITO

A luta entre a-infanta portuguesa e o
Rei de Espanha pela coroa de Portugal

SPlaneta

s






