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			Este libro se lo dedico a todas las madres y a todos los padres que por cualquier causa o motivo han sufrido la irreparable e insufrible pérdida o pérdidas de un hijo, hija o varios de ellos. Los padres estamos preparados y educados para despedir a nuestros mayores, pero el fallecimiento de un hijo es algo que mientras vivimos no se puede superar, es como una herida que jamás se cierra.

			Pero mientras estemos aquí en la tierra y les recordemos ellos estarán en y con nosotros en nuestra mente, en nuestro corazón y en nuestra alma. Y pensando que ellos nos estarán viendo y les gustaría vernos contentos y felices

		

	
		
			Prólogo

			Este libro no es solo el retrato de una mujer admirable; es, sobre todo, el testimonio de una voluntad inquebrantable, de un espíritu forjado en la adversidad y templado por el amor. Lucía —ese es su nombre— soñó de niña con dos cosas: ejercer la abogacía y ser madre (tuvo dos hijos, un niño y una niña, preciosos). Y logró ambas metas, no sin antes abrirse paso entre obstáculos que habrían hecho desistir a otras personas de menor convicción.

			Los cambios de ciudad, de provincia, incluso de continente, no la disuadieron. Tampoco la fatiga, la escasez de recursos o las sombras de la incertidumbre. Para llegar a ser licenciada en Derecho, tuvo que aferrarse al estudio como quien se aferra a un madero en un mar agitado: con tenacidad, sacrificio y una voluntad de acero. Y cuando quiso ser madre, no vaciló, aunque el embarazo implicara arriesgar la vida misma.

			Este relato pretende también rendir homenaje a quienes, con generosidad anónima, donan órganos, tejidos o sangre: héroes sin capa que dan esperanza cuando todo parece perdido. Asimismo, se hace eco aquí de las injusticias cotidianas —esas que el sistema ampara o silencia— y de las tensiones familiares que, al calor de una herencia, revelan nuestras fragilidades más íntimas.

			Está basado en hechos reales, apoyado en documentos verídicos, aunque ciertos nombres hayan sido modificados para preservar confidencias. Se trata de mi versión, mi memoria de los hechos; no pretendo que sea la verdad absoluta, porque —como bien sabemos— toda verdad es parcial y cada mirada, distinta.

			Durante años acaricié la idea de escribir estas páginas. Si las hubiese escrito mi hija Lucía —mi querida e inolvidable Lucía—, sin duda lo habría hecho con mayor talento y lucidez. Yo solo he podido ofrecer mi emoción desnuda, el recuerdo trémulo de una vida compartida, a veces luminosa, otras desgarradora. Sí, ha sido un viaje por mares de recuerdos, algunos amargos, otros llenos de felicidad que reconfortan mi alma.

			Escribir este libro me ha dolido. Me ha obligado a abrir heridas que creía cerradas. Pero también me ha permitido revivir momentos de dicha que, aunque breves, fueron inmensos. Me siento orgulloso de ella —como estoy seguro de que ella lo estaba de mí—. A todos mis hijos los amo, pero Lucía fue mi ojito derecho: no por capricho, sino por la conjunción de su bondad, su inteligencia, su espíritu de entrega y su entereza silenciosa.

			Quisiera dedicar este testimonio a todos los padres y madres que han perdido a un hijo. Nadie nos prepara para ese abismo, y el dolor —lo digo sin rodeos— no mengua; solo aprendes a convivir con él. Pero mientras vivamos, ellos vivirán también: en cada pensamiento, en cada rincón del alma.

			1972-1975

			Fue un viernes, 20 de octubre de 1972, cuando el reloj marcó las diez y diez de la noche y, en medio de un mundo empapado y estremecido, nació una niña sana y hermosa en el Hospital Santa María del Rosell. La llamamos Lucía del Mar, como si ese nombre ya anticipara su destino de luz en medio de la tempestad.

			La víspera, el cielo se había desbordado con una furia que pocas veces se ve: llovió como si el agua quisiera rehacer la ciudad desde sus cimientos. Los sótanos y los alrededores del hospital quedaron anegados, los materiales médicos inservibles y los coches aparcados en las inmediaciones se sumergieron bajo un manto de agua estancada. Frente al hospital, en el lugar donde hoy se levanta el supermercado Carrefour, estaba entonces el campo de fútbol del Cartagena, el Armajal, transformado por completo en un lago silente: solo asomaban los largueros de las porterías, como mástiles hundidos en una tragedia marina.

			Durante varios días, el hospital sobrevivió gracias a transformadores de emergencia, y quienes querían entrar debían hacerlo en barca, como si el nacimiento de Lucía hubiese ocurrido en un arca improvisada.

			En La Unión, la tierra también crujió bajo el peso del agua. A tan solo unos cincuenta metros del cementerio, a mayor altitud, un antiguo pantano de estériles minerales de la mina Brunita, dormido durante años, reventó con violencia. Fue como si los fantasmas del subsuelo despertaran al compás de la lluvia. Miles de toneladas de agua, fango y lodo grisáceo descendieron con fuerza imparable, arrasando la parte este del cementerio: las fosas quedaron sumergidas, las cruces arrancadas, las lápidas enterradas bajo una capa de barro de más de dos metros. Allí murió una sola persona, pero su pérdida fue símbolo de todos: el conserje del cementerio, también sacristán de la iglesia de Nuestra Señora del Rosario, que se encontraba en el lugar justo cuando la muerte pasaba.

			El ala oeste del cementerio apenas sufrió daño, como si la muerte hubiera elegido con precisión quirúrgica dónde caer. Varias casas del pueblo quedaron afectadas. Hubo desalojos. La carretera que unía La Unión con Cartagena desapareció bajo el agua, y las vías del tren callaron durante días.

			Y justo en medio de ese caos húmedo, cuando todo parecía desmoronarse, nació la primera de mis siete hijos, Lucía del Mar, fuerte y serena, como un milagro que se niega a ser eclipsado por el desastre.

			A los tres días les dieron el alta hospitalaria y madre e hija marcharon a casa en La Unión, cuna del cante de las minas y donde vivíamos junto con los abuelos paternos Domingo y Lucía, su bisabuelo Juanito y sus tíos Joan, mi hermano mayor, y Damián, el menor de los tres. Su llegada encendió una llama de alegría íntima, casi sagrada, en un hogar modesto compartido por varias generaciones. Fue la primera hija, la primera nieta, la primera bisnieta y la primera sobrina, y por eso la mimábamos tanto. Fue bautizada en la Iglesia Virgen de los Dolores, y aunque de recién nacida devolvía la leche como si su cuerpo necesitara más tiempo para aprender a retener el alimento, los médicos aseguraron que todo marchaba bien. Y así era: crecía.

			Mientras ella balbuceaba palabras antes del año, yo cambiaba la paleta de albañil por el uniforme militar. El día 16 de abril, lunes, del siguiente año (1973) me incorporé al C.I.R. número 8 en Rabasa, San Vicente del Raspeig, Alicante, para hacer el servicio militar obligatorio. La mili no era una elección: era una obligación que separaba a los hombres de sus familias antes de tiempo. Y yo, como tantos otros, asumí el sacrificio con dignidad, trabajando de alicatador junto a mi compañero y amigo Alfonso en mis días libres para que no faltara el pan, y estudiando de noche para ascender.

			El día 24 de junio, domingo, juré bandera y fui destinado al Regimiento Mixto de Artillería número 6 de Cartagena, incorporándome el día 2 de julio, lunes, a las nueve de la mañana. Ese mismo día pasé a prestar los servicios como artillero en la batería C-9, de Cenizas en Portmán.

			El día 1 de septiembre ascendí al empleo de cabo, siguiendo en el mismo destino. El día 1 de enero del siguiente año (1974) ascendí al empleo de cabo primero, manteniendo el mismo destino. Cada paso que daba —de soldado a cabo, de cabo a cabo primero— lo hacía con el peso de la responsabilidad y con el rostro de mi hija en la memoria.

			Lucía fue testigo silenciosa del esfuerzo de un padre que se sacrificaba para mejorar las condiciones de vida de su familia. Desde el día 1 de abril hasta el 22 de junio, en menos de tres meses, nos entregamos de lleno a la preparación para el examen de acceso al curso de sargento. Éramos un grupo de compañeros distintos en procedencia, pero iguales en el anhelo: avanzar, servir mejor, abrirnos camino en un mundo que exigía tanto dentro como fuera del uniforme.

			El lugar elegido para aquella etapa de aprendizaje fue el Regimiento de Infantería España número 18, un recinto que entonces acogía a soldados y aspirantes, y que hoy ha dado paso al bullicio universitario de la ciudad, convertido en la Universidad de Cartagena. Donde antes resonaban las botas sobre la grava y se oían voces firmes repitiendo doctrina, ahora suenan risas de estudiantes y discusiones de aula.

			Durante aquellos meses, nuestras jornadas eran largas e intensas: a veces pesaban como mochilas llenas de dudas, y otras se deslizaban como si las marcara una ilusión persistente. Estudiábamos con disciplina, compartíamos cafés a deshoras, repasábamos apuntes con la paciencia de quien pule una piedra para que brille como una medalla.

			No todo eran manuales o ejercicios. También crecía entre nosotros una fraternidad que solo nace cuando se comparten sacrificios. Cada uno cargaba con su historia a cuestas, con sus deberes familiares, sus renuncias y sueños. Y sin decirlo, sabíamos que, en el fondo, nos sosteníamos los unos a los otros.

			El 23 de junio emprendí, junto a otros compañeros, un intenso viaje rumbo a Madrid. No fue un simple viaje en tren: era una travesía cargada de anhelos, incertidumbre y ese tipo de cansancio que se instala en el pecho más que en las piernas.

			El destino: la Academia de Artillería de Fuencarral. Allí, entre los días 25 y 28, nos aguardaban los exámenes del curso de sargento. Cuatro jornadas en las que cada mirada, cada palabra y cada gesto parecían formar parte de una evaluación silenciosa, más allá de las pruebas escritas o técnicas.

			Las noches eran breves y los pensamientos, largos. Algunos repasaban fórmulas, otros recordaban promesas hechas en casa. Yo pensaba en Lucía —tan pequeña aún—, en su madre, en la familia que esperaba a kilómetros de distancia y cuya imagen me servía de brújula cuando el esfuerzo comenzaba a pesar demasiado.

			El día 29 regresamos. Cada uno con su mochila y su destino. Yo, con el alma un poco más cansada, pero también con la alegría contenida de quien sabe que ha dado todo lo que podía dar. El veredicto no tardó: Aprobado y Apto.

			No hubo trompetas ni discursos. Solo el silencio humilde de los que avanzan un peldaño más, sabiendo que no es solo por ellos, sino también por los que quedaron en casa esperando noticias.

			Unos días después de aprobar para el curso de sargento, el 3 de julio, miércoles, a las cuatro de la madrugada, nació su primer hermano, José. No hubo celos de Lucía: solo otra pequeña llama en el corazón de una familia que aprendía a vivir entre despedidas de fin de semana y motores que se averiaban en mitad del viaje, como si incluso los coches se resistieran a dejar a los suyos atrás.

			Del 1 de enero al 30 de junio de 1975, se celebró el curso de sargento en la Academia de Artillería de Fuencarral, en Madrid. Y fue el 6 de enero, el Día de Reyes, cuando tomé el tren desde Cartagena rumbo a la capital para iniciar esa nueva etapa como alumno aspirante a suboficial. Aquel viaje no fue un regalo. Fue, más bien, el comienzo de una separación que pesaba en el pecho como una losa envuelta en despedidas.

			Cuando uno debe marcharse por tanto tiempo y dejar atrás a su familia, la distancia no se mide en kilómetros, sino en abrazos pendientes. Las semanas se alargan, el alma se encoge y hasta las cartas parecen llegar más despacio. El 16 de febrero, cuando llevaba algo más de un mes en Fuencarral, falleció el bisabuelo Juanito. Él era más que mi abuelo: era una presencia constante, un hombre pendiente de sus bisnietos y siempre dispuesto a ayudar a sostener la economía familiar con su discreta generosidad. Como él, también aportaban los abuelos y los tíos, tanto paternos como maternos, en aquel esfuerzo coral que tantas veces es la familia y que aún hoy sigue tan presente en muchos hogares como un salvavidas en un mar de deudas.

			Cada fin de semana, la Academia ofrecía un pequeño respiro: desde el sábado a las once de la mañana hasta el domingo a las diez de la noche podíamos salir. Algunos aprovechaban para estirar las piernas por el centro de Madrid o perderse por los alrededores. Pero cada dos o tres fines de semana, Salvador —mi amigo y compañero de curso, también de La Unión— y yo hacíamos algo más ambicioso: volvíamos a casa.

			Nos conocimos en el Regimiento de Infantería España n.º 18, cuando ambos nos preparábamos para entrar en la Academia, y desde entonces compartimos sueños, esfuerzos… y kilómetros. Tenía un Renault Gordini, aquel coche pequeño y valiente, con el motor en la parte trasera. Viajábamos desde Fuencarral hasta La Unión —unos cuatrocientos setenta kilómetros de ida y otros tantos de vuelta—, saliendo sobre las once y cuarto de la mañana y llegando cerca de las siete de la tarde. Todo por ver a la familia unas horas, aunque no alcanzáramos ni siquiera un día entero: apenas diecinueve horas. Pero valía la pena. Siempre la valía.

			Entonces las carreteras eran nacionales, de doble sentido. Cada adelantamiento era una apuesta arriesgada, cada curva, un suspiro. Y casi en cada viaje el motor nos hacía una jugarreta: se desajustaba. Salvador, que tenía manos de mecánico y oído de afinador, se bajaba, abría el capó, escuchaba su respiración metálica, ajustaba lo que fuera necesario y volvía a arrancar, devolviendo la esperanza por llegar a casa. Y otra vez en carretera, hasta que el coche decidía volver a pedir auxilio, y nosotros obedecíamos como un ritual aprendido.

			De vuelta, salíamos de La Unión alrededor de las dos de la tarde del domingo y llegábamos antes de las diez de la noche, justo a tiempo para el pase de lista. Aquella era la hora de los silencios: cuando uno regresaba con la sonrisa de haber abrazado a los suyos y, al mismo tiempo, la tristeza de haberlos dejado otra vez atrás. La vida en aquellos días era una noria de sentimientos que se entremezclaban como en una coctelera de aquellas películas de James Bond.

			Muchos compañeros que aprobaron el curso de sargento ascendieron allí mismo, en la Academia. Otros —como Salvador y yo— tuvimos que esperar a cumplir los dos años reglamentarios desde el ascenso a cabo primero. Otro obstáculo en el camino, otra prueba de resiliencia. Era como si la vida, antes de dar, quisiera ver cuánta paciencia cabía en nuestros bolsillos. Desde el 1 de mayo hasta el 31 de diciembre de ese año, el sueldo que recibía era de dos mil quinientas pesetas —menos de veinte euros—. A partir de entonces, con el ascenso consolidado, comencé a cobrar ya el sueldo correspondiente al empleo de sargento. No era mucho, pero era fruto del sacrificio, de los kilómetros recorridos y de los esfuerzos empujados, contra el sueño, contra el frío y contra el tiempo.

			En esos años, en los que se vivía con lo justo y se soñaba con lo mucho, Lucía empezó a formar su personalidad que la definiría siempre: observadora, tenaz, protectora con su hermano, capaz de asumir responsabilidades que a cualquier otro niño de su edad le parecerían una tarea imposible.

			1976-1977

			El día 1 de enero fui ascendido al empleo de sargento, quedando en la situación de disponible en la tercera Región Militar, plaza de Cartagena, y agregado por un plazo máximo de tres meses al Regimiento Mixto de Artillería n.º 6, siguiendo en la batería C9 en Portmán.

			El 14 de febrero fui destinado con carácter voluntario al I Grupo del Regimiento de Artillería Antiaérea n.º 72, ubicado en Gavá, Barcelona. La Plana Mayor del Regimiento se encontraba en la calle Torras i Bages, zona de los cuarteles, a unos treinta kilómetros de distancia del Grupo.

			El día 24 de febrero dejé atrás el Regimiento Mixto de Artillería n.º 6, despidiéndome de mis superiores y compañeros, partiendo para Barcelona el día 9 de marzo, en principio solo, pues Juani y los niños se quedaron en casa de los abuelos paternos hasta que pudiera conseguir una vivienda, instalándome en casa de mis tíos José y Encarna y sus hijos Isabel, Pura, José, M. Carmen, Sole y Lucía, que vivían en San Feliu de Llobregat. El día 10 hice la presentación en mi nuevo destino en Gavá. A los pocos días conseguí una vivienda militar de Cuerpo en la calle Palomares n.º 7, 2.º, 5.ª, cerca de la calle Torras i Bages.

			La vivienda era un pabellón militar, con un alquiler asequible, que debía ser pintada, empapelada y adecentada antes de ser ocupada. Estaba ubicada en el segundo piso; en cada rellano había seis viviendas. Era muy antigua, tenía tres habitaciones, un salón comedor, una cocina, un pasillo largo y el aseo, que tenía una bañera grande con patas de hierro. Tanto las tuberías de agua, que eran de plomo, como los cables de electricidad estaban a la vista, sin empotrar en la pared. La fachada exterior daba al norte y apenas entraba el sol, por lo que tenía mucha humedad y en el invierno era muy fría. Las ventanas de la cocina, de un dormitorio y del cuarto de baño daban al cuartel del Regimiento Mixto de Artillería n.º 7.

			El día 7 de mayo, me concedieron permiso para trasladarme a La Unión con el fin de recoger a la familia: esposa, los dos hijos y los pocos enseres de que disponíamos. El día 17 partíamos para Barcelona; Lucía tenía tres años y medio y José, casi dos.

			Mientras llegaban los mencionados enseres, nos instalamos los cuatro en una habitación en la casa de mis tíos y primos, antes mencionados. Cuando, por fin, llegaron nuestros pocos cachivaches y con los que tuvimos que comprar, montamos nuestra casa y nos marchamos, quedando muy agradecidos a los tíos y primos. Era la primera vez que teníamos casa propia, aunque fuera de alquiler y más antigua que una gramola.

			A Lucía y a su hermano les buscamos un colegio guardería cerca de casa, donde estuvieron muy a gusto hasta que tuvieron que marcharse de allí a otra ciudad.

			Juani se adaptó rápidamente a la vida en Barcelona. En el piso teníamos vecinos muy agradables y serviciales; casi todos eran compañeros del cuartel y sus esposas. Proveníamos de diferentes partes del país, destacando, por su familiaridad, el brigada Conejo, su esposa y sus tres hijos: Ana, Paco y Monse, así como los compañeros Márquez, Castro, Moya, Testa y sus respectivas esposas. Cerca de allí había todo tipo de tiendas.

			Al poco tiempo de estar en Barcelona, Juani sintió que algo no iba bien en su interior, por lo que acudió al médico. Resultó que estaba embarazada de nuestro tercer hijo. Durante el embarazo, lo pasó bastante mal debido a la humedad de la casa y, probablemente, a otros factores como la contaminación ambiental causada por la gran cantidad de coches que circulaban cerca. Sufrió varios ataques de asma y, en alguna ocasión, tuvo que acudir al personal sanitario del regimiento cercano para recibir medicación que aliviara su sensación de asfixia.

			Los meses de verano los disfrutábamos, ya que al lado de casa, en el Regimiento de Artillería, había una piscina a la que acudíamos junto a los demás vecinos. Entre los días trece y quince de julio, viajé a Palma de Mallorca bajo las órdenes de un teniente para conducir reclutas desde Barcelona, dejando toda la responsabilidad del cuidado de nuestros hijos exclusivamente a su madre. Cuando me tocaba el servicio de suboficial de semana, era de sábado a sábado, por lo que no podía volver a casa hasta el siguiente sábado. Además, cada veinte o veinticinco días tenía servicio de guardia o de retén que duraban veinticuatro horas. En esos días, Juani tenía que ingeniárselas sola para cuidar de los niños, hacer la compra diaria y realizar las tareas del hogar. Nuestras vecinas, esposas de los compañeros, que eran muy serviciales, le ayudaban en lo que podían.

			El día 23 de noviembre de 1976, martes, nuestro vecino Conejo y su esposa nos llevaron a Juani y a mí al Hospital Militar del Vall d’Hebron de Barcelona. A las siete de la mañana nació nuestro tercer hijo, un niño precioso y sano al que llamamos Juan. Fue bien recibido por sus hermanos mayores. Mientras se producía este feliz acontecimiento, Lucía y José estaban al cuidado de los abuelos paternos, Lucía y Domingo, quienes se habían desplazado desde La Unión para ser testigos de la llegada de su tercer nieto. También los vecinos ayudaron bastante. A los dos días del parto, madre e hijo regresaron a casa. Dos días después de salir del hospital, hacía una tarde bastante fría y algo lluviosa, por lo que Juani y yo, que carecíamos de vehículo propio, fuimos a pie a una tienda de electrodomésticos en la calle Fernando Pessoa, aunque creo que en aquel tiempo tenía otro nombre, para comprar una estufa de butano que aún hoy conservamos y que funciona estupendamente. Si es que ya no fabrican electrodomésticos como los de antes…

			Transcurridos varios días, los abuelos regresaron a La Unión por asuntos familiares. Los dos inviernos que pasamos en aquella casa fueron bastante difíciles por la humedad y el frío, especialmente para Juani y sus episodios de asma.

			Durante el siguiente año, 1977, todo transcurrió con normalidad, sin acontecimientos importantes. Lucía y su hermano José seguían yendo a la escuela y se adaptaban muy bien. Muy de vez en cuando iban al cine. José aún recuerda la enorme ilusión que sintió al ver la primera de las muchas películas de la saga de Star Wars y cómo el villano Darth Vader pasó a convertirse en un visitante nocturno más de alguna de sus pesadillas. Algunos sábados y domingos íbamos a los parques cercanos para que jugaran en las atracciones infantiles. De vez en cuando, hojeo las fotos en blanco y negro de aquellos días en los que jugaban entre columpios y toboganes. Sus caritas de felicidad lo dicen todo.

			Ese año tuve que buscar algún trabajo extra para poder ganar un sobresueldo y llegar a fin de mes, pues ya éramos una familia casi numerosa y el sueldo no daba para más, por mucho que lo estirásemos como un chicle. En los últimos meses de aquel año, en la ciudad de Santa Coloma de Gramanet se realizó un censo de toda la población e inmuebles. Para esta labor fuimos contratados personal civil y militar. Primero, nos impartieron un curso de varias horas y nos dieron un carnet acreditativo. Por parejas, fuimos haciendo el censo calle por calle. Así conseguimos un sobresueldo necesario e imprescindible que nos sacó de más de un apuro.

			1978-1980

			Este año sí que se produjeron cambios importantes en nuestras vidas, pues quedó vacía una vivienda en la misma planta, que estaba más soleada, con menos humedad y en mejores condiciones de habitabilidad que la que ocupábamos. La solicité, pero no me fue concedida, siendo ocupada por el brigada Quintana, que venía de la plaza de Melilla junto con su familia: su esposa Ana y sus dos hijas, Yolanda y Noelia. Entablamos con esta familia una buena amistad que aún hoy perdura, y nos hablaron muy bien de su vida en Melilla, una ciudad africana y española. Entre muchas cosas favorables, a mí se me quedó grabada una que me quitaba el sueño noche sí y noche también: el sueldo allí era bastante mayor, los gastos eran más económicos y se disfrutaba de una vida tranquila (cómo ha cambiado todo esto, da para otro libro). Las distancias de un sitio a otro en una ciudad de algo más de doce kilómetros cuadrados son irrisorias. La vivienda era lo más desfavorable, pues había muchos militares y pocas casas, por lo que se tardaban años en conseguir una vivienda militar y las públicas eran escasas, con alquileres muy elevados y muy deficientes, como en la actualidad, donde alquilar una casa de tres habitaciones ronda hoy por hoy más de ochocientos euros. Nosotros, al ser ya familia numerosa, teníamos una ventaja importante: nos poníamos delante de todos los peticionarios que no tuviesen esta ventaja y enseguida nos darían una vivienda militar.

			El día 15 de abril, sábado, a las seis de la mañana, vino al mundo nuestro cuarto hijo, un niño también sano y precioso al que llamamos Francisco. Este embarazo, su madre lo llevó con menos problemas de salud. En esta ocasión, nuevamente nuestro vecino Conejo y su esposa, a quienes siempre estaremos agradecidos, nos llevaron al Hospital Militar del Vall d’Hebron. Para este acontecimiento también vinieron a ayudar los abuelos paternos; ya era una tradición. Al marchar, se preguntaban cuándo sería la próxima visita.

			El día 19 de mayo salieron varias vacantes y, entre ellas, tres en el Regimiento Mixto de Artillería n.º 32 situado en Melilla. Tras sopesar las ventajas y los inconvenientes, la balanza se inclinó hacia las ventajas, por lo que decidí solicitar dicha vacante. El día 20 de junio me comunicaron por escrito que me habían concedido una de ellas. Los motivos que me llevaron a pedir una de estas vacantes fueron de salud, sobre todo para Juani, y el sueldo, que ya venía muy escaso, pues en aquellos tiempos las familias numerosas teníamos pocos privilegios y ayudas económicas, ninguna. El sueldo de un sargento soltero con la misma antigüedad que uno casado y con cuatro hijos era casi el mismo. La distancia entre la vivienda y el cuartel en Gavá era de unos treinta kilómetros. Salíamos del cuartel de Artillería, situado en el Paseo Torras i Bages, en un autobús militar a las ocho de la mañana. Teníamos que atravesar toda la ciudad de Barcelona, pasar por el Prat de Llobregat, Sant Boi, Viladecans y llegábamos a las nueve al cuartel en Gavá. Por la tarde, de vuelta a casa, salíamos a las cinco de la tarde y, haciendo el mismo recorrido a la inversa, llegábamos a las seis de la tarde a casa. En invierno, casi salíamos de noche y regresábamos de noche.

			En aquel entonces, yo seguía haciendo el censo en Santa Coloma de Gramanet y, gracias a ese sobresueldo, pude costear el traslado a la plaza de Melilla.

			El día 21 de junio me despedí del I Grupo de Artillería Antiaérea n.º 72, despidiéndome de mis superiores y compañeros. El día 9 de julio partí solo para Melilla, situada en el norte de África, en avión, haciendo escala en Málaga y llegando a la ciudad española y africana alrededor de las dos de la tarde del mismo día.

			El día siguiente, 10 de julio, hice oficialmente la presentación en el Regimiento y fui destinado, por ser el más antiguo de los tres compañeros que habían ocupado las plazas restantes, a la batería Plana Mayor de Mando, desempeñando las funciones propias de mi cargo en la tercera sección.

			Al poco tiempo de estar allí, empecé a darme cuenta de la discriminación que sufríamos los suboficiales por parte de los jefes y oficiales. Una noche, mi compañero Navarro y yo decidimos dar una vuelta por la ciudad para empezar a conocerla. Llegamos a la Plaza de España y nos dimos cuenta de que había un edificio con un letrero que decía «Casino Militar». Al ser nosotros militares, nos adentramos para conocer su funcionamiento y hacernos socios. Cuando habíamos dado los primeros pasos, un señor, que debía ser el portero encargado de evitar el acceso a los intrusos, nos salió al encuentro. Este señor nos pidió que nos identificáramos; sacamos la documentación y le dijimos que éramos militares. Nos preguntó por la graduación y, al decirle que éramos sargentos, nos informó de que los suboficiales teníamos el acceso prohibido. El mencionado casino era solo para jefes, oficiales y generales, por lo que tuvimos que dar la vuelta y marcharnos bastante dolidos e indignados. Después, con el paso de los años, se revocó dicha norma clasista y, en la actualidad, sí está permitido el paso a los suboficiales e incluso a civiles. Yo, personalmente, nunca he vuelto a poner un pie allí.

			A los pocos días de llegar a Melilla, me acerqué a las oficinas del Patronato de Casas Militares del Ejército de Tierra para solicitar una vivienda, que me fue concedida al mes siguiente. De las pocas viviendas que me dieron a elegir, escogí la que ofrecía mejores condiciones: una casa en un cuarto piso, sin ascensor, bastante pequeña, de unos sesenta y tres metros cuadrados, pues todas eran más o menos de la misma dimensión, excepto algunos bajos que eran más pequeños. Tenía tres habitaciones, una de ellas muy estrecha, de tres metros y medio de largo por dos metros de ancho; las otras dos eran algo más espaciosas. Contaba con un salón comedor de unos doce metros cuadrados, un cuarto de aseo de unos escasos seis metros cuadrados con wáter, media bañera y lavabo, una cocina de unos seis metros cuadrados, una galería de unos tres metros cuadrados y una entradita de unos escasos cuatro metros cuadrados. Y esa era la mejor de las opciones, así que imagínense cómo eran las demás. Estaba situada en la calle Morales Monserrat número cuatro, cuarto piso. Tenía una pequeña ventaja: el cuartel de Artillería donde fui destinado estaba bastante cerca, a unos ciento cincuenta metros, y el colegio Anselmo Pardo, donde estudiaron todos nuestros hijos, a unos doscientos metros. Antes de habitarla, tuve que adecentarla personalmente, aprovechando mis conocimientos, pues la mayoría de las viviendas que se entregaban en aquellos años estaban en mal estado. La pinté, empapelé y plastifiqué el zócalo del comedor; arreglé el suelo, pues tenía muchas losas que se movían, y también algunos azulejos del cuarto de aseo y cocina. El alquiler que se pagaba era asequible comparado con los alquileres de las casas civiles, como hoy en día. Algunas cosas no cambian a mejor, más bien empeoran.

			El día 7 de agosto compré un coche marca Renault 12 TL, con matrícula 7257A (ya dado de baja), que valía al contado 325 000 de las antiguas pesetas, unos dos mil euros. Como seguíamos yendo justos de capital, lo pagamos a plazos y nos salió más caro. En aquella época teníamos más trampas que una película de Indiana Jones.

			Con fecha 24 de agosto quedamos registrados toda la familia en el Padrón Municipal de Melilla. Oficialmente, éramos residentes en aquella ciudad tan particular.

			El día 6 de septiembre emprendí la marcha hacia Barcelona, en barco hasta Almería y, desde allí, hasta la capital catalana en coche. Cuando llegué a Barcelona, empaquetamos todos los muebles y demás enseres y, a través de la agencia de muebles Vico, lo mandamos todo para Melilla. Como había cogido los cincuenta días reglamentarios de permiso de los que disponía anualmente —en la península eran cuarenta—, mientras los muebles llegaban a su destino en la ciudad española africana, la familia, esposa y cuatro hijos, nos desplazamos a La Unión en el vehículo para pasar los días restantes con las familias paterna y materna.

			Cuando ya habían llegado los muebles y enseres a Melilla, el día 25 de octubre emprendimos viaje en coche hasta Almería y el resto del viaje —como se dice en Melilla— cruzamos el charco en barco. Llegamos a nuestro nuevo destino al día siguiente. Otra vez, la esposa e hijos tenían que adaptarse a esta nueva situación, que conllevaba conocer a los vecinos, conocer la ciudad y hacer nuevas amistades. Entablamos una buena relación con todos los vecinos que aún mantenemos, aunque casi todos estamos separados por cientos de kilómetros. En la misma escalera teníamos de vecinos a José Luis y Angelita y su hijo Arturo; Paco y Muchi y sus hijas Mari Carmen y Paqui; Pepe y Ani y sus hijos José Antonio y Ángel; Antonio y Lupe y sus hijas María y Patri; José y Coralia y sus hijos; José Antonio y Carmina y sus hijas Esther y Eva; Pepe y Lola y sus hijas; Antonio y Paqui y sus hijos Javi y Paqui.

			Los militares profesionales —aunque ahora todos son profesionales, ya no existe el militar de quintas, el que hacía el servicio militar obligatorio—, así como también miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado, aunque también hay otras profesiones como sanitarios, funcionarios, etcétera, en cuanto ascendemos a cualquier grado o escalón, somos conscientes de que eso significa, en la mayoría de las ocasiones, un nuevo cambio de destino, de ciudad, de provincia, de comunidad y, a veces, de continente o también de país. A nosotros, como es nuestra profesión, lo llevamos bien, pues en cualquier destino casi siempre encontramos alguno o algunos compañeros conocidos, y con los que no conocemos enseguida hacemos compañerismo. Pero nuestras mujeres y nuestros hijos lo llevan peor, pues llegan al nuevo domicilio sin conocer a nadie y tienen que empezar a hacer nuevas amistades. Nuestros hijos lo pasan peor cuando tienen que cambiar de colegios, de profesores y de amigos. Nosotros siempre hemos tenido la suerte de encontrar buenos vecinos, buenos compañeros y buenos amigos. Claro que también ellos estaban en la misma situación que nosotros y eso nos ayuda a todos. Cuando estamos cogiendo cierta familiaridad, enseguida nos llega un nuevo ascenso y otra vez vuelta a empezar. Muchos de estos amigos y compañeros somos cada uno de diferentes partes del país, habiendo de todas las comunidades, regiones y de Ceuta y Melilla. También, cuando nos llega el retiro a cada uno, como es mi caso, perdemos el contacto visual. Con muchos de estos amigos y compañeros, tanto nosotros, mi esposa y yo, como nuestros hijos, seguimos teniendo contacto. Con algunos, mediante el teléfono; alguna visita esporádica a los más cercanos y con otros, la mayoría de ellos, a través de las redes sociales.

			La vida diaria iba transcurriendo bien; enseguida hicimos amistad con los vecinos y con los compañeros y sus familias. La vida militar era diferente a la de Barcelona; la relación entre los mandos superiores era más distante, más disciplinada. El trato entre los mismos suboficiales era muy frío, aunque siempre había alguna excepción. A los brigadas y subtenientes en Barcelona, por expreso deseo de ellos, los sargentos les decíamos de tú; sin embargo, en Melilla teníamos que tratarles de usted y, si por casualidad les tuteabas sin darte cuenta, enseguida te daban el toque de atención. En cuanto a los servicios, también había diferencia: aquí se hacían más, por lo que se libraba menos. En algunas baterías solo había entre sargentos y cabos primeros tres —que era el número mínimo reglamentario que debía haber; en caso de que no fuera así, había que habilitar a un cabo, normalmente el cabo furriel— para hacer servicios de semana de cuartel, además de los restantes servicios de veinticuatro horas de duración como guardia en el Regimiento, guardia en la prisión militar de María Cristina, retén y otros servicios. Algunos meses pasábamos más tiempo en el cuartel que en casa. Los sargentos y sargentos primeros estábamos también capacitados para hacer el servicio de suboficial de cocina; en Gavá fueron varias veces las que hice este servicio, pero aquí en Melilla era «territorio exclusivo» de brigadas y subtenientes.

			Este curso de 1978-79, Lucía lo realizó en el Colegio de San Isidoro, un pequeño y modesto colegio a unos cientos de metros de casa. Se adaptó bien, pero sus notas no fueron todo lo buenas que ella era capaz de obtener.

			El curso 1979-80 lo realizó en el colegio Anselmo Pardo, que ese año abrió sus puertas por primera vez.

			Distaba de la casa familiar unos doscientos metros. Acabó el curso con la calificación de sobresaliente. Conforme iba creciendo, también aumentaba su responsabilidad. Siempre fue una niña seria, responsable, educada y trabajadora, y cuidaba de sus hermanos sin poner objeciones. Cada día hacía sus deberes sin que nadie tuviera que recordárselo. Su maestra, María Teresa, una grandísima profesional con muchos años de experiencia, decía de Lucía que era una alumna brillante.

			Por motivos de ajuste de plantilla, en marzo de 1979 dejé de prestar mis servicios en la Plana Mayor de Mando, pasando a la octava batería del III Grupo de Artillería de Campaña, donde desempeñé las funciones propias de mi empleo. Entre los días siete y quince de mayo, y nueve y diecisiete de septiembre de ese mismo año, tuve que desplazarme con mi unidad a la plaza de Almería para participar en unas maniobras de tiro. Los días que estaba fuera de casa, durmiendo al raso y con un arma en las manos, solo pensaba en mi familia. Ahora, con los móviles, todo es más fácil e inmediato; estamos tan «conectados» que no sabemos echar de menos.

			Cuando íbamos de vacaciones, nos desplazábamos hasta los domicilios de los abuelos, tanto paternos como maternos, desde Melilla a Almería el viaje se hacía en barco y, desde Almería a La Unión, Cartagena, en el coche Renault 12, por carreteras nacionales. Pasábamos por pueblos y ciudades como Huércal de Almería, Gádor, Tabernas, Sorbas, Vera, Cuevas de Almanzora y Huércal Overa, entrando en la provincia de Murcia por Puerto Lumbreras o por Águilas, dependiendo de si el viaje lo hacíamos por la costa o por el interior. Por la costa era más corto, menos kilómetros, pero más peligroso que por el interior, tardando unas tres horas y media en el viaje. Aunque el coche solo tenía cinco plazas, nos teníamos que acomodar los seis. Cuando estábamos de vacaciones, lo pasábamos bien reuniéndonos con los abuelos, tíos, primos y amigos, celebrándose de vez en cuando alguna fiesta de cumpleaños, santo o cualquier otro acontecimiento. En estas celebraciones, que casi siempre se realizaban en la casa grande, «el Huerto», como vulgarmente se llamaba a la casa de los abuelos paternos, acudían mis hermanos con sus familias. Sin embargo, nunca fuimos invitados a sus casas a ninguna celebración, pues decían que la familia de José, la mía, era muy grande y no cabíamos en sus casas. Donde siempre éramos invitados a comer, cada vez que veníamos de permiso, era a casa de nuestros amigos Alfonso y Angelita y sus cinco hijos: Pedro, Ana, Mari Carmen, Mariano y Eva. Aunque nosotros fuésemos cinco, siete o veintisiete, no había ningún inconveniente y, además, también invitaban a la abuela Lucía. Cuando se terminaban las vacaciones, regresábamos a Melilla, recordando la mayor parte del camino los momentos más emotivos de esos días tan entrañables con la familia y los amigos de siempre. Después, nos embargaba una tristeza por volver a la rutina. No era nada fácil hacer un viaje a la península con todos los que éramos y lo caro que estaban los billetes de barco.

			El curso 1980-81, así como todos los de la EGB, Lucía los realizó en este mismo colegio, Anselmo Pardo. Acabó este año con la evaluación de notable, siendo su profesora la misma que el año anterior.

			1981-1984

			El día 23 de febrero aconteció el lamentable y, afortunadamente, abortado golpe de Estado. Ese mismo día fuimos llamados todos los militares a los cuarteles, donde quedamos confinados durante varios días, hasta que todo volvió a la normalidad. Como mi esposa estaba a punto de dar a luz, mis superiores me dieron permiso para poder pernoctar en casa, pero siempre atento a cualquier llamada para, en caso necesario, poder hacer acto de presencia. Como los militares debemos ser apolíticos, creo que yo lo soy, no me afectó dicho intento de golpe de Estado.

			El día 6 de marzo, viernes, de 1981, once días después del 23-F, a las once horas, en el Hospital Militar de Melilla, nació, por fin, la primera hermana de Lucía, una niña sana, preciosa y muy larga. Fue un parto difícil y algo complicado. Le pusimos el nombre de María. Para este acontecimiento, se desplazó desde Cartagena su abuela María, de ahí el nombre de nuestra hija recién nacida. Fue bautizada en la capilla del mismo hospital, siendo sus padrinos su abuelo materno José, actuando en su lugar mi amigo y compañero Juanjo, y su madrina, como no podía ser de otro modo, su abuela María. Esta nueva hermanita fue muy bien acogida por sus cuatro hermanos.

			El día 24 de mayo, domingo, Lucía hizo su primera comunión en la iglesia Santa María Micaela del barrio Victoria en Melilla. Fue un día muy bonito, pues nuestra hija mayor estaba preciosa, vestida con un vestido blanco de comunión. Como la situación económica no era muy boyante, lo celebramos en casa; invitamos a todos los vecinos a tomar un poco de tarta, chocolate y poco más.

			El curso de 1981-82, Lucía acabó con la evaluación de notable, siendo su profesora la misma que el año anterior. En este curso empezó a ir a este mismo colegio su hermano José; sus otros hermanos, Juan y Francisco, iban a una guardería en el barrio de la Victoria, muy cerca también de nuestro domicilio.

			Aunque el sueldo aquí en Melilla era bastante superior al que se cobraba en la península, pasábamos estrecheces económicas, sobre todo cuando llegaba el mes de septiembre y había que comprar libros, carteras y material escolar para todos. Por ello, aprovechando mis conocimientos de albañil y alicatador, tuve que dedicarme a hacer reparaciones de albañilería a varios de mis compañeros que quisieron que les reparase y alicatase de nuevo el cuarto de baño, la cocina y ponerle los suelos de sus viviendas militares. También le hice unas reparaciones para habilitar dos locutorios telefónicos en distintos sitios de Melilla a mi amigo y compañero Juan Carlos, y una amplia reparación en el domicilio de mi amigo y compañero José Luis. Todos quedaron muy contentos y satisfechos por el trabajo realizado. He de reconocer que no se me daba nada mal; intentaba ser muy profesional y dejar bien los acabados. Estos conocimientos y habilidades con la espátula y el ladrillo llegaron a oídos de los mandos superiores de la Unidad regimental, y me destinaron agregado a la Unidad de Destinos de la Plana Mayor de Mando como encargado de las obras, pintura y fontanería para el mantenimiento del Regimiento y otras edificaciones fuera del mismo.

			En este nuevo destino tenía algunas ventajas, por ejemplo, hacer menos servicios y también alguna ventaja económica, como impartir cursos de albañilería a los soldados. Quince alumnos en cada curso se apuntaban para aprender dicho oficio. Estos cursos eran bien remunerados y ese sobresueldo venía como agua caída de mayo para la economía familiar. Mi sueldo de sargento, aquí en Melilla, en estos años no llegaba a cien mil pesetas (600 €).

			El día 25 de abril de este año 1981, emprendí la marcha a la Plaza de Fuencarral, Madrid, con el objeto de hacer la presentación en la Academia de Artillería para realizar durante los días 27 al 30 de dicho mes el examen para el ascenso a brigada, regresando a mi unidad el día 1 de mayo. Con fecha 18 de mayo, fui declarado apto para el ascenso a brigada, y como no había plazas disponibles para poder ascender, fui ascendido al empleo de sargento primero, quedando confirmado en el mismo destino. Tardé más de cinco años en ascender al empleo de brigada.

			Para desplazarnos por Melilla y cuando íbamos de vacaciones, nos teníamos que acomodar los siete en el Renault 12 TL de cinco plazas. Como todavía eran pequeños, aún nos apañábamos bien.

			El 15 de mayo de 1982, sábado, falleció mi padre, el abuelo Domingo, a la edad de sesenta y un años, en la UCI del Hospital de Santa María del Rosell, a consecuencia de un paro cardíaco. Además, también estaba afectado de silicosis por haber estado trabajando en las profundidades de las minas. Ese día estaba de servicio de suboficial de semana; alrededor de la una de la tarde me lo comunicaron, acto seguido me liberaron del servicio y me dieron permiso para poder trasladarme junto a toda la familia a La Unión. Tuvimos suerte y esa misma noche emprendimos, los siete, el viaje en barco hasta Almería y el resto del viaje en el coche, llegando a casa de los abuelos alrededor del mediodía. En aquel tiempo, las personas fallecidas eran veladas en sus domicilios.

			El curso de 1982-83, Lucía acabó con la evaluación de notable. El curso de 1983-84 acabó con la misma evaluación de notable. El curso de 1984-85 acabó también con la misma evaluación de notable.

			Los veranos en que no salíamos de Melilla para las vacaciones, siempre por motivos económicos, ya que éramos siete en casa y las ayudas para familias numerosas eran insignificantes, los pasábamos en las playas de Melilla con compañeros, vecinos y amigos. Otras veces, nos desplazábamos a las playas marroquíes de Nador, a la Bocana y a la Mar Chica. Eran playas salvajes, sin edificaciones y con carreteras de tierra. En ocasiones, pasábamos varios días en tiendas de lona.

			Uno de esos veranos, pasamos julio y agosto en la playa marroquí de la Bocana. Lucía, junto a su madre y hermanos, disfrutó mucho de la playa aquel año. Mientras tanto, yo, durante los días que no tenía permiso, debía levantarme a las seis de la mañana para cruzar las aduanas marroquí y española. Afortunadamente, a esa hora no había cola, por lo que pasaba con cierta rapidez. Además, no teníamos que sellar el pasaporte, ya que existía un acuerdo con Marruecos que permitía a los melillenses y a los habitantes de Nador cruzar presentando únicamente el DNI. Al llegar a casa, me ponía el uniforme y, a las ocho, ya estaba en el cuartel. Al finalizar la jornada, a las tres de la tarde, debía ir a casa, cambiarme de ropa, quitarme el uniforme y vestirme de paisano. Llenaba las garrafas de agua de unas fuentes que nos abastecían desde Marruecos, específicamente del pueblo Trara, compraba alimentos y volvía a cruzar las aduanas, llegando al campamento alrededor de las cinco o seis de la tarde.

			Durante el resto del año, algunos domingos, nos desplazábamos a los pinos de Rostrogordo para pasar el día, llevando viandas hechas en casa y otras que preparábamos allí mismo. En más de una ocasión, algún domingo también nos desplazábamos al monte Gurugú, en Marruecos, cuando aún no había emigrantes allí, pues en la actualidad hay muchos esperando poder pasar a Melilla, saltando las vallas y exponiendo la vida en el intento. Algunos fines de semana llevábamos a Lucía y a sus hermanos a los columpios de los parques de la ciudad, como el parque Lobera, Hernández y otros más. Alguna que otra vez íbamos al cine y, en las noches de verano, paseábamos por el paseo marítimo.

			En los años ochenta, había una Peña Taurina en los bajos de la Plaza de toros La Mezquita del Toreo, cuyo presidente era A. Barranquero. Como yo era muy aficionado al mundo taurino —y, por supuesto, también amante de los animales, lo uno no quita lo otro—, me hice socio. A finales de esa década, por asuntos políticos, supuestamente, la peña desapareció. En esta Plaza de toros se celebraban corridas muy exitosas con grandes figuras del toreo durante las fiestas patronales, que eran en septiembre. El 5 de septiembre de 1984, hubo una corrida de toros con los diestros Palomo Linares, Francisco Rivera Paquirri y Tomás Campuzano. Fue una corrida exitosa tanto para los diestros como para el empresario; en total, cortaron diez orejas y dos rabos. Esa tarde, Paquirri cortó el último rabo de su exitosa carrera, pues falleció a los treinta y seis años el 26 de ese mismo mes y año, mientras viajaba en ambulancia desde Pozoblanco a Córdoba, a consecuencia de la cornada que le produjo el toro de la ganadería de Sayalero y Bandrés, de nombre Avispado, causándole gravísimas heridas.

			El lunes 21 de octubre de 1985, después de esperar el acontecimiento durante varios días, nacieron en el hospital militar de Melilla sus dos hermanas mellizas. Primero, a las tres y veinte de la mañana, nació una niña que salió del vientre de su madre sin problema alguno, y a las cuatro de la mañana, cuarenta minutos después, otra niña. Esta segunda sí que le dio a la matrona algunos problemas, pues parecía que no quería salir. En el paritorio, ayudando a la comadrona, estaba nuestra vecina Mari Carmen. A la primera le pusieron de nombre Ana y a la segunda, Rocío, pesando 3,250 y 3,650 kilogramos, respectivamente. Para ayudar en este acontecimiento, vino desde Cartagena la abuela María, quien se marchó antes del nacimiento por asuntos familiares, después de pasar varios días esperando.

			Al ser la familia tan numerosa, su madre no podía con el trabajo que esto acarreaba, sobre todo ahora que tenía dos niñas pequeñas que atender, además de los otros cinco niños. Por ello, tuvo que buscar ayuda fuera de casa. En diferentes ocasiones, vinieron algunas jóvenes melillenses de origen magrebí, aunque la que más tiempo estuvo ayudando fue una joven de unos dieciocho años, de un humilde pueblecito de Marruecos llamado Tiztoutine. Este lugar distaba unos cincuenta kilómetros de Melilla y era un municipio que, entre 1912 y 1956, perteneció a la zona norte del Protectorado Español en Marruecos. Esta joven tenía familia en la ciudad y se convirtió en un miembro más de la familia. En más de una ocasión, fuimos con ella y unos vecinos a su casa en Tiztoutine para pasar el día con sus padres y hermanos.

			En el curso 1985-86, Lucía terminó con una evaluación de notable, siendo su profesor el mismo del año anterior. El 27 de noviembre de 1985, le concedieron un diploma en el concurso de redacción. El 30 de junio de 1986, le otorgaron el título de graduado escolar. En ese año de 1986, mi sueldo de sargento primero era de 143 000 pesetas (858 €).

			Todos los profesores con los que había recibido clases estaban muy contentos con ella, pues era una niña muy educada, responsable, aplicada, respetuosa con ellos y con sus compañeros, y siempre llevaba a clase los deberes hechos. Cuando se le preguntaba qué quería ser de mayor, siempre respondía que quería ser abogada y madre. Desde bien pronto, tenía muy claro lo que quería ser de mayor. Seguía siendo una niña muy responsable y trabajadora. Siempre, al igual que sus hermanos, creció sana y fuerte hasta que…

			Cuando Lucía empezó a estudiar el Bachillerato, también conocido como BUP (era la denominación oficial de la enseñanza secundaria en España), reuní a mis hijos e hijas y les dije que pensaran bien la carrera que querían estudiar, pues nosotros no podíamos costearles estudios universitarios fuera de Melilla debido a los escasos medios económicos de que disponíamos. Tendrían que estudiar o bien por la UNED o alguna carrera que pudieran cursar sin salir de la ciudad (empresariales, enfermería, magisterio y poco más). Lucía del Mar lo tenía muy claro y, sin variar de opinión, dijo que quería ser abogada y se matriculó en letras.

			El 30 de septiembre de 1986, quedó inscrita en el Instituto Enrique Nieto para realizar el primer curso de Bachillerato.

			En diciembre de 1986, mi sueldo de sargento primero era de 143 612 pesetas (861 €), la paga extraordinaria fue de 57 764 pesetas (346,5 €) y el 20 de diciembre el saldo de la cuenta bancaria era de 8 769 pesetas (52,6 €).

			Año 1987

			El 5 de enero de 1987, fui ascendido al empleo de brigada, después de estar casi seis años con el curso aprobado. Mi sueldo de brigada en Melilla era de 164 275 pesetas (985,6 €). Con fecha 24 de febrero de 1987, fui destinado con carácter forzoso, por no haber vacantes en Melilla, al Regimiento de Artillería de Campaña número 21 en Lérida. Hice la despedida del Regimiento Mixto de Artillería número 32 el 31 de marzo.

			En esos días coincidió que era Semana Santa y los niños tenían vacaciones escolares, por lo que toda la familia se trasladó a La Unión y a Cartagena para pasar estas fechas con las familias tanto paterna como materna. Después de las vacaciones de Semana Santa, la familia regresó a Melilla sin el padre para seguir con su vida diaria, ir al colegio y Lucía al instituto, que también quedaba cerca de casa, a unos doscientos cincuenta metros.

			El 12 de abril, tuve que marchar a Lérida para incorporarme a mi nuevo destino el 13 de abril. Mi sueldo de brigada en Lérida era de aproximadamente 110 000 pesetas (660 €). Durante este corto espacio de tiempo, algo menos de dos meses, estuve residiendo en la Residencia de Suboficiales Acuartelamiento Gardeny en Lérida. Como mi destino había sido forzoso, el 4 de mayo salieron unas vacantes en Melilla en el Regimiento Mixto de Artillería número 32, de donde había salido el mes de marzo anterior. Pude solicitarlas y fui destinado nuevamente al mismo. El 12 de junio, hice mi despedida del Regimiento de Artillería de Campaña número 21 y me presenté el 29 del mismo mes en el Regimiento Mixto de Artillería número 32 de Melilla, siendo destinado a la Batería II Escalón.

			A los pocos días, fui requerido para continuar prestando servicios de mantenimiento en el cuartel —parece que no lo había hecho tan mal anteriormente—, siendo nuevamente asignado a la Unidad de Destinos del Regimiento.

			En junio de 1987, Lucía concluyó su primer año de bachillerato con bastantes sobresalientes y notables, alcanzando una nota media de 7,72 puntos. Lucía ya comenzaba a salir a divertirse con sus amigas y amigos del instituto.

			Como ya éramos nueve en la familia y la abuela paterna o materna venía a casa de visita para ayudar con los quehaceres, la vivienda se convirtió en una lata de sardinas, pues solo tenía 63 m². En el dormitorio de 2 x 3,5 m (7 m²), dormían Lucía y su hermana Mari en una litera; la otra habitación, de unos diez metros cuadrados, la ocupaban los tres niños, también en literas; y la última habitación, de unos doce metros cuadrados, la ocupábamos mi esposa y yo, junto con las mellizas, cada una en una cuna a ambos lados de la cama matrimonial. Además, contábamos con un solo y pequeño aseo para todos, lo que provocaba colas en las horas punta, especialmente por la mañana, y había que pedir turno. Si te despistabas, se colaba algún espabilado.

			Como ya estaba destinado aquí supuestamente por varios —bastantes— años, empecé una batalla campal, ayudado por mi buen amigo y compañero Abelardo, para que nos concedieran otra vivienda militar con suficiente capacidad para vivir dignamente. Si antes pensaba que había discriminación y caciquismo entre los mandos, aquí ya no tuve ninguna duda. En ese año, el alquiler de la vivienda era de 6.209 pesetas (37,25 €).

			Había dos tipos de vivienda para solicitar una de mayor capacidad. Por un lado, estaba el Patronato de Casas Militares de apoyo logístico del Ejército de Tierra y, por otro, los pabellones militares, que podían ser de dos clases: de cuerpo y de plaza.

			Según el D.O. n.º 269 de fecha 29 de noviembre de 1942, las casas militares estaban clasificadas en tres tipos: Tipo A, para viviendas de generales y jefes, las más grandes y mejor situadas; Tipo B, para viviendas de oficiales; y Tipo C, las más pequeñas, para viviendas de suboficiales y miembros de la Guardia Civil y asimilados. También había casas militares más pequeñas que las de suboficiales, para los cabos primeros de la Legión. De los pabellones militares, había, o debía de haber, un treinta por ciento para generales y jefes, un cuarenta por ciento para oficiales y el treinta por ciento restante para suboficiales y asimilados. Cuando el número de casas militares para oficiales se quedaba pequeño, entonces habilitaban casas de suboficiales, escaleras enteras, para no mezclarse con los de menor rango. En caso contrario, no se podía hacer, cosas de la ley del embudo.

			Las condiciones que debían reunir los pabellones militares eran:

			•Servicios (cocina y cuarto de baño).

			•Familia compuesta de matrimonio y seis o más hijos: seis habitaciones.

			El orden de preferencia para obtener pabellón en mejora será el siguiente:

			A.Por insuficiente capacidad.

			B.Por deficientes condiciones de habitabilidad.

			Se considera que un pabellón tiene capacidad insuficiente y, por tanto, se podrá alegar esta razón para mejora cuando el pabellón ocupado tenga una superficie inferior a la que figura en la siguiente tabla:

			A.5. Matrimonio con siete u ocho hijos: 140 metros cuadrados.

			Aquí no se especifica el rango de los interesados, por lo que se da a entender que los pabellones deberían ser adjudicados por el número de hijos y no por el número de estrellas.

			En el mes de octubre, hice una petición a la Junta Local de Pabellones solicitando un pabellón con suficiente capacidad para albergar a mi familia. El día 28 del mismo mes, me contestaron con el siguiente escrito que decía literalmente:

			ASUNTO: Denegación petición extraordinaria de pabellón.

			En relación con su petición extraordinaria referente a que se le facilite un pabellón que responda a su necesidad, comunico a usted que, estudiado su caso en Junta, se vio y acordó lo siguiente:

			«La Junta de Pabellones Militares de esta Plaza no dispone de pabellones de suboficiales vacíos ni hay ninguno de ese tipo con suficientes dimensiones para tal familia (ocho miembros y matrimonio). Habría que adjudicarle un pabellón de oficial o jefe, para lo cual se considera que no tiene facultad esta Junta».

			EL GENERAL PRESIDENTE.
Firmado de Orden de S. E. EL COMANDANTE SECRETARIO.

			Con fecha de… de… de 1987, remití una instancia dirigida al excelentísimo señor general director gerente del Patronato de Casas Militares.

			En la que EXPONE: Que vive con su familia en la calle Morales Monserrat desde agosto de 1978 y que en esa fecha su familia se componía de esposa y cuatro hijos. Actualmente, su familia está compuesta de esposa, siete hijos (cuatro hijas y tres hijos) y su madre viuda de sesenta y cinco años.

			Esta vivienda que ocupa tiene una superficie habitable de unos sesenta metros cuadrados aproximadamente y consta de tres dormitorios, salón comedor, cocina y cuarto de aseo, todo ello de dimensiones muy reducidas. Al ser una familia numerosa de segunda categoría, dicho espacio es insuficiente para la normal convivencia de la familia, presentándose gran cantidad de problemas de tipo humano, físico y psíquico a diario, aumentando estos problemas al mismo tiempo que aumenta la edad de los hijos. Es por ello por lo que a V. E.

			SUPLICA: Tenga a bien asignar otra vivienda que reúna mejores condiciones de habitabilidad o dos viviendas contiguas, de acuerdo con lo que establece el artículo 195, apartado Acción Social de las Reales Ordenanzas para las Fuerzas Armadas.

			Gracia que espera alcanzar del recto proceder de V. E.

			Con fecha… de… de 1987, recibí un escrito del GENERAL PRESIDENTE DEL PATRONATO DE CASAS MILITARES EN EL QUE DICE:

			ASUNTO: Cambio de vivienda.

			En relación a su instancia, comunico a usted que se le autoriza el cambio de vivienda a otra de mayores dimensiones, dentro del mismo tipo, por las causas alegadas.

			Referente a la adjudicación de dos viviendas, no es posible acceder a lo solicitado, ya que esto quedó suprimido por la Circular…/80, en tanto existan aspirantes a vivienda, caso que se da en esta Plaza de Melilla.

			EL GENERAL PRESIDENTE.

			Como ya éramos nueve los miembros de la familia y en los viajes, cuando teníamos que desplazarnos en vehículo tanto dentro de la ciudad como cuando salíamos de vacaciones a Cartagena y a La Unión, el abuelo materno José Antonio acudía a recibirnos al puerto para ayudar a trasladarnos tanto en el viaje de ida como en el de vuelta, pues en el coche Renault ya no cabíamos. Por ello, decidimos comprar, con la indemnización que cobré por el traslado a Lérida y un préstamo bancario —primero lo pedí en el banco donde tenía la cuenta e ingresaba la nómina y tenía domiciliados los recibos BBV; como me fue denegado, cambié la cuenta de banco y me fui a la Caja Postal, Argentaria, donde no tuve problema alguno y me concedieron el préstamo de un millón ochocientas mil pesetas (10.800 €)—, con lo que compramos una furgoneta Renault Trafic de nueve plazas que costó dos millones ciento cincuenta mil pesetas (12.900 €). El préstamo fue finiquitado en cuarenta y ocho meses a 51.475 pesetas (308,85 €) cada uno.

			Con fecha… de… de 1988, remití nuevamente otra instancia dirigida al excelentísimo señor comandante general de Melilla, en la que expone lo siguiente:

			D. JOSÉ G. P., brigada de Artillería, con destino en el Regimiento Mixto de Artillería n.º 32 de Guarnición en Melilla, con D.N.I. y T.I.M. n.º 22.901…, a usted, con el debido respeto y subordinación, tiene el honor de:

			EXPONER que vive en la casa militar sita en calle Morales Monserrat n.º 4, 4.º, izq., desde agosto de 1978, con su familia compuesta de esposa y siete hijos, así como con su madre, de estado viuda, de sesenta y seis años de edad. La edad de los hijos oscila desde los quince años de la hija mayor hasta los dos años de las hijas mellizas, últimas habidas en su matrimonio.

			La citada vivienda tiene 60 m² aproximadamente de superficie; siendo INSUFICIENTE esta capacidad para albergar al matrimonio, siete hijos y madre, creando con frecuencia deficientes condiciones de habitabilidad y deterioro progresivo de la convivencia familiar, generando innumerables problemas de tipo humano, psíquico y físico. Dándose la circunstancia de no poderse reunir toda la familia a la misma mesa por no existir la mínima amplitud para acoger a todos los componentes, de este modo la relación familiar paulatinamente se va degradando; pues ni siquiera en acontecimientos tan entrañables como son las Navidades, cumpleaños y onomásticas se ha podido reunir a la misma mesa a toda la familia, teniendo que hacerlo por separado.

			Así mismo, en el aseo personal, los inconvenientes se acrecientan notablemente en las primeras horas de la mañana, especialmente durante la época escolar, al coincidir con el horario de entrada al colegio. Esto obliga a establecer turnos con más de una hora de antelación, ya que esta vivienda cuenta con un solo cuarto de aseo de reducidas dimensiones.

			En cuanto a la distribución de espacios, las habitaciones están limitadas: las cuatro hijas comparten un dormitorio de nueve metros cuadrados, mientras que los tres hijos restantes ocupan otro de ocho metros cuadrados. Además, el comedor debe habilitarse como dormitorio para su madre.

			El estado físico y, sobre todo, psíquico de la esposa, quien prácticamente permanece las veinticuatro horas del día soportando infinidad de problemas, en su mayoría derivados de la insuficiente capacidad de la vivienda, hace que su estado emocional deteriore su sistema nervioso y, por consiguiente, se debilite su salud. Actualmente, padece una «reacción situacional ansiosa».

			El día … de …… de 1988, envié una instancia al excelentísimo señor Comandante General de la Plaza, en la que le decía lo siguiente:

			El brigada que suscribe ha cursado instancias a la Junta Local de Pabellones Militares de Melilla y a la Gerencia del Patronato de Casas Militares notificando su situación para que se le conceda un pabellón o casa militar que reúna la suficiente capacidad para albergar a su familia; se adjuntan fotocopias de las citadas instancias.

			En ocasiones anteriores, se le denegó la petición; en la instancia cursada a la Gerencia del Patronato de Casas Militares, se le autorizaba el cambio por otra vivienda de mayores dimensiones. Sin embargo, en esta Plaza no existe una casa militar de suboficial con suficiente capacidad para albergar a una familia numerosa de segunda categoría. En la instancia cursada a la Junta Local de Pabellones de esta Plaza, se le contestó al solicitante en los siguientes términos: «La Junta Local de Pabellones Militares de esta Plaza no dispone de pabellones de suboficial vacíos ni hay ninguno de ese tipo con suficientes dimensiones para tal familia (ocho miembros y matrimonio). Habría que adjudicarle un pabellón de jefe u oficial, para lo cual se considera que esta Junta no tiene facultad».

			A tal efecto, el que suscribe manifiesta a V. E. que en esta Plaza existen doscientos cincuenta y dos (252) pabellones militares, de los cuales solamente diecisiete (17) están asignados a suboficiales, no alcanzando ni el 10 %, cuando según el Reglamento para Régimen y Adjudicación de Pabellones, aprobado por Orden de seis de noviembre de 1942, insertado en el Diario Oficial nº 269 de fecha 29-11-1942, en el anexo al citado Diario Oficial en su artículo 4º se contempla que a suboficiales y asimilados a este empleo debe asignárseles un 30 %. Se da la circunstancia de que de los diecisiete (17) pabellones, solamente cuatro (4) están ocupados por suboficiales; el resto están ocupados por oficiales, personal de tropa, personal de la Guardia Civil y personal civil empleados en la Administración Militar. Estos escasos pabellones no reúnen la suficiente capacidad para albergar a una familia numerosa de segunda categoría. (Se acompaña fotocopia legalizada del título de familia numerosa).

			En la Orden de Plaza de esta COMGE de fecha….., se insertó una prevención de la Junta Local de Pabellones sobre normas de mejora en la asignación de pabellones, y en su apartado 4, punto 1, se especifica una tabla que determina si un pabellón tiene capacidad suficiente para albergar a una familia con un determinado número de hijos. En el subapartado A.5 se especifica que a un matrimonio con siete (7) u ocho (8) hijos le corresponde una vivienda de superficie no inferior a ciento cuarenta metros cuadrados (140 m²), siendo la superficie de la vivienda que ocupa actualmente de sesenta metros cuadrados (60 m²), ampliamente inferior al baremo establecido en la tabla de la citada prevención; se incluye fotocopia de la misma.

			Por todo lo expuesto, el que suscribe a V. E.

			SUPLICA: Tenga a bien, a tenor del artículo 195, apartado «Acción Social» de las Reales Ordenanzas para las Fuerzas Armadas, concederle en calidad de usufructuario un pabellón militar suficiente para acoger a su familia y, al no existir en la Plaza un pabellón de suboficial que reúna las citadas condiciones, se habiliten un mínimo de pabellones para estos casos humanitarios excepcionales y de extrema necesidad.

			Gracia que espera alcanzar del recto proceder de V. E., cuya vida guarde Dios muchos años.

			Con fecha … de ….. de 1988, recibí la contestación a mi instancia dirigida al excelentísimo señor Comandante General de la Plaza de fecha … de …., donde me comunicaba lo siguiente:

			«En relación con su instancia, comunico a usted, para su conocimiento, que en la reunión de la Junta de Pabellones celebrada el pasado … de …. bajo la presidencia del Comandante General, se llegó a la conclusión de que en la actualidad no se dispone de pabellones de suboficiales vacíos ni existe ninguno del tipo que solicita con capacidad para una familia de ocho miembros y matrimonio».

			El día tres de marzo de este mismo año, el capitán médico de la Escala Activa, diplomado en Psiquiatría, don M. Q. G., destinado en el Servicio de Psiquiatría del Hospital Militar de Melilla, hizo un certificado en el que decía:

			«Que doña Juana G. G. viene siendo tratada por mí de una reacción situacional ansiosa que es consecuencia del hacinamiento de las condiciones medioambientales de su vivienda, provocando la citada reacción y existiendo un serio riesgo de descompensaciones psíquicas en el resto de los miembros de la familia».

			Con fecha … de …. de 1988, remití esta misma instancia al excelentísimo señor Capitán General de la Región, acompañada del certificado médico.

			El día 7 de julio, recibí la contestación de la instancia en la que me comunicaba lo siguiente:

			«El Capitán General de esta región militar, con escrito de referencia PER.A.S. nº 06…, de fecha … de …., me traslada otro del Coronel Director Gerente del Patronato de Casa Militares, referencia S/ Admón A.G.V. nº 38.. de ….. que dice lo siguiente:

			«En relación a su escrito de la referencia, con el que acompaña solicitud del brigada de Artillería don José G. P., sobre reclasificación en la Plaza de Melilla, de un mínimo de pabellones que puedan atender casos de extrema necesidad, dado que los pabellones de suboficiales existentes carecen de capacidad suficiente para una familia numerosa como la del recurrente, tengo el honor de informar a V. S. que la reclasificación que señala, entiende esta Gerencia, corresponde su propuesta a la Junta de Pabellones según señala el artículo 4º del Reglamento para el Régimen y Adjudicación de Pabellones y Casas Militares …., la Junta tendrá a su cargo la clasificación de los pabellones, en las dos clases citadas (de Cuerpo y de Plaza), y su distribución dentro de ellos…., señalando en su artículo 6º, forma de adjudicarlos dentro de cada grupo».

			Resumiendo: tanto el Patronato de Casas Militares como la Comandancia General Militar de Melilla ni el Capitán General de la Región, ninguno quería solucionar el grave problema de un suboficial con familia numerosa de segunda categoría. Esto confirmaba la discriminación y la humillación a la que estábamos sometidos el Cuerpo de Suboficiales aquí en Melilla. Aquí también se aplicaba la ley del embudo: la parte ancha para unos y la parte estrecha para otros.

			El día … de …. le remití esta misma instancia con algunas aclaraciones al excelentísimo señor Ministro de Defensa (derecho de petición).

			Don José G. P., brigada de Artillería, con destino en el Regimiento Mixto de Artillería nº 32 de Guarnición en Melilla, con D. N. I. y T. I. M. nº 22.901…. a usted, con el debido respeto y subordinación, tiene el honor de:

			Exponer que vive en la casa militar sita en calle Morales Monserrat nº 4, 4º, izquierda, desde agosto de 1978; con su familia compuesta de esposa y siete hijos, así también con su madre, viuda, de sesenta y seis años de edad. La edad de los hijos oscila entre los quince años de la hija mayor y los dos años de las hijas gemelas, últimas habidas en su matrimonio.

			La citada vivienda tiene aproximadamente sesenta metros cuadrados de superficie, siendo insuficiente esta capacidad para albergar al matrimonio, siete hijos y madre, creando con frecuencia deficientes condiciones de habitabilidad y deterioro progresivo de la convivencia familiar. Se crean innumerables problemas de tipo humano, psíquico y físico. Se da la circunstancia de no poder reunirse toda la familia a la misma mesa por no existir la mínima amplitud para acoger a todos los componentes; de este modo, la relación familiar paulatinamente se va degradando.

			Así mismo, en el aseo personal, los inconvenientes se acrecientan significativamente en las primeras horas de la mañana, especialmente en época escolar, al coincidir con el horario de entrada al colegio. Esto obliga a establecer turnos con más de una hora de antelación, ya que esta vivienda cuenta con un solo cuarto de aseo de reducidas dimensiones.

			En cuanto a la distribución de espacios, las habitaciones quedan limitadas. Las cuatro hijas comparten un dormitorio de nueve metros cuadrados, mientras que los tres hijos restantes ocupan otro de ocho metros cuadrados. Además, el comedor ha tenido que ser habilitado como dormitorio para su madre.

			El brigada que suscribe ha cursado instancias a las siguientes autoridades:

			•Señor general presidente de la Junta Local de Pabellones Militares de Melilla.

			•Excelentísimo señor general director gerente del Patronato de Casas Militares.

			•Excelentísimo señor comandante general de Melilla.

			•Excelentísimo señor capitán general de la Segunda Región Militar Sur.

			•De estas remisiones y sus respectivas contestaciones se adjuntan fotocopias, así como documentación adicional aportada:

			•Fotocopia legalizada del libro de familia numerosa de segunda categoría.

			•Certificado médico expedido a su esposa por el capitán jefe de los servicios de psiquiatría del Hospital Militar de Melilla.

			•Fotocopia del Diario Oficial D.O. … de fecha … sobre el reglamento para el régimen y adjudicación.

			En todas las instancias se me ha denegado esta petición. En la instancia cursada a la Junta Local de Pabellones de esta plaza, se me contestó en los siguientes términos: «La Junta Local de Pabellones Militares de esta plaza no dispone de pabellones de suboficial vacíos ni hay ninguno de ese tipo con suficientes dimensiones para tal familia (ocho miembros y matrimonio). Habría que adjudicarle un pabellón de jefe u oficial, para lo cual se considera que esta junta no tiene facultad».

			A la siguiente, cursada a la Gerencia del Patronato de Casas Militares, se le autorizaba el cambio por otra vivienda de mayores dimensiones, dándose el caso de que en esta plaza no existe casa militar de suboficial con suficiente capacidad para albergar a una familia numerosa de segunda categoría.

			A la instancia dirigida al excelentísimo señor comandante general de la plaza, se me contesta en los siguientes términos:

			«En la reunión de la Junta de Pabellones celebrada el pasado … de …, bajo la presidencia del comandante general, se llegó a la conclusión de que en la actualidad no se dispone de pabellones de suboficiales vacíos ni existe ninguno del tipo que solicita con capacidad para una familia de ocho miembros y matrimonio».

			A la instancia cursada al excelentísimo señor capitán general de la Segunda Región Militar Sur, se le contesta en los siguientes términos: «La reclasificación que señala, entiende esta gerencia, corresponde su propuesta a la Junta de Pabellones según señala el artículo 4.º del Reglamento para el Régimen y Adjudicación de Pabellones y Casas Militares…, la junta tendrá a su cargo la clasificación de los pabellones, en las dos clases citadas (de cuerpo y de plaza), y su distribución dentro de ellos…, señalando en su artículo 6.º la forma de adjudicarlos dentro de cada grupo».

			Según estos términos, basándose en el artículo 4.º del citado reglamento, se desprende que no tienen facultad para llevar a cabo ninguna reclasificación ni recalificación que esté ya obtenida, siendo entonces indispensable la autorización ministerial. Sobre la adjudicación a la que alude el artículo 6.º, esta Junta Local de Pabellones Militares, en su escrito de fecha …-…-87, manifestó no tener facultad para adjudicarle otro de mayor capacidad.

			A tal efecto, el que suscribe manifiesta a V. E. que en esta plaza existen doscientos cincuenta y dos (252) pabellones militares, de los cuales solamente diecisiete (17) están asignados a suboficiales, no alcanzando ni el 10 %, cuando según el Reglamento para Régimen y Adjudicación de Pabellones, aprobado por orden de seis de noviembre de 1942 e insertado en el Diario Oficial n.º 269 de fecha 29-11-1942, en el anexo al citado Diario Oficial, en su artículo 4.º, se contempla que a suboficiales y asimilados a este empleo debe asignárseles un 30 %. Se da la circunstancia de que de los diecisiete (17) pabellones, solamente cuatro (4) están ocupados por suboficiales; el resto están ocupados por oficiales, personal de tropa, personal de la Guardia Civil y personal civil empleados en la administración militar, con el agravante de que estos pabellones no reúnen la suficiente capacidad para albergar a una familia numerosa de segunda categoría. (Se acompaña fotocopia legalizada del título de familia numerosa), así como fotocopia de las citadas instancias y las contestaciones de las mismas.

			En la orden de plaza de esta COMGE de fecha …-…-80, se insertó una prevención a la misma de la Junta Local de Pabellones sobre normas de mejora en la asignación de pabellones, y en su apartado 4.1 se especifica una tabla en la que se determina si un pabellón tiene capacidad suficiente para albergar a una familia con un determinado número de hijos. En el subapartado A.5 se especifica que a un matrimonio con siete (7) u ocho (8) hijos le corresponde una vivienda de superficie no inferior a ciento cuarenta metros cuadrados (140 m²), siendo la superficie de la vivienda que ocupa actualmente de sesenta metros cuadrados (60 m²), ampliamente inferior al baremo establecido en la tabla de la citada prevención. En la segunda prevención, dentro del apartado 2.4 «Condiciones que deben reunir los pabellones militares», se especifica que a una familia compuesta de matrimonio con seis o más hijos le corresponde un número de habitaciones no inferior a seis, independientemente de los servicios (cocina y cuarto de aseo).

			Como se puede apreciar, el recurrente y su familia, en su situación actual en la vivienda que ocupan de solo tres habitaciones de reducidas dimensiones, están ampliamente por debajo del baremo establecido en la mencionada prevención.

			Asimismo, en la citada prevención de fecha …-…-84 de la orden de esta COMGE, en su apartado 2.7, se especifica que «los casos excepcionales serán estudiados individualmente por la Junta Local de Pabellones constituidas», y a tenor de las conclusiones en que se ha ratificado esta Junta Local, en el sentido breve y lacónico de no tener facultad para asignar uno de mayores dimensiones, se deduce por el recurrente que su caso no ha sido estudiado como un caso excepcional, toda vez que se encuentra viviendo en una situación de hacinamiento que atraviesa toda su familia, con la especial salvedad del estado físico y, sobre todo, psíquico de su esposa, que prácticamente permanece las veinticuatro horas del día soportando infinidad de problemas, en su gran mayoría derivados de la insuficiente capacidad de la vivienda. Esto hace que su estado emocional deteriore su sistema nervioso y, por consiguiente, se debilite su salud, padeciendo actualmente una «reacción situacional ansiosa», dando fe de ello la fotocopia del certificado médico expedido por el capitán médico titular del servicio de psiquiatría del Hospital Militar de esta plaza.

			Por ello, el que suscribe pone de manifiesto que, persistiendo en el empleo de suboficial, nunca tendrá opción a una vivienda digna con suficiente capacidad para albergar a su familia, ya que todas las viviendas de tipo suboficial existentes en esta plaza son de reducidas dimensiones para las necesidades de una familia numerosa como la del recurrente. Se siente agraviado al observar que un jefe u oficial con familia numerosa puede optar, en un corto espacio de tiempo, a una vivienda digna con suficiente capacidad.

			Por todo lo expuesto, el que suscribe a V. E.:

			SUPLICA: A tenor de lo dispuesto en el artículo … de las Reales Ordenanzas para las Fuerzas Armadas, en su título V de los deberes y derechos del militar, en su apartado «Acción Social», y acogiéndose a lo dispuesto en el artículo … de las mencionadas ordenanzas, ley … y decreto … que regulan el derecho de petición, se le conceda en calidad de precario-usufructuario una vivienda militar con suficiente capacidad para albergar a su familia compuesta de matrimonio y ocho miembros.

			Gracia, que espera alcanzar del recto proceder de V. E., cuya vida guarde Dios muchos años.

			Con fecha Madrid, … de … de 1988.

			El subdirector general de Recursos e Información Administrativa le comunica:

			En relación con su instancia, de 29 de julio de 1988, en la que solicita se le conceda en calidad de precario-usufructuario una vivienda militar, pongo en su conocimiento que el problema que plantea se ha puesto de manifiesto al patronato de Casas Militares.

			La presidencia del mismo, en escrito de … de … de 1988, manifiesta que el presidente del Consejo Directivo de dicho patronato, en escrito de … de … de 1987, autorizó el cambio de la vivienda que usted ocupa por otra de mayores dimensiones, estando pendiente dicho cambio cuando exista disponible una vivienda de tales características en la Plaza Militar de Melilla.

			Esto nos condenaba a vivir siempre en pésimas condiciones de habitabilidad debido a la falta de empatía, comprensión y humanidad por parte de sus superiores, quienes tenían la potestad suficiente para habilitar algunas viviendas con capacidad adecuada para albergar a familias numerosas de suboficiales. En la plaza no había ninguna vivienda para suboficiales con la capacidad suficiente.

			En el año 1984, se construyeron noventa y seis viviendas militares en el barrio de Cabrerizas Bajas, distribuidas en cuatro edificios de cuatro escaleras cada uno. En cada escalera había seis viviendas: cuatro de ellas en dos pisos, cada una con una superficie construida de unos noventa y dos metros cuadrados, distribuidos en tres dormitorios, comedor, cocina pequeña, cuarto de aseo pequeño, cuarto de baño, un pequeño recibidor, una pequeña galería y un largo y estrecho pasillo; y dos viviendas más pequeñas en la planta baja.

			Estas viviendas fueron construidas para jefes, oficiales y suboficiales, aunque las seis viviendas de cada escalera estaban destinadas unas a jefes y oficiales, y otras escaleras exclusivamente para suboficiales.

			En el mes de junio, se desocupó una de estas viviendas en Cabrerizas, más concretamente en la escalera número quince, primer piso. El día 15 de julio de 1988, me la concedieron y, en el mes de octubre, la ocupamos después de pintar y limpiar, aunque la vivienda estaba bastante bien, pues solo hacía cuatro años de su construcción. En esta vivienda, la relación entre las seis familias que ocupábamos la escalera era estupenda. En el segundo piso vivían Paco y Mayela con sus tres hijas: Reme, Maribel y Lola; Jose y Chumi con su hijo. En el primer piso estábamos nosotros y Juan y Ana Mari con sus hijos Emma y Rubén. Cuando ellos se marcharon a vivir a Almería, ocuparon la vivienda Carlos y Charo. En el bajo vivían Juanma y Mari Carmen con su hijo Juan y su hija, y Javi y Conchi con su hija Macu y su hijo Javi. Todos estos vecinos también se han mudado a otros domicilios, algunos de ellos siguen aquí en Melilla, y también seguimos conservando la amistad.

			Ese año, mi sueldo de brigada en Melilla era de 173.701 pesetas (1.042,2 €) y la paga extra era de 66.680 pesetas (400 €). Cuando llegaba el mes de septiembre y había que ir a comprar los libros y los materiales escolares para todos los niños, nos echábamos a temblar. En el mes de diciembre, el saldo en el banco de la cuenta era negativo de -4.795 pesetas, y no había derroche alguno por parte de ninguno de los progenitores. Ni vicios de ninguna clase, ni vacaciones, ni compra de complementos caros, ni nada de nada. El rato de ocio de sus padres era salir a bailar algunos sábados —cuando el servicio lo permitía— con algunos amigos, entre ellos destacaban Antonio y Merce, Eugenio y Ana, y Cándido y Mari Carmen, y compañeros de profesión acompañados de nuestras respectivas esposas al Club de Suboficiales.

			Aunque el cambio de vivienda no nos solucionó el problema, sí lo alivió, pues teníamos algo más de espacio y, lo más importante, contábamos con dos cuartos de baño, habitaciones más amplias y un comedor también con más amplitud. En la habitación más grande, que era la de matrimonio, se acomodaron las cuatro niñas en dos literas; la otra habitación la ocuparon los tres niños, también en dos literas; y la habitación más pequeña fue para el matrimonio. Como se puede deducir, cuatro niñas-mujeres y tres niños-hombres en dos habitaciones era agobiante y estresante.

			Aunque la situación de habitabilidad fue un poco aliviada, el traslado al colegio de los niños y al Instituto de Lucía empeoró bastante, pues si antes estaban a unos escasos doscientos metros de casa, ahora, desde Cabrerizas hasta el Colegio Anselmo Pardo, había unos tres kilómetros. Cerca de casa, en Cabrerizas, había un colegio público, pero los vecinos nos aconsejaron que no llevásemos allí a los niños por tener un nivel académico más bajo de lo normal. Cuando podía y el servicio me lo permitía, los llevaba al colegio y al instituto y luego los recogía en la furgoneta. Cuando no podía por estar de servicio u otras causas, iban y venían en autobús (popularmente llamado en la ciudad “La COA”) o andando. Cuando nuestro hijo mayor, José Domingo, cumplió dieciocho años, se sacó el carnet de conducir y entonces era él quien llevaba y traía a sus hermanos del colegio y del instituto en el coche Renault 12.

			En el año 1997, supe por algunos compañeros que, supuestamente, en la calle Plus Ultra se habían construido unas casas militares con cinco dormitorios. Como Lucía ya tenía veinticuatro años y sus hermanos y hermanas veintidós, veinte, diecinueve, dieciséis, once y once años respectivamente, y ya estábamos pasando estrecheces otra vez a causa de las dimensiones de la vivienda, el día … de … remití nuevamente otra instancia al excelentísimo señor director del Instituto de la Vivienda de las Fuerzas Armadas (IN.VI.FAS), solicitando otra vivienda con más superficie construida y más dormitorios. El día 17 de … recibí la contestación donde, por enésima vez, me la denegaban aduciendo que «Aun cuando la causa alegada ha quedado acreditada, lo que posibilitaría, de acuerdo con los criterios que mantiene este Instituto, acceder a lo solicitado, no es posible resolver sobre el particular hasta tanto no se disponga de viviendas vacías de su categoría, de suboficial, acordes con las necesidades que, en cuanto a número de miembros, componen su unidad familiar».

			Cuando exista esa posibilidad, se resolverá sobre el particular. (NUNCA).

			Fdo. EL DIRECTOR GENERAL GERENTE, PD.
EL SUBDIRECTOR GENERAL DE GESTIÓN.

			Aunque estoy convencido de que la mayoría de estas instancias no llegaban al verdadero destinatario, pues antes serían inspeccionadas, revisadas y contestadas por mandos inferiores, sí está claro que nuestras hijas e hijos estaban condenados a vivir apiñados en dos habitaciones de pocos metros de superficie, sin intimidad y sin la comodidad de tener un dormitorio individual, pues cuatro de ellos, en aquel entonces, ya eran mayores de edad.

			Cierto día, un señor jefe, de cuyo nombre no quiero ni acordarme, nos dijo a mi amigo Abelardo —que me estaba ayudando a escribir las instancias— y a mí, que si necesitaba una vivienda con más capacidad, que me fuese a vivir con mi familia debajo de un puente y que, si alguna vez conseguía una vivienda con más dimensiones, que eran las que correspondían a jefes y oficiales, él, personalmente, se encargaría de hacer todo lo posible para que nos la quitaran.

			El segundo curso de Bachillerato 1987-1988, Lucía lo terminó con siete sobresalientes (Lengua Española-Literatura, Lengua Extranjera-Francés, Formación Religiosa, Matemáticas, Física y Química, Latín y Geografía e Historia), un notable en Diseño y un bien en Educación Física. La nota media fue de sobresaliente con 8,72 puntos. Como siempre, era muy responsable y nadie tenía que decirle que estudiara. Ese año, le concedieron una beca por un valor de 110.000 pesetas (660 €).

			En el verano de este año 1988, y más concretamente desde el día 1 de agosto hasta el día 19 de septiembre, cogí las vacaciones, pudiéndonos desplazar toda la familia, los nueve miembros, en el mismo vehículo, la furgoneta Renault Traffic, hasta Cartagena y La Unión. Aquel año ya estaba hecha la autovía que une Almería con Murcia y el trayecto se hacía en poco más de dos horas y muy cómodos, cada uno en su asiento. Los billetes del barco salían bastante asequibles, pues nos hacían el 50 % de descuento por ser familia numerosa de segunda categoría, el 33 % por ser residentes de Melilla y a mí, además, me hacían el 50 % por ser militar. Por lo que más se pagaba era por el vehículo, que no tenía descuento. Aunque el billetaje era más o menos asimilable, no nos podíamos permitir el lujo de ir a un hotel o similar. Cuando estábamos allí de vacaciones, toda la familia paterna se reunía en la casa grande «el huerto» para hacer celebraciones y comidas, reuniéndose los tíos, primos y la abuela Lucía.

			El tercer curso de Bachillerato 1988-1989 lo terminó con tres sobresalientes: Latín, Filosofía e Historia del Mundo Contemporáneo; y cuatro notables: Lengua Española-Literatura, Lengua Extranjera-Francés, Geografía e Historia y Griego. La nota media fue de sobresaliente con 8,07 puntos. Resultando apta para Letras. Seguía siendo responsable y estudiosa. Este año le concedieron una beca por un valor de 44.000 pesetas (264 €). El día 28 de diciembre de 1989 le concedieron el título de Bachiller.

			El día 7 de marzo fui designado alumno del XXXIV Curso de Aptitud para el ingreso en la Escala Auxiliar, teniendo este curso dos fases.

			La primera fase fue de estudios por correspondencia, desde el 15 de marzo de 1989 hasta el 5 de enero de 1990, en los Cuerpos (en el Regimiento). La segunda fase fue presencial, en la Academia Especial Militar en Madrid, del 8 al 12 de enero de 1990. El 26 de enero de ese mismo año, al haber superado los exámenes satisfactoriamente, fui declarado APTO en el XXXIV Curso de Aptitud para el Ingreso en la Escala Auxiliar con el empleo de teniente.

			Por no haber vacantes para dicho empleo, fui ascendido al rango de subteniente con antigüedad del 12 de enero de 1990, permaneciendo en la misma unidad y desempeñando las mismas funciones: encargado y responsable del mantenimiento del regimiento en los oficios de albañilería, fontanería y pintura.

			El 30 de junio de 1990, Lucía realizó las PRUEBAS DE ACCESO A LA UNIVERSIDAD, obteniendo las siguientes calificaciones: nota media del expediente, 8,07 puntos; primer ejercicio, 7,06 puntos; segundo ejercicio, 6,31 puntos; nota media de los ejercicios, 6,69 puntos.

			CALIFICACIÓN DEFINITIVA: APTO (7,38 puntos).

			Lucía se inscribió para estudiar la carrera de Derecho, como deseaba desde niña, a través de la Universidad Nacional de Educación a Distancia (UNED) en Melilla.

			Estudiar en esta universidad requiere un mayor sacrificio, pues hay que estudiar más y con menos ayuda debido a la ausencia presencial del profesorado. No obstante, ella se lo tomó con mucha seriedad y responsabilidad, superando todos los exámenes satisfactoriamente y recibiendo ayuda de becas.

			En 1990, cuando tenía dieciocho años, Lucía había conocido recientemente a un muchacho de Melilla. Una noche, alrededor de las diez, mientras estaba en casa, recibí una llamada telefónica. Aunque ya existían teléfonos móviles, pocos los poseían. Era Lucía, quien me dijo que, mientras paseaba por la playa con su amigo, este se había cortado en un pie y no podía caminar, por lo que me pidió si podía ir con la furgoneta a ayudarles. El amigo llevaba una pequeña moto y no podía conducir debido a la herida. Cuando llegué, me presentó a su amigo, llamado Pablo. Cargaron la moto en la furgoneta y los llevé a la Casa de Socorro para que le hicieran una cura, y acto seguido lo llevé a su domicilio en una barriada cercana.

			Desde entonces, el muchacho se hizo más visible. Cuando íbamos a la playa de la Bocana en Marruecos o a los pinos de Rostrogordo en Melilla, él aparecía por allí en su moto. Al principio llevaba su comida, pero después le decíamos que se uniera a la familia y comiera con nosotros. Así, poco a poco, fue ganándose la confianza de la familia y terminó entrando en casa como novio de Lucía.

			La familia no terminaba de aceptarlo, pues no lo veíamos como una pareja ideal por lo que observábamos en su relación con ella.

			En agosto de 1991, les concedieron a nuestros hijos Lucía y José una beca de 76.500 pesetas (459 €).

			En la Navidad de 1991, estando de vacaciones en La Unión, donde vivía mi madre, mi hermano mayor, Joan, me dijo:

			—Como mamá se está haciendo mayor y, desde que falleció papá, está sola en la casa con este patio tan grande, hemos pensado vender el huerto.

			El huerto era un solar de algo más de mil trescientos metros cuadrados, con una vivienda vieja de unos 45 m2, con paredes torcidas hechas de barro y piedras, con dos dormitorios, una pequeña entrada y una pequeña cocina que también hacía de comedor. El cuarto de aseo estaba en el patio, junto a unos cuantos árboles frutales: higueras, almendros y un algarrobo. Todo esto pertenecía a los abuelos paternos, Juanito y Juanita. Al no estar las escrituras en regla, mi padre, antes de fallecer y con la ayuda de unos buenos amigos, arregló en parte la documentación y la puso a nombre de los tres hijos. Al vender la propiedad, mis hermanos pretendían comprarle una casa en El Algar, Cartagena, donde ellos vivían, para que así pudiera estar más acompañada.

			A esta sugerencia, le respondí:

			—La casa y el huerto no se pueden vender porque, cuando venimos de vacaciones para estar con la familia, al ser nueve miembros, no tenemos otro sitio donde alojarnos.

			Por lo tanto, les dije que buscaran una casa pequeña allí donde ellos vivían y que la compraría para que mamá viviera cerca de ellos, por supuesto, pidiendo nuevamente un préstamo bancario.

			En junio del año siguiente, 1992, mi hermano mayor me informó de que ya habían visto una casa pequeña en El Algar, que costaba tres millones de pesetas (18.000 €). Fui al banco donde tenía mi cuenta bancaria y solicité el préstamo de los tres millones, avalado por dos compañeros, Manuel y Juan. En agosto, me fue concedido el mencionado préstamo. Nada más ingresar el préstamo, me pasaron varios recibos por corretaje, seguro y otros conceptos, ascendiendo los gastos a 81.555 pesetas (489,30 €). El préstamo fue pagado, con mucho sacrificio por nuestra parte, en setenta y dos mensualidades de 64.252 pesetas (385 €), con intereses que ascendieron a 1.707.699 pesetas (10.246 €).

			Cuando ya se había ingresado en mi cuenta bancaria el préstamo para comprar la casa en El Algar, nuestra madre, la abuela, dijo que no se iba, que ella se quedaba allí en su casa porque, aunque fuese mayor, estaba muy a gusto y acompañada por los vecinos, que siempre estaban pendientes de ella. Ante esta negativa y para aprovechar el préstamo, se construyó una vivienda al lado de la casa vieja para que la abuela pudiese estar más segura y cómoda, sin tener que salir al patio cuando quisiera ir al aseo, y al mismo tiempo tener nosotros una casa mejor y más amplia para cuando fuésemos de vacaciones.

			Me puse en contacto con el arquitecto Á. G. C. a través de mi amigo y vecino Víctor, que era su delineante, y el 29 de octubre me presentó el proyecto. Se trataba de una vivienda unifamiliar con antejardín, patio lateral y posterior, salón comedor, cocina, dos dormitorios, baño y pasillo. En total, la superficie de la parcela era de 186 metros cuadrados, la superficie construida de 81,55 metros cuadrados, la superficie útil de 70,60 metros cuadrados y el importe de la ejecución de la obra era de 3.000.142 pesetas (18.000 €). Estaba preparada para, cuando se pudiese, construir en la parte superior varias habitaciones.

			A principios de 1993, se comenzó con la construcción de la vivienda. Mi vecino y amigo Ginés, que tenía una empresa de construcción, la hizo en cuatro meses. Así, la abuela ya tenía una casa nueva, segura y cómoda para vivir tranquila. Cuando se terminó de construir la vivienda, nos desplazamos a La Unión para ver la casa nueva: mi esposa Juani, yo y nuestros amigos Paco y Muchi. La vivienda, además, tenía una chimenea para el invierno, que era un encanto cuando se ponía en funcionamiento.

			Mientras tanto, Lucía continuaba con sus estudios y aprobaba todas las asignaturas sin problema alguno. Además de estudiar, también le daba clases a su novio en nuestra casa, porque él también quería ser abogado, pero era demasiado para él, y cuando se aburrió, lo dejó. En julio de 1993, les concedieron otra beca a Lucía y a José de 76.500 pesetas (459 €). En esos tiempos, solo teníamos teléfono fijo, aunque posiblemente ya habrían salido al mercado los primeros móviles. Se pagaba por los minutos que se hablara, llegando a pagar mensualmente alrededor de 8.000 pesetas (48 €). Como el teléfono se había convertido en algo necesario, no dudé en hacerle una pequeña caja fuerte, adaptándola para que solo salieran el cable y el auricular, de tal modo que únicamente pudiese recibir llamadas; es decir, restricción de llamadas a la antigua usanza.

			En 1993, como ya hacía unos años que la Peña Taurina de Melilla había desaparecido, y como era muy aficionado al mundo de la tauromaquia, después de la corrida de feria de septiembre, me encontré en el ruedo de la plaza con el alcalde-presidente y dos concejales. Les comenté si era posible crear una nueva peña taurina en el mismo local de la antigua, y ellos me respondieron allí mismo que no había ningún problema para ello. Nos reunimos varios aficionados algunos días después, entre ellos algunos compañeros de profesión y otros amigos, para iniciar esta ardua empresa. Pocos días después, me reuní con el expresidente de la Peña Taurina, A. B., para ver si podía dejarme los estatutos para guiarme y hacer otros nuevos más actualizados. El expresidente me facilitó estos documentos y me dijo que nos apoyaría en todo lo que estuviera en sus manos. A principios del año siguiente, 1994, ya estaban los estatutos hechos y registrados en la Delegación del Gobierno.

			Entre todos, votamos para elegir la Junta Directiva y fui elegido presidente de la Asociación Taurina Melillense «Los Medios». A los pocos días, solicitamos una cita con el presidente de la ciudad para presentar la Asociación y pedir el local de la antigua Peña Taurina, ubicado en un espacio anexo a la plaza de toros. Fuimos recibidos por el presidente-alcalde de la ciudad y, al terminar la entrevista, nos informaron que tendrían en cuenta nuestra solicitud y que, en su momento, nos comunicarían la resolución adoptada por la Junta de Gobierno.

			Pasaron los días, las semanas, los meses, sin que se nos concediera el local. Mientras tanto, la Asociación Taurina fue acogiendo nuevos socios, destacando entre ellos Ramón, Dioni, Luis, Rafa, Pepe y algunos más, que si tuviera que nombrarlos a todos, la lista sería bastante larga. También organizamos algunas capeas a beneficio de diversas instituciones y, durante las fiestas de la patrona en septiembre, para los aficionados. Además, realizamos charlas taurinas en asociaciones de vecinos, peñas culturales, centros educativos y algún que otro evento, como exposiciones de carteles taurinos. Al mismo tiempo, insistíamos en la conveniencia de tener un local para la Asociación.

			En estos actos, los miembros de la Asociación íbamos conociendo personas relacionadas con el mundo taurino, como profesionales del toreo, toreros, banderilleros, apoderados, ganaderos, periodistas, veterinarios, autoridades, aficionados y otras personas también vinculadas a este ámbito.

			Mientras tanto, la vida familiar transcurría con normalidad. Lucía continuaba con sus estudios de Derecho, aprobando todas las asignaturas con buena nota; su hermano José completó el curso de laboratorio y luego se inscribió en el curso de Magisterio; su hermano Juan comenzó en 1995 el curso de Enfermería; su hermano Francisco, un curso de Ebanistería; y las demás hermanas aún estaban cursando la Enseñanza General Básica.
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