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SINOPSIS

      









En plena juventud y ante la angustia existencial de quien no sabe hacia dónde dirigir su vida, Noriko Morishita decide hacer caso a su madre e instruirse en la tradición de la ceremonia del té, un culto ancestral de la cultura japonesa cercano al arte de la meditación.

De la mano de su guía, la señora Takeda, se va sumergiendo en unos ritos que trascienden la práctica y la llevan a aprender profundas lecciones sobre la vida: concentrarse en el presente, disfrutar de cada momento, ser una misma, focalizar en aquellas acciones con un valor genuino y conectar con la naturaleza y los sentidos.

En este relato repleto de humor y desamor, incertidumbre y determinación, Morishita nos invita a saborear cada instante con los cinco sentidos —el olor de la lluvia, el sonido de cada gota al caer— y a celebrar cada encuentro como una oportunidad única en la vida.
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PRÓLOGO

      







Todos los sábados por la tarde voy andando hasta una casa que hay a unos diez minutos de la mía. Es una casa vieja, con una aralia en una maceta al lado de la entrada. Al abrir la puerta corredera, con su traqueteo, me reciben gotitas de agua relucientes en el suelo del vestíbulo y el suave olor a carbón. Oigo el leve borboteo del agua corriente que viene del jardín. 

Entro en una sala silenciosa que da al jardín para sentarme de rodillas sobre el suelo cubierto de tatami, hervir agua, batir té y bebérmelo. Repito este proceso una y otra vez. Llevo veinticinco años viniendo a esta lección semanal de Té1, desde que era universitaria. 

Todavía me equivoco con los procedimientos. Muchas partes me siguen pareciendo poco claras y me pregunto por qué las llevamos a cabo. Se me entumecen los pies. El protocolo me frustra. No tengo ni idea de cuánto me llevará entenderlo todo por completo.

—¿Por qué te gusta tanto el Té? —me preguntan a veces mis amigas—. ¿Por qué has seguido practicándolo tanto tiempo?

Cuando tenía diez años, mis padres me llevaron a ver una película que se llamaba La strada, dirigida por Federico Fellini. Esa historia de artistas ambulantes pobres solo puede describirse como desoladora. Su significado se me escapó por completo y no era capaz de entender por qué una película como esa se consideraba una obra maestra. Para mí, no era nada comparada con Disney.

No obstante, cuando la volví a ver diez años después, siendo estudiante, me conmocionó. La canción de Gelsomina de la banda sonora me resultaba familiar, pero, aparte de eso, era como si viera la película por primera vez.

«Así que de eso iba La strada», pensé, sentada en la oscuridad total de la sala de cine, llorando a mares y con el corazón destrozado.

Durante los años siguientes me enamoré y experimenté por mí misma el trauma del desengaño amoroso. Decepción tras decepción en mi búsqueda de un trabajo, seguí intentando encontrar mi lugar en el mundo. Tras una década y más dificultades de ese tipo —que son prosaicas, lo reconozco—, volví a ver La strada a mediados de la treintena.

De nuevo, había muchas escenas que no recordaba haber visto antes, diálogos que no recordaba haber oído. La impecable actuación de Giulietta Masina como la inocente protagonista Gelsomina era dolorosamente conmovedora. Y Zampanò ya no era tan solo un bruto cruel; ahora, postrado en la playa bajo las estrellas, con el cuerpo retorcido por el llanto, me parecía un hombre mayor patético que lloraba la muerte de la chica a la que había abandonado. «Qué criaturas tan desdichadas somos los humanos», pensé. Las lágrimas me cayeron por la cara en un torrente interminable.

Cada vez que veía La strada, me parecía una película completamente diferente. Y se volvía más profunda con cada visionado.





En este mundo hay cosas que entendemos de inmediato y cosas que nos lleva tiempo comprender. Una vez es suficiente para las experiencias del primer tipo, pero las que pertenecen a la segunda categoría, como La strada de Fellini, solo se nos revelan gradualmente, con una lenta metamorfosis a lo largo de varios encuentros. Y cada vez que entendemos un poco más, nos damos cuenta de que solo habíamos visto un pequeño fragmento del total.

El Té es así.





Cuando tenía veinte años, pensaba que el Té no era más que protocolo y reglas. No me resultaba nada agradable que me obligaran a amoldarme. Y la situación empeoraba porque no tenía ni idea de lo que hacía, por muchas veces que lo hiciera. Y aunque me acordara de algo, los procedimientos y la combinación de utensilios variaban según las condiciones meteorológicas de cada día. Cuando cambiaban las estaciones, la distribución de la sala se alteraba de forma drástica. Viví en primera persona los ciclos infinitos de la sala de té durante años siendo solo vagamente consciente de lo que significaba todo aquello.

Y un día, de improviso, sentí el tibio aroma de la lluvia en el aire. «Se avecina un aguacero», pensé. Las gotitas que acribillaron los árboles y las plantas del jardín sonaron distintas. Después, el aire estaba impregnado de olor a tierra.

Hasta ese momento, solo había concebido la lluvia co­mo agua —un agua sin olor— que caía del cielo. La tierra tampoco había tenido olor. Era como si hubiera mirado el mundo desde el interior de un tarro de cristal puesto del revés y, de pronto, alguien hubiera levantado el tarro y hubiera dejado que las estaciones llegaran hasta mis sentidos del olfato y del oído. Me recordó que yo también era un ser estacional, igual que una rana capaz de identificar el olor de la charca en la que había nacido.





Todos los años, a principios de abril, los cerezos siempre alcanzaban la plena floración. A mediados de junio, empezaba a llover como si todo estuviera planeado. Me asombró este hecho corriente, en el que no había reparado en casi treinta años.

Antes de ese momento, pensaba en las estaciones en términos binarios: las estaciones cálidas y las frías. Poco a poco, empezaron a surgir categorías más sutiles. En primavera, los membrillos florecían primero, seguidos de los ciruelos, los melocotoneros y, luego, los cerezos. Una vez que el último de estos había pasado del rosa al verde más tierno, el viento paseaba por el barrio el aroma embriagador de los racimos de las glicinias cargados de flores. Cuando había transcurrido el momento álgido de la floración de las azaleas, el aire se cargaba de humedad y anunciaba los primeros chaparrones de la temporada de lluvias. Las ciruelas engordaban en los árboles, los lirios cubrían los bordes de los arroyos y los estanques, las hortensias florecían de pronto y el viento transportaba la dulce fragancia de las gardenias. Cuando las hortensias se apagaban y la estación de lluvias llegaba a su fin, cerezas y ciruelas suculentas llenaban los cajones de las fruterías. Cada estación se solapaba con la siguiente y siempre había algo de lo que disfrutar.

El calendario tradicional japonés no se divide en cuatro, sino en veinticuatro estaciones. Sin embargo, a mí me parecía que, cada vez que iba a mi lección semanal de Té, era una estación diferente.

Un día que llovía a cántaros, me cautivó tanto el sonido de la lluvia que me pareció que la sala desaparecía y me quedaba en medio del diluvio. Continué escuchando y llegó un punto en el que me convertí en la lluvia que caía en el jardín de la sensei2.

«¡Así que esto es estar viva!»

Tenía la piel erizada.





Estos momentos que he vivido a lo largo de los años de estudio del Té han sido como depósitos a plazo fijo que van venciendo. No hice nada especial para desencadenarlos. Llevé una vida de veinteañera de lo más normal y viví la treintena y la cuarentena del mismo modo.

Sin embargo, sin que yo me diera cuenta, algo había estado creciendo todo aquel tiempo, como el agua que llena un vaso gota a gota. Nada cambiaría hasta que el vaso estuviera lleno. Al final, el agua llegó hasta arriba, sobrepasó el borde y se sostuvo solamente gracias a la tensión superficial, hasta que un día cayó otra gota y rompió el equilibrio. En ese instante, el agua se derramó por encima del borde del vaso y cayó.

Es evidente que no es necesario estudiar el Té para experimentar un despertar gradual. Las personas que tienen hijos a menudo dicen cosas como: «Mi padre me decía que un día lo entendería, pero no comprendí lo que quería decir hasta que no cogí a mi hijo en brazos». Algunas personas, cuando enferman, descubren que las cosas más normales y corrientes de su alrededor se vuelven muy valiosas.

En ocasiones, el simple paso del tiempo puede abrirnos los ojos para que constatemos cuánto hemos crecido, pero no hay nada como el Té para podar los excesos y volver tangible el crecimiento personal que no se ve. Al principio no tienes ni la menor idea de lo que haces. Y un día, de pronto, se amplían tus horizontes. Como en la vida.

A cambio del tiempo que lleva entenderlo, el Té te permite saborear la emoción del momento en el que tu mundo se expande. Al principio es un vaso pequeño; luego, otro más grande, y, finalmente, un caldero enorme de agua se derrama una y otra vez.





Justo después de cumplir los cuarenta, cuando llevaba estudiando Té más de veinte años, empecé a hablarles de ello a mis amigas. Reaccionaban con asombro y decían cosas como «¡Vaya! ¿De verdad es así?». A su vez, su reacción me sorprendía a mí. Mucha gente se imagina que el Té es un pasatiempo caro para sibaritas intelectuales, pero no tienen ni idea de las sensaciones que inspira. Y a mí se me había olvidado por completo que yo, hasta hacía poco, también había sido de los que lo veían de ese modo.

En ese momento decidí que algún día escribiría sobre el Té. Sobre lo que había sentido durante las lecciones en casa de la sensei, sobre la multitud de estaciones, sobre esos momentos de los últimos veinte años en los que mi vaso había rebosado.





Aunque de niña no la comprendí, La strada de Fellini hace que la persona que soy hoy llore a mares. Me rompe el corazón sin esfuerzo y ya no me cuesta entenderla. Hay cosas que no se pueden comprender, por más que nos esforcemos, hasta que no llega el momento adecuado, pero cuando llega el día, es inevitable.

Cuando empecé a aprender Té, por más que me esforzara, no retenía ni la más mínima noción de lo que estábamos haciendo, pero, paso a paso, las cosas han empezado a tomar forma. Después de veinticinco años tengo, por lo menos, una idea vaga de por qué hacemos lo que hacemos.

Cuando pasas por momentos difíciles, cuando has perdido toda la confianza y parece que el mundo está sumido en la oscuridad, el Té te enseña, sobre todo, una cosa: vive en el presente con un ojo puesto en el futuro.











INTRODUCCIÓN

      


CHAJIN: UNA PERSONA DEL TÉ









La tía Takeda

—Es una mujer especial, ¿eh? —me dijo mi madre. Yo tenía catorce años y ella acababa de volver de una reunión de la asociación de padres y madres del colegio de mi hermano pequeño—. Todos nos hemos saludado con reverencias, pero la suya era diferente a las de los demás.

—¿Cómo que su reverencia era diferente? —le pregunté.

—Era una reverencia normal, pero, de alguna manera, era diferente —respondió mi madre—. Cuando ha dicho «Me llamo Takeda» y ha inclinado la cabeza, me he quedado sin aliento. Nunca había visto una reverencia tan bonita.

—¿Y se llama señora Takeda?

—Sí, es una mujer especial.

«Me pregunto qué tipo de persona es una persona especial.»

Por algún motivo, me imaginaba a alguien severo e intimidador.





Un día encontré a mi madre en la puerta de casa hablando con una mujer de mediana edad que llevaba una blusa de cuello redondo y a quien yo no había visto nunca antes. Con su aspecto pálido y sus maneras suaves y dulces, me recordaba a un pastelito de arroz habutae-mochi.

—¿Esta es su hija? —le preguntó—. Encantada de conocerte. Me llamo Takeda. —Y, con una sonrisa afectuosa que le iluminaba los ojos, hizo una reverencia.

Era la mujer de la que mi madre me había hablado. Sí que tenía una reverencia bonita y delicada, pero no me parecía tan especial como mi madre me había hecho creer. Distaba mucho de ser el tipo de persona que me había imaginado cuando había oído la palabra especial.

«Solo es una señora de mediana edad simpática y agradable.»

Y así fue como conocí a Tomoko Takeda.





La señora Takeda se volvió lo bastante amiga de mi madre como para que yo la llamara tía Takeda. Nacida en uno de los distritos de clase trabajadora de Yokohama en 1932, mantuvo su carrera laboral hasta los treinta —algo poco habitual para una mujer de su generación—. Entonces se casó, tuvo hijos y se dedicó a la vida de ama de casa a tiempo completo.

La tía Takeda tenía un aspecto bien cuidado. No es que fuera especialmente bella, tampoco la vi llevar ni una sola joya, pero siempre estaba muy guapa.

Nunca sonreía con esa ambigüedad que suelen mostrar las mujeres de mediana edad, como si escondieran algo, ni hablaba con esa voz chillona y estridente que suelen emplear esas señoras cuando se juntan. Su forma brusca de hablar, que la delataba como una verdadera yokohamita, contrastaba bastante con sus maneras suaves y dulces.

Aunque siempre era absolutamente correcta cuando se relacionaba con los demás, parecía que no le gustaban las multitudes, por lo que, una vez que había finalizado lo que tenía que hacer, se excusaba enseguida con el grupo y se iba sola. A diferencia de muchos adultos que yo conocía —tanto hombres como mujeres—, los cuales hablaban o se comportaban de forma distinta cuando estaban en presencia de la autoridad o el poder, la tía Takeda no cambiaba ante nadie.

Cuando no conseguí entrar en la universidad que había elegido como primera opción y me preguntaba si debería pasarme otro año estudiando para volver a presentarme al examen de ingreso, mis padres y los otros adultos que conocía me decían exactamente lo mismo:

—Eres una chica, no hace falta que esperes un año. Total, algún día te casarás y dejarás de trabajar. Ve a otra universidad y ya está.

Solo la tía Takeda pensaba diferente.

—Ve donde quieras ir, Noriko —me dijo—. Creo que deberías tener una carrera profesional y vivir una vida plena.

Fue la primera vez que oí a una mujer de mediana edad expresar su opinión abiertamente. Y cuando, al final, decidí no volver a presentarme al examen, me dijo:

—Entiendo. Mientras lo hayas decidido por ti misma, está bien. Ahora debes vivir de modo que puedas alegrarte de haber tomado esa decisión.





La tía Takeda siempre iba acompañada de un aura de compostura y riqueza, pero no como la de las mujeres de los adinerados. En un tiempo en el que la mayoría de las amas de casa se centraban solamente en el avance de las carreras profesionales de sus maridos y el éxito académico de sus hijos, ella parecía estar familiarizada con un mundo adulto más amplio.

—Es porque es una chajin —me explicó mi madre.

—¿Qué es una chajin? —pregunté.

—Una persona del Té, alguien que practica la ceremonia del té. Dicen que lo estudia desde que era niña. Y parece que hasta tiene una licencia de maestra. Está claro que no es como los demás. Lo supe de inmediato desde el primer día que la vi. Es una mujer especial.

Yo le respondí con un sonido evasivo.

El Té me parecía algo de otro planeta. Lo único que sabía era que había que batir para hacer espuma y, después, por algún motivo, girar el tazón de té antes de beber. Desconocía del todo qué tenía que ver el estudio del Té con el aire increíblemente pulcro de la tía Takeda o con su naturaleza imperturbable, pero la dignidad de la palabra chajin cuando la oí por primera vez se me quedó grabada.





Mis años como estudiante pasaron en un abrir y cerrar de ojos.

Había querido aprovechar mi etapa universitaria para encontrar algo a lo que consagrar mi vida, pero en realidad no sabía qué era lo que quería hacer. No dejaba de buscar lo inusual, me atraían las cosas por las que pocos se interesaban, pero no conseguía perseverar mucho tiempo. Cuando estaba en el tercer año de universidad, la gente de mi alrededor empezó a sacar el tema de encontrar trabajo.

Un día, mi madre se volvió hacia mí de pronto y me dijo:

—Noriko, ¿por qué no estudias Té?

—¿Qué? ¿Por qué? —pregunté frunciendo el ceño instintivamente. Aquella idea ni se me había pasado por la cabeza.

Por un lado, las aficiones como los arreglos florales o el Té estaban pasadas de moda y eran de pringada total. Para mí, todas ellas constituían el tipo de actividades que los padres conservadores que consideraban el matrimonio como una forma de búsqueda de trabajo obligaban a llevar a cabo a sus hijas para poder casarlas con alguien con dinero. Si iniciaba una afición, prefería el flamenco o el italiano.

No, el Té era un mundo que requería muchísimo dinero. Era un símbolo del estatus de los ricos. No era más que autoritarismo sin sentido. Solo eran mujeres presumiendo ante las demás. No tenía nada en absoluto que me atrajera. Y, no obstante…

—¿Té? ¡Qué buena idea, me encantaría aprender! —saltó una voz. Era mi prima Michiko. Se le habían iluminado los ojos.





Michiko y yo teníamos la misma edad y éramos amigas íntimas desde pequeñas. Su familia tenía dinero y vivían en una zona de provincias de Japón. Cuando llegaban las vacaciones de verano o de invierno, iba allí con ellos y las dos pasábamos juntas varias semanas. Michiko se había mudado a la gran ciudad para ir a la universidad y vivía en un piso cerca de nuestra casa.

—Hace tiempo que quiero estudiar Té —dijo. Era una joven dulce y mucho más cooperativa que yo.

—En ese caso, adelante, claro que sí —respondió mi madre—. Será bueno para ti. —Entonces se inclinó hacia delante y me dijo—: ¿Ves? Michiko va a probarlo, como una buena chica.

Yo sentí una punzada de rabia, pero, a pesar de mi irritación, vacilé cuando Michiko me dijo:

—Anda, Nori, vayamos juntas. ¡Estudiemos Té!

Si iba a clases de Té con Michiko, podíamos parar a charlar en alguna cafetería de vuelta a casa. Siempre que nos juntábamos, nos pasábamos horas hablando de las últimas películas que habíamos visto, de los famosos extranjeros que más nos gustaban, de novelas interesantes y de viajes fuera del país.

Solo me quedaba un año de vida universitaria y aún no había encontrado aquello que realmente quisiera hacer. Para ser sincera conmigo misma, estaba harta de buscar lo inusual por todos lados. Quizá fuera mejor empezar algo —lo que fuera— en serio, en lugar de vivir frustrada por no encontrar lo que quería.

Lo que fuera, de verdad. Hasta una de esas tradiciones japonesas estiradas…

—Se lo preguntaré a la señora Takeda —dijo mi madre—. Hasta tú estarías contenta teniéndola de maestra, ¿a que sí?

Cuando oí a mi madre decir aquello, me vinieron a la cabeza imágenes de la compostura y la pulcritud indescriptibles de la tía Takeda mientras los ecos de la palabra chajin empezaban a resonar de nuevo en mi corazón.

—Bueno, supongo que podría probar…

Era la primavera de 1977 y tenía veinte años.












CAPÍTULO 1

      

APRENDE QUE NO SABES NADA









La casa de la sensei

La tía Takeda enseñaba Té a varias amas de casa del barrio los miércoles por la tarde en su domicilio, pero, como Michiko y yo éramos estudiantes universitarias, aceptó que nuestras lecciones fueran los sábados.

Yo había pasado junto a su casa muchas veces. Estaba al lado de las vías del tren, a unos diez minutos andando de la mía; era un viejo edificio de madera de dos plantas con tejado de teja junto a una tienda de fideos soba. Al lado de la entrada había una aralia grande en una maceta.

No sabíamos cómo debíamos vestirnos ni si necesitábamos llevar algo más.

—Ropa de calle está bien. Vosotras venid el sábado y ya está —nos había dicho.





Acababan de pasar los días festivos de principios de mayo. Algo nerviosas, cruzamos la puerta y entramos en la casa de la tía Takeda. Yo llevaba una blusa y una falda, y Michiko —que aún no conocía a la tía Takeda—, un traje.

Abrimos la puerta corredera y nos encontramos un vestíbulo tan inmaculado como el de un hostal tradicional. Había gotitas de agua brillando en el suelo y no se veía ni un solo par de zapatos por ahí tirado, como pasaba en mi casa.

—Hola.

Mi llamada obtuvo una respuesta («¡Ya voy!») desde algún lugar en las profundidades de la casa, seguida de un sonido de pasos apresurados. La cortina noren tintada se abrió y reveló una cara pálida y redonda que me era familiar.

Por un momento me quedé sin palabras. Nunca había visto a la tía Takeda en kimono. Era de un tono beis claro que casaba perfectamente con su aspecto pálido y le daba un porte pulcro y elegante.

—Bienvenidas —dijo—. Por favor, pasad.





Era la primera vez que entraba en casa de la tía Takeda. Los pilares de madera y el pasillo eran de un tono castaño como el de las galletas saladas de arroz bien tostadas. Después de subir el peldaño del recibidor, la tía Takeda nos llevó al interior de dos salas contiguas, cuyo suelo estaba cubierto con ocho de las alfombrillas tradicionales de mimbre tejido llamadas tatami.

—Esperad aquí un momento —nos dijo la tía Takeda.

Era un espacio vacío impresionante. Michiko y yo miramos lentamente a nuestro alrededor. Ahí era donde tendríamos nuestra lección semanal de Té a partir de ese momento. Al observar los techos altos, vimos la elaborada celosía en el montante entre esa sala y la adyacente. En el gran tokonoma, el hueco algo elevado que había en una de las paredes, colgaba un rollo. También había una caligrafía enmarcada que pendía de un riel.

Al otro lado del pasillo, tras la puerta de cristal, se veía un jardín. No era grande, pero lo salpicaban faroles de piedra y pequeñas rocas aquí y allá, y los caquis y ciruelos, con sus nuevas hojas verdes, estaban exuberantes. Los racimos cargados de flores de las glicinias se balanceaban con la brisa. Los densos arbustos de azaleas seguían rebosantes de flores rojas y rosas que los hacían parecer pompones de origami.

Había una tabla de surf blanca, que debía de ser del hijo de la tía Takeda, apoyada en la parte trasera del caqui del jardín, y en el pasillo estaba el piano de su hija.

Pero la habitación a la que nos había hecho pasar no mostraba rastro alguno del desorden habitual en el día a día de una casa. Estaba limpia y, en cierto sentido, se respiraba un ambiente tenso, pero también tenía una calidez que seguramente era fruto de los años de uso. Me recordaba a la propia tía Takeda: no era glamurosa, pero estaba bien cuidada; era acogedora, pero, de algún modo, también era firme.





Michiko y yo nos sentamos sobre las rodillas y adoptamos la postura formal, a la que no estábamos acostumbradas.

—Nori —susurró Michiko.

—¿Qué? —Por algún motivo, yo también bajé la voz.

—¿Qué dice ahí?

Michiko estaba mirando la caligrafía fluida escrita en un rollo del tokonoma y la que colgaba del riel de enfrente.

—No sé leerlo.

Al entrar en la habitación, la tía Takeda siguió la dirección de nuestra mirada y sonrió ampliamente.

—La enmarcada dice: «Cada día es un buen día» —nos dijo—. Y el rollo de hoy dice: «Las hojas de bambú crean una brisa refrescante». Es la estación de las hojas nuevas, así que es perfecta para vosotras, jovencitas, ¿no creéis?





Doblar la fukusa

Yo me imaginaba que una lección de Té empezaría con una charla sobre las reglas del Té o algo así, pero lo primero que hizo la tía Takeda fue darnos una caja plana de cartón, de unos dos centímetros de alto, a cada una. Cuando levanté la tapa, vi que contenía un cuadrado de tela de un color vívido parecido al bermellón de la almohadilla de tinta que se usaba para timbrar documentos con un sello personal.
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