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			Sinopsis

		

		
			Una mañana de 1993, la vida de Blanca se rompe cuando su padre le anuncia que su madre no regresará. A partir de entonces, Blanca teme que pueda tener un don insólito: la capacidad de obrar milagros, aunque el primero sea provocar la muerte de una niña que se burla de su situación familiar. Con el peso de la culpa sobre sus hombros y las ansiedades propias del abandono, Blanca busca en internet personas con las que hablar y conecta con un grupo de chicas que también se encuentran solas y perdidas. Unidas por la fascinación que sienten por Charles y Marilyn Manson, Joy Division y su gusto por vestir de negro, Blanca encuentra en ellas a su familia elegida.

			Fuego en la garganta recorre la infancia y la adolescencia de una chica que no encuentra su lugar en el mundo. Una aventura que se trasladará de las pantallas a un mundo real en el que habitan padres ausentes, héroes inesperados, monjas, tecnófobos y jipis del sur de España.

		

	
		
		
			Fuego en la garganta

			Beatriz Serrano

			Finalista Premio Planeta 2024
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			A Manu,
por aceptar y validar mis pequeñas obsesiones
y calmar mis grandes ansiedades

		

	
		
		
			 

		

		
			Me pregunto si para hacer algo heroico primero hay que hacer algo insensato.

			PETER ORNER, Sigo sin saber de ti

			 

			Mis pensamientos encenderán fuegos en vuestras ciudades.

			CHARLES MANSON
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			I

			Dicen que para contar una historia lo mejor es empezar por el principio. Sin embargo, en la mayoría de las historias resulta complicado determinar cuál es el principio de todas las cosas. ¿Fue un nacimiento? ¿Una boda? ¿Una muerte súbita, un funeral y la consiguiente repartición de una jugosa herencia entre varios hermanos? Cada uno de nosotros, los pobres mortales, decidimos qué punto de nuestra existencia supone nuestro propio arranque narrativo. Aquello que, en retrospectiva, explica la historia de nuestras vidas. El antes y el después. Esa cosa, y no otra, que fue la que nos convirtió, irrevocablemente, en lo que somos.

			El principio de la historia de Blanca, por ejemplo, no podría comenzar el día de su nacimiento, porque qué más da y a quién le importaría; tampoco su primer día de colegio, que fue irrelevante tanto para ella como para el tema que nos ocupa; ni mucho menos el día en que tomó su primera comunión, porque, de hecho, Blanca ni siquiera está bautizada. El principio de la historia de Blanca data del día en que su padre le dijo —una lluviosa y antipática mañana de febrero del año en que se estrenaron las películas de El rey león, La máscara y Los Picapiedra, mientras servía en la mesa del comedor un tazón de cereales azucarados con leche para ella y un café solo y un Ducados para él— que su madre se había marchado de vacaciones. Lo que terminó provocando su primer milagro.

			—Mamá se ha ido de vacaciones —dijo el padre echando al techo, que por fortuna estaba pintado de un conveniente color llamado tabaco, el humo del primer cigarrillo del día.

			—¿Adónde? —preguntó la niña con escasa emoción, todavía ajena a la importancia de aquella revelación matutina y a lo mucho que cambiaría el curso de sus vidas, sin apartar la vista de la pantalla del televisor donde emitían una versión animada de La vuelta al mundo en ochenta días.

			—Volverá pronto —sentenció él, la vista fija también en los monigotes de la pantalla y el cigarrillo reposando entre su dedo índice y su dedo corazón, que ya amarilleaban.

			Sin embargo, su madre nunca volvió.

			 

			 

			No eran extrañas aquellas desapariciones por parte de su figura materna, sobre todo en los últimos tiempos, que eran los únicos tiempos que una niña de nueve años era capaz de almacenar en su memoria. Todavía hoy, Blanca no tiene el recuerdo de que hubiese un gran cambio en el ambiente doméstico el día que su madre se fue para no volver nunca más: la casa olía, como cada mañana, a café recién hecho y su ropa para el día que daba comienzo descansaba, también como cada mañana, sobre la silla de su escritorio, planchada y lista para ser vestida, indiferente a cualquier atisbo de ausencia o abandono.

			Es cierto que su madre iba y venía, tal y como decían las vecinas del bloque de viviendas en el que Blanca vivía con sus padres, negando con la cabeza de forma reprobatoria, como si nadie pudiera oírlas. «Esta va y viene», comentaban sentadas sobre aquellas ridículas sillas blancas de plástico que sacaban cada tarde, si el tiempo era bueno, al portal, abanico en mano los días más calurosos del año. «Ni caso a esas cotorras», solía responder su madre cuando Blanca le iba con el chisme del patio vecinal, en parte con la secreta intención de congraciarse con ella y demostrarle así su lealtad, en parte para que su madre le contase dónde había estado. «Reuniones, charlas, esas cosas», respondía, por su lado, su padre arrojando algo más de claridad sobre el asunto. «Tu madre es una mujer inquieta. No todas las mujeres se quedan todo el día en casa fregando el suelo de la cocina», agregaba sintiéndose muy moderno, un hombre avanzado a su tiempo, un hombre venido del mismísimo futuro, aunque, en efecto, Blanca hubiese visto cientos de veces a su madre arrodillada en casa, sacándole brillo al suelo de la cocina con una vieja camiseta de algodón y unos raídos pantalones vaqueros, hasta dejarlo como un espejo para las bragas.

			
			Blanca sí había comprobado, basándose en la observación y la comparación con las madres de sus compañeras de colegio, que su madre no era como las demás; y por eso sus salidas y sus ausencias importaban un poco menos en el núcleo familiar. Su madre jamás le hacía bocadillos, sino que le compraba algo en la panadería a la hora de merendar. «Así el bolso no me huele a chóped», le decía simulando una arcada. Su madre llevaba minifaldas y jerséis ajustados, como las chicas de las revistas, y unas botas tan altas como sus propias ambiciones, por encima de la rodilla, siempre de tacón. Su madre siempre la esperaba a eso de las cinco de la tarde apartada del resto, sentada en un banco, fumando un cigarrillo y hojeando alguna revista que acabase de salir a los quioscos, ya fuese una de moda y tendencias o una de historia. Su madre no se sentaba en la cafetería de la plaza a tomar cafés con otras madres, sino que jugaba con Blanca o, si Blanca estaba jugando con otras niñas, se sentaba tranquilamente a un lado a fumar o a leer. A menudo, a hacer las dos cosas al mismo tiempo. Su madre a veces no se peinaba, sino que llevaba un moño hecho de cualquier manera. Tampoco se maquillaba en exceso, pero, cuando lo hacía, se dibujaba una raya en el ojo que alargaba hasta la sien, como una Cleopatra contemporánea. Su madre reía en alto y hacía aspavientos, cantaba a viva voz en el coche de camino al colegio y gritaba a los conductores que se le ponían por delante. Y cuando le tocaba hablar con los profesores, ponía los brazos en jarras y mostraba un ceño fruncido, al contrario que las otras madres, que los miraban desde abajo, con una angelical sonrisa, y, en más de una ocasión, aparecían con una tartera llena de dulces recién traídos del pueblo.

			«Mi madre dice que tu madre es un putón», le dijo una vez una niña de su clase llamada Aurora. «A tu madre lo que le pasa es que es una cateta», respondió Blanca sin dudar en su respuesta ni ofenderse lo más mínimo. Cateto era una palabra que oía habitualmente en casa, en boca de sus padres, refiriéndose a todos los demás. «Esto está lleno de catetos», decían mientras buscaban un agujero donde clavar la sombrilla en una playa a rebosar de domingueros. «Esta panda de catetos no se pondrían de acuerdo ni con otra dictadura», comentaban entre risas al volver de una reunión de la comunidad de vecinos que, como siempre, había acabado entre gritos, acusaciones y acalorados debates sobre los distintos colores escogidos para los toldos de la fachada. «La cateta de la frutera ha puesto los kiwis por las nubes», decía su madre al regresar de la compra mientras sacaba las cosas del carro. O «el cateto de mi jefe me la tiene jurada», decía su padre a la vuelta del trabajo. De modo que Blanca pronto aprendió a distinguirse de los demás con una fórmula bien sencilla: estaban los catetos, y luego estaban ellos.

			 

			 

			Dos semanas después de que su madre se marchase de vacaciones, en el colegio comenzaron a murmurar sobre su desaparición, al tiempo que en el pecho de Blanca empezaba a aparecer un sentimiento antes desconocido, una nueva tonalidad en la gama cromática de las alteraciones del ánimo que no suele tener cabida en el cuerpo de los más pequeños, y que más adelante ella identificó como preocupación.

			En casa, el padre de Blanca insistía en que su madre estaba de vacaciones, pero la niña notaba como, noche tras noche, las ojeras de su padre iban tornándose más y más oscuras, y sus respuestas, más cortas y cortantes. La inquietud de Blanca iba en aumento conforme pasaban los días y percibía que su padre cambiaba constantemente la versión que le ofrecía de los acontecimientos. Primero le dijo que su madre estaba en Benidorm, pero más adelante, ante la insistencia de la hija, le dijo que se había marchado a Hawái. «¿A Hawái?», preguntaba ella con extrañeza antes de correr a su habitación y buscar Hawái en su globo terráqueo. No ser capaz de localizar a su madre en un punto exacto e inamovible de aquella esfera que tenía en su habitación aumentaba su nerviosismo, más todavía cuando el padre dejó de darle como respuesta lugares concretos (su madre pasó por Singapur, por Nueva Zelanda y por Viena) y comenzó a responderle con un nada alentador y poco entusiasta: «Ya volverá». Ni el dónde ni el cuándo ofrecían a la niña respuestas tranquilizadoras, y mucho menos claras, sobre el misterioso paradero de su madre. Era demasiado pequeña todavía como para preguntarse el porqué.

			El «no te imaginarás de lo que me he enterado» empezó a ser una frase comodín cada vez que Blanca pasaba por delante de todas aquellas madres, cabizbaja y con la mochila al hombro. Eran tiempos en los que todo el mundo conocía a todo el mundo. Entendiendo por todo el mundo o el mundo entero el perímetro de aquel barrio de poco más de cinco mil habitantes censados muy próximo a la ciudad de Valencia. Aunque aquel rincón estaba a poco menos de un tiro de piedra paseando hasta la ciudad, era un emplazamiento aparte, con su propia historia, en el que sus propios habitantes no se consideraban capitalinos, ni los de la capital los consideraban vecinos de sus calles.

			En aquel lugar, todos sabían de quién eras hijo y nieto. O si por el contrario habías venido de fuera, todos conocían con exactitud desde dónde habías llegado, porque en esos casos el forastero perdía su nombre de pila para convertirse, sencillamente, en el Murciano, y si el Murciano echaba raíces, por extensión, estas se convertían en los Niños del Murciano. También se sabía dónde vivías (si en la zona noble, más próxima al centro de la ciudad, con edificios de construcción reciente, cerca de la avenida principal, la plazuela y los comercios, o en la zona obrera, al otro lado del descampado, cerca de la gasolinera), a qué te dedicabas, con quién te juntabas y en cuál de los dos colegios del barrio cursaban los estudios los niños, si en el público o en el concertado. Y si algún crío hacía alguna maldad propia de la edad, ya fuera romper un cristal de un balonazo o cargarse el espejo retrovisor de un coche de una patada, a los pocos minutos una vecina ya estaba tocando el interfono en el portal de la madre del malhechor para contarle la batallita. En ese microcosmos, los cambios, ya fuera la adquisición de un vehículo familiar último modelo, una separación, un hijo que se volvía yonqui o un nuevo tinte de cabello en la cabeza de una vecina, no pasaban nunca desapercibidos.

			Y de la noche a la mañana empezó a ser el padre quien iba a buscar a Blanca todas las tardes y, a diferencia de su madre, él sí que hablaba con las otras madres, las catetas. De modo que era difícil ignorar la ausencia de la mamá, que ya despertaba sospechas. Más todavía cuando en alguna ocasión habían sido todas estas mujeres quienes habían tenido que hacerse cargo temporalmente de Blanca, ya que su padre había llamado a última hora, muy apurado y desviviéndose en disculpas, para que, por favor, la llevasen con ellas al parque, que a él se le había complicado la jornada laboral.

			—¿Y tu mamá por dónde para? —preguntaba siempre alguna de ellas, dándole un codazo cómplice a cualquier otra que tuviera cerca, observando a aquella niña de ojos tristes. Blanca siempre respondía de la misma manera: se encogía de hombros, miraba al suelo y permanecía en silencio.

			Y las madres comenzaron, cómo no, a hablar entre ellas. «Me contaron que este la pilló en la cama con otro». «No me digas, me dejas muerta». «Si parecían muy enamorados, ¿no?». «Yo oí que se había vuelto al pueblo, que su madre estaba muy enferma». «Ya, hija, y entonces ¿por qué iban a actuar con tanto misterio?». «En eso tienes toda la razón, esas cosas se cuentan sin la menor vergüenza». «A mí me huele todo muy raro». «Y más por cómo era esta, me lo dices de la Pili y digo: “Bueno”, pero ¿esta?». «Yo noto a la niña como triste». «Y además no suelta prenda, que parece que le hayan cosido la boca». «Pues a mí me da que la tía andaba cucú y debe de estar en algún tipo de sanatorio». «Pues eso me pega bastante». «Qué va, un cáncer de mama, lo sé de buena tinta». «Pues que no querrá que la vean calva». «En eso tienes razón, siempre ha sido una chica muy coqueta». «Y muy descocada». «Ay, qué mala eres, Julita, que me desorino». «Bueno, os dejo, que al enano le entra el hambre y se pone potroso». «Si me entero de algo te llamo». «Sí, sí, nos vamos contando». Y así hasta que la madre de Aurora le preguntó directamente al padre de Blanca que dónde se había metido su mujer, que hacía mucho que no la veían y andaba todo el barrio en un sinvivir. Y el padre de Blanca, con toda probabilidad pillado en un momento de flaqueza o de desesperación, respondió que se había marchado por tiempo indefinido, sin dar demasiadas explicaciones, y que ni tan siquiera él tenía del todo claro adónde ni con quién. Lo que faltaba.

			Los rumores viajaban a la velocidad de la luz en el microcosmos de aquel barrio, y pronto se decidió, por consenso popular tras unos cuantos «No te imaginarás de lo que me he enterado» y «Pues si te digo lo que he oído yo...», que la madre de Blanca debía de estar en una institución de salud mental, por aquel entonces denominadas manicomios y donde la gente no «ingresaba», sino que «la encerraban». Entiéndase el matiz de la época y de la opinión popular sobre la figura de la madre de Blanca, porque todos sabemos que los rumores suelen ser mucho más crueles cuando versan sobre una persona que, en líneas generales, no cae demasiado bien a quien los produce y reproduce.

			Fue precisamente Aurora, la niña que un día había llamado a su madre putón, quien volvió a encararse con Blanca durante el recreo, después de que esta se colase un turno para jugar a lo que estuvieran jugando el resto de los críos, quizás a la comba. Aurora la enganchó de la coleta y le dijo que todo el mundo sabía que su madre los había abandonado porque estaba loca. «Loca de atar», dijo, imitando el tono exacto con el que una frase así se pronunciaría en una de aquellas telenovelas que las señoras solían ver a la hora de la siesta. Aquella era la primera vez que Blanca oía la palabra abandono en boca de alguien, y pensó en su sillita frente al escritorio, donde ya no reposaba la ropa planchada del día siguiente, y sintió que aquello era verdad. Su madre no estaba en Hawái ni en Singapur, sino que se había marchado para no volver. Blanca entonces miró a su alrededor y observó como al resto de sus compañeros les daba la risa floja. «Tu madre está loca, tu madre está loca», empezaron a corear con esa maldad tan propia de los niños pequeños que todavía actúan sin temor a las consecuencias de sus propios actos.

			Blanca sintió como algo le quemaba muy dentro del pecho y como ese fuego, ese líquido denso y amargo, le ardía y le subía por la garganta como una erupción volcánica, a punto de salírsele a borbotones de la boca como una vomitona después de un copioso menú infantil del Burger King. Entonces tomó a Aurora del brazo y, mirándola a los ojos, le espetó: «Espero que te dé un cáncer transparente y que ningún médico te lo vea». Luego le arreó un bofetón. Aurora, entonces, se marchó de allí llorando a lágrima viva con la mano sobre su moflete colorado. Eso es lo que recordaría todo el mundo: el bofetón. Aquel golpe de efecto fue tan violento y sonoro (¡plas!) que la maldición de Blanca pasó desapercibida para el resto de los niños allí presentes.

			Blanca no sufrió ningún castigo, porque todos, en especial los adultos, sentían pena por ella, la pobre niñita abandonada. Aurora, por el contrario, sí que recibió una dura amonestación por parte de la directora de la escuela, que la instó a ser más empática con la situación de los demás «porque no todos los niños tienen la misma suerte que tú». Entendiendo por suerte la de tener un padre y una madre y saber más o menos dónde está cada uno. 
Aurora no llegó a final de curso. A los tres meses murió de una enfermedad rara para la que ningún médico fue capaz de encontrar cura ni tratamiento que le alargase su corta vida. Fue fulminante, aunque tremendamente dolorosa para la criatura.

			Blanca recuerda poco más de lo que sucedió aquel año. La memoria, sin duda, es caprichosa y ella había vivido demasiados sucesos traumáticos en tan corto periodo de tiempo como para poder hacer una fiel cronología de aquellos meses oscuros. Desde el momento en el que su madre se fue y su vida se transformó en una agónica espera, sus recuerdos fueron perdiendo nitidez, como si los hubiera almacenado desde detrás de un cristal golpeteado por la lluvia. Las rutinas y los ritmos en casa cambiaron, mutaron y se transformaron hasta que dieron paso a rutinas y ritmos nuevos. Por las mañanas seguía oliendo a café recién hecho, pero Blanca comenzó a escoger su ropa para ir a la escuela y el menú diario se redujo a una lista de las dos nuevas especialidades de aquella triste casa de comidas: macarrones con tomate y carne picada al mediodía, y filete de pollo y espárragos con mayonesa por la noche.

			Algo que sí recuerda de aquel año es el hecho de comprender el verdadero significado de la palabra silencio, que a veces se volvía tan insoportable que parecía pesar sobre los hombros de Blanca y de su padre, hasta el punto de que ambos comenzaron a caminar con la cabeza gacha, encorvados, como si les hubiera crecido una chepa. Otras veces, ese silencio se llenaba de banalidades («¿Qué te apetece cenar hoy?», «El sábado por la mañana empezaré a llevarte a natación») en lugar de llenarse con las preguntas que Blanca quería hacer («¿Dónde está mamá? ¿Cuándo volverá?») y las respuestas que necesitaba escuchar. No recuerda con claridad en qué momento dejó de insistir con aquellas preguntas, ni cuándo se acostumbró a esa soledad compartida por dos.

			Poco más recuerda Blanca de aquellos primeros meses de ausencia materna, ni qué hacían su padre y ella en casa, ni de qué hablaban, si es que hablaban de algo. Hoy puede cerrar los ojos y, haciendo un esfuerzo que le perla de sudor la frente, rememorar vagamente la puerta principal de su colegio, de ladrillo rojo y adornado de buganvillas, su pequeño pupitre color verde menta y su mochila azul cielo. Recordar, sí, a la profesora de música dando palmas para que todos siguieran el compás de una melodía. O al profesor de matemáticas explicando algo y diciendo después: «Esto irá para examen». Puede recordar sus botas de agua de color amarillo, y el sonido que hacían cuando saltaba sobre los charcos, y su paraguas transparente, que le permitía comprobar la intensidad de la lluvia. Recuerda a su padre en casa, hablando por teléfono con alguien, probablemente con algún familiar y diciendo «No lo sé, joder, no lo sé» justo antes de colgar furioso el auricular. Puede recordar cuando los niños y niñas de la escuela se apartaban de su lado y cuchicheaban a su paso. O que nadie quería jugar con ella en el recreo, como si fuese un gato negro, porque Blanca siempre sería quien le dio aquel sonoro bofetón a la niña enfermita.

			Lo que Blanca sí recuerda con absoluta claridad es la tarde en la que enterraron a Aurora. La parroquia del barrio, pequeña hasta la claustrofobia, el olor a incienso, el chisporrotear de todas aquellas velas encendidas y el tufo dulzón de las coronas de flores que adornaban el altar por decenas. Nadie en todo el barrio se había olvidado de la pequeña Aurora. Blanca tiene en su cabeza, como si fuera una fotografía, la imagen de Aurora, pálida como una muñequita de cera, con un vestido de color rojo y unas merceditas de charol negro que Blanca no recordaba haberle visto puestas y cuyas suelas estaban impolutas, relucientes y sin gastar, colocada dentro de una caja de pino del tamaño de un pequeño coche de choque. Recuerda a una señora secándose las lágrimas con un pañuelo al tiempo que exclamaba, una y otra vez: «Pero ¡si parece Caperucita!». Recuerda cuando todos los niños de su clase cantaron Pescador de hombres, que, ahora cuando lo rememora, piensa que tampoco es una canción especialmente apropiada para el funeral de un niño, pero quizás, por aquel entonces, era la única canción que se sabían todos y, ante lo inesperado, mejor no improvisar. Recuerda que la madre de Aurora se desmayó dos veces: una cuando llegó a la parroquia y se encontró con toda la escena, y otra cuando caminaba detrás del ataúd de su única hija. Recuerda al cura diciendo frases que retumbaban en la pequeña parroquia, pero que caían en el vacío, puesto que no alcanzaban a la gente que se congregaba en aquellos bancos de madera oscura con el consuelo con el que deberían ser alcanzados, como aquella sobre aceptar el misterio de Dios mientras señalaba el cofrecito donde descansaba una niña que no cumpliría nunca dos dígitos. Y recuerda el contagio de las lágrimas, como si se tratase de un virus más de esos que corren con tanta alegría por los colegios. Cómo comenzó llorando Berta, la que se consideraba la mejor amiga de Aurora, y poco a poco, como por efecto dominó, empezaron a llorar uno por uno todos los niños y las niñas del colegio que asistieron aquel día al entierro de su compañerita. Blanca también lloró, con las rodillas apoyadas sobre el banco de madera de la iglesia, mientras, en teoría, rezaba una oración por el alma de aquella niña muerta. Pero Blanca no rezaba por el alma de Aurora, rezaba por la suya.

			Blanca recuerda alzar la vista mientras el resto de sus compañeros miraban todavía al suelo, concentrados en el rezo, y ser consciente por primera vez de que Aurora ya no era una niña, sino un cadáver. Su rostro, antaño despierto y curioso, no era más que una máscara sin expresión que provocó que ella se preguntase, pese a lo escuchado aquella tarde de boca del párroco, si aquel ser que ni sentía ni padecía podría tener alma y dónde estaría ahora. Sobre sus cabezas, un Jesucristo clavado en la cruz con gesto doliente parecía seguirla con la mirada allá donde tratara de esconderse, y Blanca tuvo la impresión de que aquel hombre en las alturas era consciente de su pecado original, o lo que fuera que había hecho. El fuerte olor a incienso, flores y humanidad concentrado en tan pequeño espacio le produjo a Blanca un mareo que hizo que tuviera que agarrarse con fuerza al banco de la iglesia para no desfallecer. Pensó en el fuego que había brotado de su propia garganta. Pensó en la maldición que le había echado a Aurora. Pensó en que los muertos dejaban de parecerse a las personas que una vez habían sido. Y en aquel instante, con el último sol de la tarde entrando por las ventanas de la parroquia, sintió un miedo que le recorrió el cuerpo entero hasta instalársele, helado, en los huesos.

			Tras el funeral, Blanca sufrió unas terribles fiebres que la mantuvieron en cama varias semanas, lo que no ayudó a rellenar los ya de por sí frágiles huecos de su memoria. Su padre pensó que debía de ser por la conmoción de todo lo vivido durante aquellos meses, cuya guinda había sido un desafortunado entierro infantil que había dejado tristón a todo el barrio. Pero Blanca, sudando en su pequeña camita, sentía en la boca el amargor de la culpa, y en la nuca, los ojos clavados del Jesucristo de su parroquia, que jamás volvió a pisar.

			Y, después de aquello, Blanca recuerda que llegó el verano.

		

	
		
		
			II

			Al contrario de lo que haya podido parecer tras el arranque de esta historia, la infancia de Blanca fue, con todo, una infancia más o menos feliz; o quizás sería más apropiado decir que fue más o menos normal, dadas las circunstancias. En comparación con algunos de sus compañeros de colegio —alguno cuyo padre se fue un día a por tabaco y nunca más se supo; otra cuya madre aparecía de cuando en cuando con unas enormes gafas oscuras para ocultar un moratón sobre los ojos, y algunos más cuyos padres estaban siempre bebiendo botellines de cerveza en la barra del bar Manolín, con la cara roja como un tomate, para después regresar a sus casas haciendo eses por el mismo parque donde jugaban sus hijos—, Blanca no estaba tan mal. En lugares donde abundan el tipo de historias que nadie querría mencionar en el brindis de una boda, el mal de muchos suele ser el gran consuelo de todos.

			Tras aquel primer año en el que su madre se marchó dejando un enorme vacío, la vida de Blanca se fue llenando poco a poco de otras cosas que fueron creando bajo sus pies cierta solidez para seguir caminando. Su padre se adaptó a esa nueva realidad con entereza y con eso que las vecinas de las sillas de plástico llamaron una gran dignidad y mucha compostura, y, no sin cierto pragmatismo, decidió dejar de esperar cada noche encadenando cigarrillos la vuelta de su mujer y asumió, llegado el mes de septiembre y el inicio del nuevo curso, que habían dejado de ser tres para ser únicamente dos. Quizás, en el fondo, siempre lo había sabido.

			El padre de Blanca tenía una gran familia que se fue metiendo poco a poco en aquella casa para empezar a ocupar los espacios y parcelas que antaño había ocupado la madre de esta. Su abuela y sus tías comenzaron a cuidar de ella como si fuera una hija más, colmándola de cariño y de atenciones, y, gracias a sus tápers de comida casera que dejaban apilados en el congelador y a su maña con la limpieza y la gestión de lo doméstico, ese piso que parecía haberse quedado congelado en el tiempo se reenganchó de nuevo a la vida.

			Lo primero que las tías de Blanca hicieron fue eliminar el rastro que su madre había dejado: vaciaron lo que de ella podía quedar en los armarios, los cajones y las estanterías, se repartieron los cosméticos que seguían quedando en los muebles y estantes del cuarto de baño, escondieron las fotografías familiares en las que aparecía la madre, antes expuestas por uno y otro lado de la casa, incluso tiraron las viejas sábanas y colchas sobre las que la madre de Blanca seguramente había sudado la decisión de marcharse.

			Fue como si su madre nunca hubiera estado por allí.

			Y aquel piso volvió a transformarse en un hogar que ya rara vez permanecía en silencio, o, al menos, en el silencio de los primeros meses de ausencia, porque casi siempre estaba lleno de gente. Su tía Felisa, hermana mayor de su padre, soltera y sin hijos —aunque, de tanto en tanto, aparecía con alguna compañera de piso, siempre una mujer muy basta y con el pelo muy corto—, era quien más se dejaba caer por allí, quizás dos o tres tardes a la semana, y, a menudo, se quedaba a cenar para después alargar la sobremesa con su padre hasta pasada la medianoche. A veces, mientras Blanca contaba ovejitas, le llegaban ráfagas de las risotadas de su padre, que por un tiempo casi había olvidado, así como las categorizaciones sociales de antaño («Es que menuda pandilla de catetos, Felisa»), y ella se dormía tranquila y con cierta sensación de seguridad al pensar que todo estaba más o menos en orden en su vida si podían oírse risas desde el salón.

			Blanca echaba de menos a su madre, claro está. Al principio de manera constante, después, de manera intermitente. Lo peor era cuando soñaba con ella, ya que durante el día podía entretenerse de mil maneras, pero el subconsciente tendía a ser traicionero. En la calidez del sueño incluso podía olerla, para después despertarse y recordar, de golpe y con dolor, que su madre ya no estaba allí.

			Sin embargo, había algo que siempre estaba por encima de ese echar de menos a alguien: la preocupación por que ninguna de las otras personas de su vida se fuera a marchar también. Si a veces soñaba con su madre y se despertaba con lágrimas en los ojos, peores eran las pesadillas en las que su cerebro fabulaba que también se había marchado su papá de casa y entonces no se despertaba llorando, sino con la sensación de tener un enorme agujero en el corazón. Así, Blanca creció como una criatura ansiosa por dentro pero profundamente cariñosa, educada y dulce por fuera. No daba un ruido, no alzaba la voz, sacaba buenas notas y se preparaba ella solita el desayuno cada mañana, como hacían siempre las responsables hermanas mayores en las series familiares de Estados Unidos que veía los fines de semana.

			Al cabo de un tiempo que se consideraría prudencial si el abandonado es el hombre, aunque un tanto escandaloso si la abandonada es una mujer, alguien vino a sustituir por completo a su madre. Se llamaba Rosa y su padre se la presentó una tarde de primavera con muchísima ceremonia, como si fuera toda una autoridad. «Blanca, quiero presentarte a una persona muy especial —le dijo— que a partir de ahora nos hará mucha compañía». Habían pasado un par de años ya desde aquella fría mañana de febrero, y casi de un día para otro volvieron a ser tres.

			Rosa no se parecía en nada a su madre, sino que era como todas las demás: no llevaba minifaldas ni botas de tacón, sino pantalones vaqueros, náuticos y jerséis suaves y mullidos. En lugar de comprar revistas de moda o de historia, leía ¡Hola! o Lecturas, y no le molestaba charlar en la puerta del colegio con el resto de las madres sobre el tiempo, sobre la duquesa de Alba o sobre qué iba a preparar para la cena. No fumaba, casi no bebía, llevaba el pelo corto y teñido de un rojo vibrante, no llamaba a la gente cateta y, cuando Blanca terminaba la jornada escolar, le tenía preparado un pepito de atún con aceitunas, que era su bocadillo preferido, lo cual la hacía sentirse más como cualquiera de las otras niñas del colegio de lo que se había sentido en toda su corta vida, pero especialmente durante los dos últimos años. Ahora volvía a tener una mano a la que agarrarse en el camino de vuelta a casa.

			Rosa también entraba y salía, pero de otra forma: para ir a la compra o al banco, para llevar a Blanca a la peluquería, para ir a reuniones de la escuela o para salir al cine y a cenar con su padre. Al principio, Blanca le preguntaba constantemente adónde iba y cuánto iba a tardar, incluso se ofrecía a acompañarla y ayudarla con lo que fuera necesario. Años y años más tarde, en las cenas familiares se comentaría entre risas que Rosa debía pedirle permiso a la niña hasta para entrar en el cuarto de baño. Después, cuando la presencia de Rosa fue normalizándose en aquella casa, Blanca se relajó. Adivinaba por el tintineo de sus abalorios que Rosa ya estaba entre el segundo y el tercer piso de su edificio, y fingía despreocupación cuando la veía entrar por la puerta con dos bolsas de la compra en las manos y una barra de pan bajo el brazo.

			Rosa pronto se convirtió en una presencia tan natural en aquella casa como lo había sido su propia madre: puso sus cosméticos en una balda del armario del cuarto de baño y su ropa en los armarios, y en aquel nuevo hogar comenzó a aflorar el suave olor de su perfume como si siempre hubiese estado allí. Blanca y su padre se acostumbraron a llevar un salero a la mesa, porque Rosa solía ser negligente con la sal en los platos que cocinaba, un hecho que pronto se convirtió en su primera broma interna como nueva familia, y por eso Rosa no se molestó nunca por aquella suave crítica a sus dotes culinarias.

			Blanca quería genuinamente a Rosa, ya que la sola presencia de aquel personaje femenino conseguía calmarla y liberarla de ansiedades preadolescentes. Y sentía que ese cariño era recíproco, a pesar de ser consciente, por las constantes miradas compasivas de Rosa y sus suspiros un tanto exagerados cada vez que Blanca regresaba con una buena calificación o hacía alguna monería, de que quizás ese amor le había nacido de la lástima que sentía por ella. Aquello no era solo intuición, ya que en más de una, dos y tres ocasiones, Blanca pilló al aire alguna que otra conversación de descansillo en la que Rosa, quizás para hacer nuevas amistades y llevarse bien con las vecinas, decía aquello de que quién es capaz de abandonar a un niño. Pese a todo ese cariño en el recién estrenado núcleo familiar, y como las comparaciones tienden a ser odiosas, de tanto en tanto, cuando Rosa pronunciaba mal una palabra —decía «dijistes», «hablastes», «pensastes», decía «coger un taxis»— o se quedaba más de tres segundos pensando la respuesta a una pregunta que alguien le acababa de hacer, Blanca no podía evitar pensar que era un poco cateta, y más tarde se odiaba por ello.

			Lo que todo el mundo decía de ella era que era una niña muy buena. No destacaban de ella que fuera guapa o que fuera lista, sino que fuera una niña tan buena, que es lo que todo el mundo dice de un niño cuando este es callado y no tiene unas cualidades demasiado reseñables ni llamativas a simple vista. A Blanca, sin embargo, le gustaba aquel adjetivo cuando lo oía, de pura casualidad, en boca de familiares o amigos de estos familiares, ya que le hacía aplacar aquel otro pensamiento que la rondaba de tanto en tanto: el de que era mala y había matado de una forma lenta y dolorosa a una niña a la que, por otro lado, detestaba con todo su ser. Una razón de peso para que volvieran a abandonarla.

			Blanca pensaba constantemente en el día en el que maldijo a Aurora. O, más bien, lo sentía de manera obsesiva. Su mente viajaba unos años atrás y revivía aquel calor sofocante en el pecho y cómo este subió por su garganta hasta escapársele por la boca transmitiendo una enfermedad a través de sus palabras. No podía hablar de esto con nadie que tuviera a su alrededor. A los diez, once, doce años comprendió que, si mencionaba aquel dato, con toda probabilidad la llevarían a un psicólogo infantil para hablar del abandono de su madre, como hacían con los niños raros de las películas. Y aquello era lo último que necesitaba cuando había encontrado cierta normalidad en su diminuta existencia: el ser carne de habladurías del barrio y de chisme vecinal por haberse convertido en la hija solitaria y abandonada que termina en la consulta de un loquero encontrando mariposas y calaveras en un test de Rorschach.

			Como no tenía a nadie a quien acudir con aquellas preocupaciones, Blanca buscó y rebuscó aquella sensación por todas partes. Dentro de ella, sí, pero también en el exterior, por si allá afuera encontraba ese fuego capaz de causar el desastre. Se fijaba en los otros niños, especialmente en los más pequeños, cuando tenían sus temibles rabietas en medio del supermercado frente a unas madres que no sabían dónde meterse. Blanca quería comprobar cuán rojos se ponían al lanzar la bolsa de guisantes por los aires y miraba tanto a las diabólicas criaturas como a las madres, por si estas sufrían un ligero vahído, un mareo, o si su rostro denotaba cualquier mínimo cambio producido dentro de su ser. Se fijaba en las riñas en el patio del colegio. Blanca observaba, como siempre, desde lejos y a la sombra, esperando que alguna de esas broncas por quién dominaba esa mañana la parcela de juegos tuviera consecuencias más inverosímiles y catastróficas que el consabido parte o la expulsión. Se fijaba también en los adultos que discutían a viva voz en plena calle, con las venas latiéndoles de manera violenta en los cuellos y en las frentes, a punto de reventar, antes de darse de hostias porque uno había mirado a la esposa del otro o le había hecho un arañazo al coche. Mirase donde mirase, veía la chispa, pero nada comparable a lo suyo. Nadie parecía albergar ese fuego abrasador en las entrañas. Blanca pensó que, si volvía a encontrar dentro o fuera de ella algo parecido, quizás sería capaz de comprender qué había sucedido, si es que había sucedido algo.

			Entonces buscó todo aquello en internet.

		

	
		
		
			III

			«¿Se puede matar a alguien con el pensamiento?» fue la primera búsqueda que Blanca realizó, a los trece años, cuando en su hogar se instaló un ordenador con acceso a internet en 1998. Ante sus ojos se abrieron cientos de ventanas, miles de opciones y caminos que, a su vez, la llevaban a hacer nuevas preguntas y lanzarlas al vacío. Blanca creyó que debía empaparse de todo, bebérselo todo, leerlo todo saltando de un lado a otro como si en algún momento se fuera a terminar, porque creía que en eso consistía el uso de lo que, según decía su padre, era «la tecnología más poderosa de todos los tiempos».

			De modo que entró en páginas web informativas, blogs personales, foros comunitarios, chats recreativos e incluso en salas de juegos en línea. Blanca leyó sobre superpoderes, sobre magia negra, sobre cultos ancestrales, sobre sectas satánicas, sobre santos y mártires y sobre la historia de las religiones. Leyó, de principio a fin, el blog de un hombre que se hacía llamar el Maldito Josep, natural de Perú según su biografía, que afirmaba ser capaz de matar a cualquier persona que tuviera frente a él, incluso a través de la televisión, si mientras le observaba deseándole la muerte se comía un huevo duro. Blanca seguía aquel blog con fervor. Cuando fallecía una celebridad, el Maldito Josep colgaba un nuevo post para aclarar si había o no había sido él la persona responsable de aquella muerte y, si la respuesta era afirmativa, adjuntaba como prueba irrefutable la fotografía en baja calidad de la cáscara del huevo que se había comido durante su particular ritual.

			Leyó la historia de Charles Manson y su secta de sexo y drogas en el rancho Spahn, y aquella teoría llamada Helter Skelter según la cual el apocalipsis le había sido revelado a través de una canción de los Beatles, por lo que debía iniciarse una guerra racial entre los negros y los blancos cuyo pistoletazo de salida debía dar el propio Manson. Y así lo hizo. Primero, matando a Sharon Tate, la mujer de Roman Polanski, y a los amigos que aquella noche se encontraban en su casa, y al día siguiente, a otro matrimonio en su residencia familiar. Blanca se horrorizó cuando vio la fotografía de la puerta de aquella mansión en el 10050 de Cielo Drive en la que se leía la palabra PIGS escrita con la sangre de las propias víctimas, aunque también descubrió que no podía apartar la mirada. Leyó sobre el asesinato de Sandro Beyer por los autodenominados Hijos de Satán en Alemania en una página web que narraba historias de crímenes rituales. Leyó sobre Jeffrey Dahmer, sobre Ted Bundy y sobre Ed Gein. Leyó terribles historias de chicas asesinadas, porque, Blanca se dio cuenta, las víctimas solían ser, en su mayoría, mujeres o, peor todavía, chicas un poco mayores que ella. Por cercanía geográfica, se obsesionó con el crimen de las niñas de Alcàsser, Míriam, Toñi y Desirée, tres chicas que podrían haber sido sus compañeras de colegio y que una noche, al salir de fiesta, desaparecieron y después aparecieron muertas. Leyó sobre la huida de Anglés y la captura de Ricart, los asesinos. La fascinó descubrir, por primera vez, aquella historia tan truculenta explicada con todo lujo de detalles, ya que, cuando aquello sucedió, todos los padres del barrio prefirieron ocultárselo a sus hijas y solo hablaban de ello entre susurros, cambiando el canal de televisión cuando la fotografía de carné de aquellas tres niñas iluminaba la pantalla.

			Cuando creyó conocer a todos los asesinos en serie del mundo, entró de casualidad en la página web de la Iglesia de la Cienciología, de la que no entendió nada porque estaba en inglés. Saltó de las sectas a las religiones y, de ahí, a las pseudorreligiones y las nuevas creencias. Descubrió qué significaba yin y yang, qué eran los chakras y la meditación trascendental. Se aprendió de memoria su horóscopo y también su signo ascendente, aprendió a leer el tarot y casi le tangan una cuantiosa suma de dinero al intentar hacerse una carta astral, pero tuvo la fortuna de desconocer la hora de su nacimiento, ya que según su padre fue por la noche, pero no tenía la persona a quien interrogar sobre el momento exacto en el que dejó de sentir dolores. Entró también en el blog de una mujer que decía ser pitonisa y tener la capacidad de eliminar el mal de ojo o mandar hechizos de protección a través de la red a cualquier persona que los necesitase. Cuando Blanca le preguntó, en una de las entradas en su blog, si también podía matar a gente y cómo lo conseguía exactamente, la pitonisa le respondió «Sí, cielito mío» y escribió un número de cuenta bancaria con sede en Ciudad de México. Entró en blogs que publicaban recetas de hechizos. Y de ahí traspasó la fina línea entre realidad y ficción al descubrir las leyendas urbanas, los llamados creepy pastas y un sinfín de historias de terror con componentes sobrenaturales afincadas en foros cuyo fondo siempre era de color negro y con tipografía en color rojo. Internet, le pareció a Blanca, era en efecto una poderosa herramienta llena de rincones oscuros que todavía no estaba segura de cómo utilizar, puesto que no sabía qué haría después con todos aquellos descubrimientos que no podía compartir con su entorno más cercano.

			Blanca estaba enganchada, claro está. Internet, en el fondo, siempre ha sido el refugio de los más solitarios. Y ella, que había vivido toda su infancia planteando preguntas que rara vez encontraban una respuesta apropiada, sentía cierta tranquilidad al escribir cualquier cosa y recibir información a cambio. De modo que salía del colegio a toda prisa, sin sentirse demasiado triste por no tener ningún plan al que acudir más tarde, para regresar a casa y sentarse frente al ordenador, donde podía seguir explorando el universo.

			Su padre y Rosa se preocuparon, sobre todo al principio. Ninguno de los dos comprendía por qué una niña de trece años se encerraba en su habitación en lugar de estar en un banco comiendo pipas, haciendo lo que hacía la chavalada de su edad. Si no insistieron demasiado en aquello de subir las persianas y obligarla a que le diera el aire, quizás fue porque, aunque ninguno de los dos quisiera admitirlo en voz alta, sabían que era probable que Blanca nunca hubiera sido formalmente invitada al banco de aquel parque.

			Jorge y Rosa lo intuían. La niña no tenía en su agenda anual una media de treinta cumpleaños a los que asistir, como mucho uno o dos, y casi por cercanía de pupitre. Cuando la recogían del colegio, solía caminar detrás de este o aquel grupo, un tanto rezagada y cabizbaja. «Blanca debería integrarse mejor» solía ser la única nota a pie de página cuando le entregaban sus calificaciones, por otro lado brillantes, pero, igual que su padre y Rosa, los profesores no insistían demasiado frente a la pobre niñita abandonada que tampoco daba un ruido, sentadita con la espalda muy recta al fondo de la clase.

			No obstante, Blanca sí comenzó a encontrarse con una serie de restricciones y límites técnicos que antes eran inexistentes en aquella casa. Estaba prohibido conectarse antes de terminar los deberes y prohibido conectarse después de cenar. Estaba prohibido chatear con gente de más de dieciocho años y prohibido revelar su nombre real. Y, probablemente, su padre habría impuesto muchas más líneas rojas si en aquellos momentos hubiese entendido mejor en qué consistía internet, pero, como a cualquiera en aquella época, todavía se le escapaba.

			La mayoría de las veces, Blanca acataba aquellas normas manteniendo al principio una actitud un tanto beligerante. No porque quisiera salirse con la suya sino porque, al fin y al cabo, negociar era otra manera que ella y su padre tenían de comunicarse. Mejor discutir durante una hora que, de nuevo, el silencio. Otras veces, se saltaba aquellas normas cuando le venía en gana: por ejemplo, cuando su padre y Rosa se retiraban a su dormitorio a dormir, Blanca siempre volvía a conectarse de puntillas.

			Lo más significativo de su búsqueda, por cómo marcaría el rumbo de su vida, lo encontró en una sala de chats. Se hizo asidua a un canal de Ya.com llamado XiKaS 666 SaTaNiKaS donde muchas adolescentes como ella estaban obsesionadas con la brujería, el esoterismo, el satanismo, lo paranormal y, en especial, con el cantante Marilyn Manson, a quien Blanca por aquel entonces confundió con Charles, lo cual hizo que muchas de sus conversaciones iniciales no tuvieran demasiado sentido. He aquí un ejemplo:

			vErOnIkA
y cual es tu cancion preferida de manson?

			Blanca
dices del White Album? Revolution 1

			vErOnIkA
q????

			El chat XiKaS 666 SaTaNiKaS derivó, al cabo de no demasiado tiempo, en un grupo de una nueva herramienta llamada Messenger que pronto se convertiría en un instrumento de comunicación masivo. Aquel grupo fue denominado también XiKaS 666 SaTaNiKaS para no perder las buenas costumbres. El pequeño club privado solo admitió cuatro miembros, las cuatro participantes más afines de aquel chat en el que tanto Blanca como aquellas otras tres desconocidas habían pasado casi todas las tardes entre semana de los últimos meses, lo cual era una cantidad de tiempo que se antojaba inmensa para cuatro adolescentes. Ya despojadas de sus apodos digitales (†BrokenGirl†, Lullaby y vErOnIkA), las otras tres chicas resultaron llamarse Carla, Inma y Verónica. Blanca (en internet, Perséfone) era la cuarta.

			A pesar de lo demoníaco del nombre de la sala de chat en la que se conocieron, aquellas eran chicas que podrían describirse como normales, tan solo unas preadolescentes asomándose a lo desconocido. Dentro de aquella pequeña ventana al mundo exterior y a un nuevo horizonte de posibilidades, Blanca encontró una comunidad con sus mismos gustos, intereses y fascinaciones, y aquello la hizo sentirse, por primera vez, parte de algo.

			Al contrario que en su colegio, donde Blanca se dejaba caer con uno u otro grupo en los que, casi por cortesía, era admitida, pero en los que nunca llegaba a desarrollar una verdadera intimidad con ninguno de sus miembros, en internet dio con un grupo de chicas a las que, por primera vez, pudo llamar amigas. Porque, al contrario que en su colegio, en internet de momento no existía el concepto del pasado y la propia Blanca se sentía mucho más libre encerrada en su habitación que en el ancho campo de fútbol de la escuela, donde temía que, si se abría demasiado, alguien con mejores o peores intenciones volviera a sacarle el tema de su madre ausente o perdida.

			Aunque vivían en distintas ciudades de España y jamás se habían visto en persona, cada noche, saltándose sus toques de queda, las cuatro chicas se conectaban a la misma hora y charlaban en línea hasta que se iban a la cama, contándose los pormenores de su día a día, chismorreando sobre sus intereses románticos en el instituto, si es que los tenían, quejándose de sus respectivas familias y, sobre todo, dando rienda suelta a todas sus pequeñas obsesiones. Se recomendaban películas y grupos de música. Al principio, sobre todo aquellos productos culturales al hilo de lo que las había unido, como los filmes Jóvenes y brujas o Prácticamente magia, o el ya mencionado Marilyn Manson, junto con Rammstein, Ministry o Nine Inch Nails. Más adelante ampliaron sus intereses hacia la literatura, sobre todo por recomendación de Verónica, que era la mayor, y leyeron varios de los cuentos de Edgar Allan Poe y las Leyendas de Gustavo Adolfo Bécquer. También Frankenstein de Mary Shelley y, por supuesto, Drácula de Bram Stoker. Después de aquella lectura, Blanca tuvo que desconectar el pequeño televisor que su padre había instalado, tiempo atrás, en su cuarto, puesto que la lucecita roja que indicaba que estaba enchufado le recordaba a los ojos del conde, rojos y brillantes, que se aparecían en la oscuridad. Después, les dio por todo Anne Rice, por casi todo Stephen King, por La semilla del diablo de Ira Levin, o por El retrato de Dorian Gray de Oscar Wilde, el favorito de Blanca. Resultaba curioso, visto desde fuera, observar a cuatro muchachas rebosantes de vida encerradas en sus cuartos leyendo hasta que les dolían las pestañas, obsesionadas con la muerte.

			De las tres chicas con las que Blanca compartía palabras y obsesiones nocturnas, Verónica era sin duda a quien se sentía más cercana. A menudo dejaban a Carla y a Inma charlando en el grupo que tenían en Messenger y se trasladaban ellas dos a una ventanita todavía más privada que la anterior. Aquello era su secreto. Blanca tenía muchas razones para considerar a Verónica su favorita. En primer lugar, era la mayor: tenía diecisiete años, mientras que las otras andaban entre los trece y los catorce, por lo que Verónica siempre parecía ir unos cuantos pasos por delante del resto, como la hermana mayor que Blanca nunca había tenido. Era también la única que vivía en Madrid, algo que a ella le resultaba fascinante. Carla era de Alicante e Inma de Jaén, lugares para Blanca mucho menos evocadores en comparación con la capital de España. Blanca le hablaba de lugares que quería visitar, y que para esa otra chica con la que hablaba noche tras noche eran lo más normal del mundo: Verónica paseaba a menudo por la Gran Vía, echaba la tarde en el Templo de Debod con sus compañeros de instituto, iba a los cines de la plaza de los Cubos y compraba en tiendas de ropa de segunda mano situadas en La Latina o en Malasaña. Desde su cuarto, en aquel barrio donde a Blanca le daba la sensación de que no pasaba nunca nada porque todo lo importante sucedía a veinte minutos a pie y aun así ella todavía no tenía permiso para ir sola, los nombres de aquellos lugares tenían sobre ella un efecto electrizante.

			Verónica salía con chicos, iba a conciertos y bebía alcohol, lo que permitía que Blanca tuviese acceso, aunque fuese desde la ventana, al mundo de los mayores. Verónica también era quien le había abierto un universo cultural que a ella le era desconocido. Por quien había descubierto, y amado, la literatura, la música o el cine. Era su prescriptora de confianza, la que le daba ciertas pistas sobre por dónde debería seguir indagando si le había gustado tal o cual cosa. Si le gustaba Marilyn Manson, debería escuchar a The Cure, grupo al que Manson había hecho referencia en muchísimas entrevistas. Si escuchaba a The Cure, quizás le podía interesar Joy Division. Si llegaba a Joy Division, quizás debería comprar algo de New Order. Pero, más allá de la música, el cine o las películas, Verónica también guiaba a Blanca en los asuntos de la vida, con consejos que a la niña solitaria de provincias le servían para apuntalarse en el mundo en el que le había tocado existir («Cuando los demás estén gritando a tu alrededor, TÚ habla en voz baja y verás como to2 te hacen + caso», «No t muevas si alguien va a x ti, y verás cm les das miedo», o «No discutas con tu padre, dale la razón y luego haz lo q quieras xDDD»).

			Blanca se encomendaba a Verónica para saber qué debía leer, ver, escuchar, y más adelante, incluso para saber qué hacer. Todo ello, en conjunto, y en especial para una adolescente, era casi lo mismo que aprender de alguien cómo debía ser, como un Pigmalión digital cuyos aprendizajes permeaban en el pequeño barrio por el que paseaba Blanca.

			Cuando empezaron a tener sus primeras cámaras digitales y se tomaron y mandaron fotografías, todas se sorprendieron de lo bella que era Verónica, que además llevaba el cabello teñido de rosa chicle. Mientras que las demás estaban todavía en esa fase en la que ni son del todo niñas ni son del todo mujeres, aquella chica representaba lo que todas podrían llegar a ser.

			No todo era perfecto, también hay que decirlo. Verónica, en ocasiones, desaparecía durante unos días, en los que Blanca se sentía perdida. Verónica justificaba sus ausencias alegando un viaje familiar o un intento de suicidio. Porque los intentos de suicidio para ellas, unas románticas en el sentido puro del término, eran como para un grupo de atletas alardear de haber ganado otra competición.

			Verónica le confesó a Blanca que era la mayor de tres hermanos, el resto todos varones, y que vivía con sus padres en un ático cerca del Retiro, donde, según le contó, se encuentra una de las pocas estatuas de Europa dedicadas al demonio. Blanca le contó que era hija única, y, aunque en un primer momento le dijo que vivía con sus padres, más adelante le confesó que Rosa no era su madre, sino su madrastra, porque su madre los había abandonado cuando ella era tan solo una niña.

			Fue la primera vez que escribió la palabra abandono refiriéndose a lo que su madre les hizo a su padre y a ella. «Y xq se marchó?», preguntó Verónica. «Nunca lo supimos», respondió Blanca.

			VeRoNiKa
Y nunk pensaste en averiguarlo?

			El 31 de diciembre de 1999, Blanca tomó las uvas frente al ordenador, así de fuerte se había vuelto el lazo que la unía con aquellas tres chicas a quienes jamás había visto cara a cara, pero que sentía como hermanas, unidas por un vínculo más profundo y genuino que la simple conveniencia geográfica. Su padre y Rosa habían organizado una cena en casa con amigos y familiares, pero, antes de las doce de la noche, ella se excusó alegando que había quedado en Messenger con algunos compañeros de instituto para felicitarse el año, y los familiares la dejaron marchar bromeando sobre que la niña se les estaba haciendo mayor, y esperanzados por que Blanca tuviera algo parecido a un grupo de amigos.

			La realidad era que quería pasar la noche con sus amigas virtuales, quienes, siendo criaturas de internet, se habían contagiado unas a otras un miedo atroz al llamado Efecto 2000 —aquella teoría que afirmaba que, con el cambio de milenio, se produciría un error del software de programación, el cual no sería capaz de reconocer en los sistemas la llegada del nuevo siglo, lo que provocaría a su vez un efecto cascada que desataría el caos, puesto que los cajeros dejarían de dar dinero, los aviones no podrían despegar, los teléfonos y los servicios de emergencias colapsarían y el mundo se vendría abajo—, por lo que todas, en mayor o menor medida, temían que aquella fuese la última noche que pasasen juntas conectadas a la red. Lo cual para ellas era lo más parecido a vivir el fin del mundo. Cuando el reloj del ordenador marcó las 00.00 y allí no pasó nada de nada, las cuatro chicas se sintieron un tanto decepcionadas por no haber vivido una hecatombe mundial, aunque se alegraron de poder seguir charlando noche tras noche, y, después de hacer un ritual con velas, pétalos de rosa y una pluma para tener suerte en el año que daba comienzo, se fueron a dormir.

		

	
		
		
			IV

			Los descubrimientos y cambios que Blanca estaba viviendo de manera interna y en la intimidad de su habitación, frente a la pálida luz de la pantalla, pronto comenzaron a notarse en su aspecto exterior. Lo más notable es que Blanca se hizo gótica, la primera gótica que hubo en todo el barrio. Poco a poco dejó atrás los colores pastel de la infancia y su armario se fue tiñendo de negro. A la edad de catorce años, Blanca ya se vestía todos los días como si tuviese que asistir a una sucesión de funerales, lo cual no pasó desapercibido para su padre ni para Rosa, que, sin embargo, «y con todo lo que la niña ha pasado», vivieron aquel cambio como una expresión de personalidad, gusto y carácter, y le permitieron lucir botas de plataforma que recordaban a viejos zapatos ortopédicos, faldas largas y oscuras de tul de bailarina trasnochada, camisetas de grupos con hombres disfrazados de monstruitos y gargantillas que parecía que iban a cortarle el riego sanguíneo del cerebro.

			Su rostro y su cuerpo también mutaron, como los de cualquier adolescente, y Blanca se convirtió en una especie de cisne albino y espigado con el cabello color ceniza, bastante alta para su edad, aunque sin curvas de ningún tipo. Sus tías, siempre y cuando creían que Blanca no se daba cuenta, mencionaban que cada día se parecía más a su madre, lo cual provocaba que su padre diera un ligero respingo. Y ella se sorprendía escudriñándose a menudo en el espejo, antes de aplicarse una densa sombra en color negro o un carmín del color de la sangre, para descubrir si, efectivamente, la imagen que le devolvía aquel reflejo se asemejaba a la imagen de sus recuerdos infantiles. Nunca supo la respuesta, porque no tenía forma de cotejarla con nada: durante el ejercicio de transformación de piso aséptico a nuevo hogar realizado por su abuela y sus tías, escondieron todas las viejas fotografías de los álbumes familiares en las que aparecía su madre en un lugar que Blanca, por más que buscara, nunca pudo encontrar.

			Si antes ya había sido una niña callada, de adolescente el silencio de Blanca se transformó en un mutismo hermético que rozaba lo patológico: tan solo respondía con monosílabos cuando le hacían una pregunta directa y, en las ruidosas comidas familiares, se sentaba en una esquina o bien con su discman sobre la mesa y unos aparatosos auriculares en las orejas o protegida tras un libro, casi siempre uno con las solapas muy oscuras, sin mediar palabra con nadie, ni siquiera con los primos de más o menos su misma edad. Ella sentía, en estas ocasiones, que su vida real y familiar era una especie de trámite. Un peaje que debía pagar con su presencia para, a cambio, conectarse tranquila a internet. Ante la preocupación, esta vez sí, de su padre y también de Rosa por la mudez de la criatura, las tías de Blanca, que ya habían comenzado a llamarla Mudito, como uno de los enanos de Blancanieves, se encogían de hombros y, quitándole hierro al asunto, decían aquello de que los adolescentes eran un mundo, y tranquilizaban al padre y a la madrastra explicándoles que en cuanto cumpliese los dieciséis años volvería a ser una persona normal. «Y si no, habrá que llevarla a un loquero», advertía su tía Felisa, como si Blanca no estuviera sentada a la misma mesa que el resto de los comensales, viendo de reojo como su padre volvía a dar un respingo.

			A pesar de todo aquello, no solía dar problemas. Aunque su existencia estuviera ahora teñida de color negro y su banda sonora la entonasen, en gran medida, hombres que se habían suicidado, seguía sacando buenas notas. Ningún profesor llamaba la atención sobre ella en clase. Lo único que ocurrió fue que su padre recibió una llamada en la que le advirtieron desde el centro escolar de que estaba prohibido llevar maquillaje a clase, recado que el padre le pasó a Blanca sin armar demasiado alboroto y que ella acató sin mostrar demasiada resistencia.

			Quizás si su familia hubiera podido echar un vistazo dentro de su cabeza, se hubiesen tranquilizado al descubrir lo anodinos que podían llegar a ser sus pensamientos a lo largo de la jornada y, en especial, aquellos en los que se recreaba justo antes de dormir.

			Mientras que a esa edad muchas adolescentes se tumban en la cama y sueñan con un futuro lleno de aventuras, Blanca se tumbaba en su cama de noventa y soñaba con una vida plácida y normal. Sus fantasías nada tenían que ver con ser la novia de la estrella de rock de moda en aquellos momentos o con pasear por las calles de grandes capitales europeas de la mano del chico de los anuncios de Calvin Klein, sino que se imaginaba haciendo la compra una tarde en el supermercado, mirando una lista escrita a mano, para luego meter toda esa compra en el maletero de un coche y conducir hasta su casa. Imaginaba que llegaba a un piso amplio, en alguna zona residencial tranquila y arbolada que estuviera cerca de un par de parques en los que pudiera pasear a un perro. Imaginaba el golpe de calefacción que la recibiría al entrar en una casa donde ya estuvieran todas las luces encendidas, porque ya la esperaría alguien. Un marido que sería lo suficientemente atractivo como para poder interpretar a un secundario en una serie de televisión, pero jamás tanto como para interpretar al protagonista. Quizás dos niños, puede que tres, nunca otro hijo único. Imaginaba para sus hijos inventados en la oscuridad de la noche todas aquellas rutinas que a ella le fueron negadas tan pronto. La tarde de juegos después del cole, el trajín de la ducha, la cena y el cuento antes de dormir. Se imaginaba algo muy sofisticado, como terminar el día tomándose una copa de champán en el sofá junto a su marido, porque Blanca desconocía, como adolescente que era, que los adultos solo beben champán en ocasiones especiales. Fantaseaba, en fin, con cierta seguridad: un trabajo fijo, un horario estable, una rutina reiterativa, una casa en la que al llegar siempre hubiese una luz encendida.

			Bien es cierto que la nueva y recién estrenada personalidad de Blanca provocó una brecha cada vez más profunda entre ella y su padre. No es que su relación con su padre fuera mala; no obstante, con el paso de los años y a base de conversaciones prácticas pero intrascendentes, habían perdido la facultad de comunicarse y de entenderse el uno al otro. Blanca y su padre no tenían nada que decirse. O no sabían cómo hacerlo después de perfeccionar, año tras año, el arte de no hablar de las cosas de las que hay que hablar. Podría decirse, con total seguridad, que aquello comenzó el día que se marchó la madre y el padre de Blanca dedicó todos sus esfuerzos a pretender que todo seguía tal y como estaba, como si aquella ausencia no hubiese sido determinante en la vida de ambos. Ella valoraba el esfuerzo de su padre por preocuparse y atender a los pormenores del día a día, pero también le hubiese gustado que, en alguna ocasión, su padre le preguntase «¿Cómo estás?» en lugar de «¿Qué tal llevas el examen de matemáticas?». La realidad es que el padre de Blanca, quizás por el bloqueo tras la fuga de su mujer y el posterior estado de negación que le tuvo varios meses ocupado, no sabía cómo hablar con la niña que su mujer tránsfuga le había dejado en casa. Así que lo que hizo fue asegurarse de que tuviera todas las necesidades básicas cubiertas, lo cual era otra forma de amor para la que no hacían falta las palabras: aprendió a cocinar de la mano de sus hermanas para que Blanca tuviera una buena alimentación, la llevó a todas las citas con el pediatra y con los médicos, la apuntó a natación, para que creciese fuerte y sana, y a clases de teatro que Blanca no tardó en abandonar, con la intención de que aprendiera a expresarse como él nunca supo hacerlo, le compró ropa y zapatos cada temporada, y se sentó con ella para asegurarse de que hacía los deberes cada tarde.

			Poco a poco, desde que era todavía niña, su padre confundió rutina con confianza y cordialidad con intimidad. Con la llegada de Rosa, el padre de Blanca pudo por fin delegar algunas de sus tareas y dejarle a Rosa la más difícil de todas: la educación emocional de una niña que pronto sería una jovencita y, más adelante, toda una mujer. Así, cuando Rosa se mudó con ellos, su padre pudo perseguir ese ascenso que llevaba tiempo postergando, con la intención de seguir cubriendo todas las necesidades económicas que, ahora o más adelante, pudiera tener su hija.

			Blanca hubiese querido que la relación con su padre fuese distinta, pero tampoco tenía herramientas para lograr que el estado de las cosas cambiara. Sabía, o mejor dicho intuía, que, para mejorar aquella relación y romper todo ese hielo que escarchaba en la superficie, tendría que preguntar, tarde o temprano, por su madre. Pero quizás fuera por la actitud de su padre y sus respingos cada vez que alguien recordaba la mera existencia en el mundo de la mujer que un día se marchó, o por la presencia de Rosa, que le hacía sentir que la sola mención de la otra mujer que acostumbraba a dormir en su lado de la cama podría constituir una traición, por lo que Blanca no se atrevía a hacerlo. Al menos todavía.
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