
        
            
                
            
        

    
		
			Náufragos por los océanos del tiempo

			Rafael Ordóñez Oliva

		

		
			
				[image: ]
			

		

	
		
			Náufragos por los océanos del tiempo

			Rafael Ordóñez Oliva

			Esta obra ha sido publicada por su autor a través del servicio de autopublicación de EDITORIAL PLANETA, S.A.U. para su distribución y puesta a disposición del público bajo la marca editorial Universo de Letras por lo que el autor asume toda la responsabilidad por los contenidos incluidos en la misma.

			No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del autor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

			© Rafael Ordóñez Oliva, 2025

			Diseño de la cubierta: Equipo de diseño de Universo de Letras
Imagen de cubierta: ©Shutterstock.com

			Obra publicada por el sello Universo de Letras
www.universodeletras.com

			Primera edición: 2025

			ISBN: 9788410460775
ISBN eBook: 9788410462175

		

	
		
			Dedicado a mis hijos Ana y Rafael

		

	
		
			Nota del autor

			Ciertos espacios y parajes que aparecen en esta novela hacen referencias a lugares parecidos o teñidos de cierta veracidad. Sin embargo, los personajes y hechos que se describen, están inspirados por mi imaginación narrativa creadora. Por lo tanto, en su conjunto, los personajes, las conductas, las acciones o las palabras contenidas en este libro, no son atribuibles a ninguna persona concreta
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			Cartas para los reyes magos

			1

			Anochecía. Apoyado sobre el alfeizar de la ventana del sexto piso donde vivía, Alberto contemplaba ensimismado cómo las nubes arrastradas por el viento del norte se hacían cada vez más densas y amenazadoras. No había dejado de llover prácticamente durante la mañana y todo daba a entender que volvería a hacerlo de nuevo de un momento a otro. Fumaba un cigarrillo humedecido por las primeras gotas de lluvia que el aire arremolinado arrastraba desde abajo hacia lo alto, salpicando toda la fachada. Miraba hacia la lejanía sin fijar la mirada en un punto concreto y sin importarle que su camisa se estuviese mojando más de lo aconsejable. Las primeras gotas se habían convertido en una cortina de agua que ya lo empapaba todo. Fue a darle una nueva calada al cigarro, pero éste ya se había apagado. Hizo un gesto de contrariedad. Detuvo en seco el impulso de arrojarlo al vacío y lo mantuvo entre sus dedos. La noche caía demasiado de prisa y se percató de que comenzaba a sentir frío. Se pasó la mano por la cara ahuyentando algunos pensamientos tan negros y densos como las nubes que corrían sin rumbo fijo camino de las tormentas. Antes de cerrar la ventana contempló, esta vez con mayor detenimiento­­, cómo las sombras, «jirones livianos de oscuridad» —había escrito en algún poema—, caían sobre la fría noche de aquel crudo invierno, acompañadas por una lluvia pertinaz, monótona y tristona. Cerró la ventana y apoyó la frente sobre el cristal sintiendo un extraño alivio. «El aire gemía y susurraba sollozos». Se dio cuenta de que volvía a recitar otros de sus versos que llegaban a su mente como la más pura síntesis de su estado de ánimo. Desde su atalaya miró hacia abajo buscando alguna respuesta a sus muchos interrogantes, pero un leve gesto de hastío reflejado en su rostro, mostró a las claras que la búsqueda la hacía sin demasiado convencimiento. Su espíritu estaba tan lleno de soledad como vacía estaba su casa. Hacía un largo rato que Adelaida y los pequeños se habían marchado dejándolo completamente solo.
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			—Cariño, voy con los niños a dar un paseo por el centro comercial y, de paso, a comprar algunos regalos. Sabes que tengo la manía de dejar siempre para última hora las compras y este año no quiero complicarme la vida. Los niños van bien abrigados, así que no te preocupes.

			Adelaida todavía era joven y mantenía intactos y visibles todos los dones que le había regalado su juventud. Consciente de ello, no disimulaba la íntima satisfacción que le producía descubrir, a hurtadillas, los destellos de deseo que sus encantos seguían despertando en Alberto. Al no obtener respuesta alguna, asomó su cara por la puerta entreabierta de la habitación que él había transformado en despacho para trabajar sin que nadie le molestara. Era zona restringida y todos lo sabían.

			—¿Me has oído? —preguntó dirigiéndole al mismo tiempo una sonrisa.

			Alberto, ensimismado en lo que estaba leyendo, reaccionó un poco tarde y dio la impresión de que se sentía sorprendido por la presencia inesperada de la mujer.

			—Estás preciosa como siempre—. Se había rehecho rápidamente. Con los antebrazos apoyados en la mesa de su escritorio y, con cierto desenfado, le devolvía la sonrisa, al tiempo que buscaba sus ojos para despejar toda sombra de duda.

			—Sí, mujer —continuó—. Te he oído, pero estaba terminando de leer el último párrafo de este informe.

			Se detuvo un instante al percatarse de que perdía parte de su aplomo. No acostumbraba a mentir y, sin embargo, se daba cuenta de que conscientemente lo estaba haciendo. Pero... ¿cómo enseñarle aquella hoja a su compañera sin que se hundiese el mundo bajo sus pies? ¿Cómo crear innecesariamente incertidumbres en su corazón? Aquella historia sólo le pertenecía a él y, lo mejor para todos, era mantener el silencio como había hecho desde su inicio. Así había sido y... así debería seguir siendo. Su sonrisa se hizo más abierta y sincera.

			—Sabes que siempre te escucho a pesar de que no suela responderte al momento —prosiguió—. Algún día corregiré este defectillo, aunque reconozca que para ti no resulte ser tan pequeño.

			—-Lo que tú debes saber ya de sobra es que no hay cosa que más me incomode que, cuando te hable, no me contestes —le interrumpió Adelaida.

			—¡Ya lo sé, cariño, ya lo sé! —aceptó de buena gana—. Te consta que me esfuerzo.

			—¡Pero no lo suficiente! —protestó ella fingiendo un enfado que no tenía—. De todas formas, cariño, esto para mí es una batalla perdida —sentenció mostrando su puño derecho cerrado con el índice hacia abajo.

			—¡Bueno! Deja de jugar a los césares y... ¡A lo que íbamos! Sí, te he oído y lo que puedo decirte es que no comprendo por qué tienes que salir con los niños tal y como se está avecinando ya la noche.

			Adelaida, sin saber muy bien por qué, se encontró mirando fijamente la hoja de papel que Alberto había dejado sobre el escritorio. Era una hoja doblada en cuatro, como si se tratase de una carta. El papel era de calidad y no estaba mecanografiado. La luz de la lámpara de la mesa dejaba traslucir la grafía. Alguien le había escrito de su puño y letra. Notaba algo extraño en el proceder de su compañero y, sin embargo, no acertaba a alcanzar una sola razón que justificase su naciente suspicacia. A pesar de todo, su instinto femenino la ponía sobre aviso de que el contenido de aquel papel nada tenía que ver con los habituales informes que recibía de las instituciones o de sus pacientes. Además —se percató— la hoja estaba doblada como si hubiese llegado en un sobre y... no había ninguno a la vista. Se dio cuenta de que Alberto estaba esperando su respuesta y, desechando aquellas tonterías, le volvió a sonreír.

			—Es verdad que la tarde se está poniendo fea pero los niños están impacientes por ver a los Pajes de los Reyes Magos. Les prometimos que hoy irían a verlos y tú mismo les has enseñado que: «El «sí sea sí», y que el «no sea no». No puedes defraudarlos. Ya te he dicho que van muy abrigados y que no cogerán frío.

			Alberto se había levantado y, sin dejar de mirarla a los ojos, se acercaba a la mujer. Le pasó cariñosamente la mano por la cabeza y le besó suavemente los labios.

			—¿Han escrito las cartas? —le preguntó.

			—Es lo primero que han hecho después de tomar el desayuno... —Se detuvo un instante, giró la cabeza para comprobar que sus hijos no pudieran oírla y, bajando la voz de todos modos, añadió: —Daniel me la ha dictado y luego la ha firmado con uno de sus garabatos.

			Alberto tomó entre sus manos la cara de la joven presionando levemente toda su ternura y la volvió a besar. Fue un beso suave y tierno. Cuando Adelaida se separaba de sus caricias, él la retuvo un momento más, fijando en ella lo más hondo de su mirada. Se miraron intensamente, sin pestañear, sin turbación y, como si estuviesen descifrando un mensaje oculto y comprensible tan sólo para ellos, asintieron con la cabeza en un lenguaje mudo. Al fin, Adelaida cerró sus ojos y apoyó su frente en el pecho de Alberto buscando su fortaleza, su protección y su seguridad. Permaneció así unos instantes, en total quietud, llenándose del silencio y de la paz que necesitaba siempre su corazón.

			—Se van a impacientar los pequeños. —La voz de Alberto sonó extrañamente grave, cargada de profundos sentimientos, temblorosa por el esfuerzo que le suponía contener sus emociones—. ¡Anda! ¡Ten mucho cuidado con los niños y no tardes demasiado!

			Se dio la vuelta huyendo de su propio agobio, no sin antes, repetir la carantoña de pasar su mano por la cabeza de Adelaida, enredando sus dedos por los cabellos sedosos y ondulados que le caían sobre los hombros.

			—Voy a echar una ojeada a un par de informes que tengo pendientes —concluyó y volvió junto al escritorio.

			Adelaida ya estaba acostumbrada a verlo encerrado en el despacho trabajando durante horas, sobre todo de noche cuando la casa se remansaba después de que cenaran y se acostaran los niños. Le complacía que quisiera a sus hijos tanto o más que a ella misma.

			«A todos por igual», decía Alberto cada vez que llegaba el caso. Sus muchas ocupaciones profesionales y los continuos viajes le hacían llegar tarde a casa con bastante frecuencia y por eso, siempre que regresaba temprano, se ocupaba casi por completo de los pequeños. Sin apenas tiempo de quitarse la chaqueta y la corbata, los buscaba para darles un beso si es que no se les habían colgado ya del cuello o abrazados a sus piernas nada más sentir sus pisadas por el pasillo. Era la hora del encuentro, de los juegos, del intercambio de palabras cariñosas y de los mimos.

			«¡Adelaida! ¡Ésta es mi hora mágica!», repetía gozoso, y se dejaba llevar por las risas y los juegos incansables de los niños. Después buscaba el sosiego y procuraba que la calma llegase de nuevo a la casa. También se interesaba por saber qué habían hecho en el colegio y si Luís había realizado las pequeñas tareas.

			«Es muy importante que desde pequeños desarrollen el sentido de la responsabilidad», argumentaba.

			Adelaida sabía que en esos momentos los niños eran lo más importante para Alberto y, en cierto sentido, algunos celos le recorrían el corazón como pequeños calambrazos que la lastimaban extrañamente. No tenía dudas de que él se tomaba muy en serio el papel de ser un buen padre para los niños y de llenarla a ella de cariño, pero a veces se sorprendía con una ridícula exclamación en sus labios: «¡Ojalá! fuese yo también como una niña para él».

			Ensimismada en sus pensamientos, apenas se había movido de la puerta del despacho. Miró el reloj de pulsera y sus labios se apretaron en una mueca de fastidio. Se hacía tarde y se estaba entreteniendo demasiado, pero le resultaba tan grato estar cerca de Alberto que la invadía una enorme pereza cada vez que tenía que abandonar la casa sin que él la acompañara.

			«¿Me seguirá queriendo tanto como quiere a mis hijos? Cuando pasen los años, ¿seguiré siendo tan importante en su vida como lo he sido desde el primer día que me conoció? ¿Le seguiré importando?».

			Permanecía quieta, sin alejarse de la puerta del despacho, mientras miraba fijamente la puntera de uno de sus zapatos de tacones altos y finos. Parecía anclada al suelo y sujeta por unos brazos invisibles que se cernían sobre sus hombros apretándole el pecho, haciéndole daño en lo más hondo e íntimo de sus entrañas. Al fin hizo un movimiento leve con la mano como si ahuyentara algún insecto molesto y, rehaciendo la sonrisa en sus labios, se dirigió al dormitorio para coger el bolso y ponerse el abrigo.

			—¡Niños! ¡Nos vamos! ¡No os olvidéis de darle a papá un beso! —Siguiendo una tradición familiar, había inculcado a sus hijos la costumbre de besar a sus progenitores cada vez que entraban o salían de casa.

			«Es una forma sencilla de establecer lazos afectivos y entrañables», justificaba ante los amigos que encontraban ese hábito ñoño y trasnochado.

			Los niños, cogidos de la mano y desbordados por su propia alegría, llegaban corriendo desde el salón justo cuando ella salía del dormitorio.

			—¡Luís! ¡Te he dicho muchas veces que no corras cuando acompañas a tu hermano! ¿Es que no entiendes que puede tropezar y caer?

			La voz de Adelaida sonó seca y angustiada y Daniel, como cogido en falta, se detuvo en seco dejando, a modo de protección, extendida la mano en la que llevaba la carta. Su hermano, sin soltarle en ningún instante y mirando a su madre, lo abrazó con su otro brazo por la cintura, en un gesto protector, para que no perdiese el equilibrio y, como dos hijos obedientes, continuaron andando hasta donde les esperaba Alberto. Se habían repuesto de la breve reprimenda y la alegría y la ilusión habían vuelto a reflejarse en sus caras.

			—¡Papá! ¡Un beso fuerte! —pidió Luís.

			—¡Yo otro Papi! —demandó Daniel alzando sus pequeños brazos al aire.

			Alberto rodeó la mesa y se inclinó hacia ellos preparándose para la tierna embestida.

			—¡Venid aquí, pequeños! —les dijo— y, abriendo los brazos, los abrazó con fuerza atrayéndolos hacía su pecho. —¡No debéis correr por la casa! ¡Ya lo sabéis! —les reprimió.

			A pesar del timbre grave de su voz, sus palabras sonaban dulces y cariñosas. Luego, separándolos un poco los miró con una sonrisa burlona y cómplice.

			—¡Vamos a ver! ¿Qué son esos sobres que lleváis en las manos? ¡Ah! ¡Ya lo adivino! ¿Habéis pedido muchos juguetes?—. Y, sin esperar la respuesta, en un gesto que decía mucho del cariño con el que los trataba, acurrucó con ternura sus cabecitas contra su cara.

			—¿Dónde están esos besos? —volvió a preguntar.

			Alegres como gorriones y mostrando al mismo tiempo las cartas para los Reyes Magos, los niños se abrazaron a su cuello y, pegando con fuerza los labios en sus mejillas, les dieron unos sonoros besos y él, por unos instantes, prolongó la presión sobre los pequeños cerca de su corazón. Luís fue el primero en soltarse, pero Daniel se quedó acurrucado en sus brazos como si no quisiera perder el calor de su cercanía. Tenía los ojos cerrados y en su carita se reflejaba una dicha y una paz angelical que contrastaba con la impaciencia que ya mostraba su hermano por salir de casa. Alberto lo apartó con delicadeza y miró fugazmente a Adelaida que, comprendiendo en silencio el mensaje mudo de aquel gesto, captó la chispa de dolor en los ojos de su entrañable compañero. Esbozando una sonrisa, le devolvió una mirada limpia y consoladora.

			—Ve con mamá, Daniel, y no te sueltes de su mano que hoy habrá mucha gente por la calle y demasiado alboroto. Y tú Luís, no te apartes de su lado. Sabes que eres como su Ángel de la Guarda.

			—Sí, papá. Yo cuidaré de él y lo llevaré de la mano cuando mamá no pueda —respondió el niño que ya tenía asumida su parte de responsabilidad sobre el cuidado del pequeño. Luego miró con cierta impaciencia a su madre, como preguntándole si se marchaban ya.

			—No tardaremos mucho —dijo ella a modo de despedida y, cogiendo a los niños de sus manos, se encaminó hacia la salida del piso.

			Al verlos marchar, no pudo evitar la pesadumbre que cubrió de sombras su semblante. Daniel, el segundo hijo de Adelaida, había nacido casi ciego. Fue un golpe especialmente duro para él y cruelmente doloroso para ella. De esta forma escalonaba Alberto el sufrimiento que compartían todos y cada uno. Más tarde aprendieron la escala de la compasión, los peldaños que conducían a la resignación, los senderos tortuosos de la no aceptación y del reproche a la inmisericordia de lo Alto y, finalmente, alcanzaron a subir, poco a poco, los escalones frágiles y sutiles del amor, de la aceptación, de la alegría de la vida, de la riqueza del compartir el cariño para compensar la tristeza de unos ojos sin mirada y sin luz y, de la esperanza en que algún día —existía esa posibilidad— la ciencia le devolviera la visión al niño.

			2

			Alberto encendió otro cigarro, se desabrochó el primer botón de la camisa y se aflojó el nudo de la corbata. Sentía un poco de agobio y, aunque las gotas de lluvia seguían golpeando sobre los cristales, se acercó de nuevo a la ventana para abrirla y continuar con el ritual que desde los primeros días que convivía con Adelaida, se había marcado.

			«No entiendo por qué han tenido que bajar a la calle con el tiempo que hace», farfulló nuevamente mientras miraba hacia abajo exhalando el humo de su última calada.

			Se quedó un momento pensativo y sonrió para sí mismo con cierto sarcasmo.

			«Por lo visto parece que toda la ciudad se ha echado a la calle y yo debo ser el único que se ha quedado sólo en casa», sentenció.

			Fijó su mirada en el anonimato de toda aquella gente que aceleraban sus pasos por la amplia avenida. Tenía medido el tiempo de la bajada del ascensor y, asomando un poco más la cabeza hacia afuera de la ventana, llegó a verlos salir del portal. Agitó la mano y se le llenó el corazón de cálida ternura cuando Adelaida y los pequeños les correspondieron de igual modo. No miraron hacia arriba. Sabían con absoluta certeza que él estaba allí, asomado con los ojos fijos en sus cabezas y agitando su mano abierta en un saludo protector. Alberto los vio alejarse hasta que el toldo de la tienda de perfumes los ocultó a su mirada. Hizo un último ademán con su brazo y, como si tuviera un imán que lo sujetase al alféizar, continuó asomado impertérrito a pesar de que la lluvia comenzaba a caer con cierta intensidad.

			«¡Qué extraño y desquiciado es el mundo que me ha tocado vivir!», siguió reflexionando. «Habitualmente estamos tan adentro de nuestros caparazones, tan ensimismados en nuestra propia contemplación, que resultamos extraños los unos para los otros. Vivimos tan aferrados a nuestros pequeños universos que resultamos ridículos cuando nos entremezclamos con los demás procurando, de todas las maneras posibles, que nadie nos invada ni traspase nuestros efímeros límites. Y más aún, cuando pretendemos darle un tono de cordialidad fingida a nuestros fugaces y casuales encuentros. ¡Qué teatrales y vacíos resultan la mayoría de los saludos y los abrazos y las exclamaciones llenas de formulismos y de interjecciones, y los deseos y....!».

			Alberto detuvo sus pensamientos porque se percató de que iba demasiado lejos en la crítica y en el juicio que estaba emitiendo. No podía ser tan duro ni refunfuñar como un viejo cascarrabias porque las personas expresaran abiertamente la necesidad de sentirse cercanos, acogedores y, a veces, exageradamente efusivos, en los días propios de la Navidad. No tenía derecho a meter en el mismo saco a Adelaida y a los niños, a los amigos..., incluso a él mismo que tanto solía disfrutar con cada uno de los pequeños encuentros. Tal vez se estaba dejando llevar por el abatimiento y el pesimismo que en esos momentos oscurecían su mente y su corazón.

			«¡Tú no eres así, hombre!», se dijo para darse ánimos.

			De modo mecánico encendió otro cigarro culpándose de que fumaba demasiado y se retiró de la ventana porque el frío, como un rayo de hielo, se le estaba clavando en la espalda. Fue a cerrarla, pero la dejó un poco entreabierta a fin de que saliera el humo y el olor del tabaco. No quería que cuando llegasen los niños el aire fuese irrespirable.

			Amortiguado por la distancia le seguían llegando los sonidos de las voces y de las risas de toda aquella gente que pululaban por las calles, entre los que se encontraban sus seres queridos. De modo obstinado y, como si le fuese en ello la vida, continuaba observando a los anónimos viandantes. Casi todos, llevando en las manos bolsas con las últimas compras y regalos, se afanaban por sobrevivir a los tropezones, a los saludos y a las gotas de lluvia que rebotaban con profusión en los paraguas abiertos.

			»—¡Ten más cuidado! ¡Animal!

			Un hombre embutido hasta las orejas en su gabardina pareció que protestaba enfurecido al ser bañado literalmente por el agua que levantó un coche que se acercó demasiado a la acera encharcada. El pobre esperaba la llegada del autobús.

			«¿Es que no se dan cuenta de que toda la calle está llena de charcos?», recriminó, aun a sabiendas de que nadie le oiría. «¡Sí hombre, sí! ¡Protesta y lanza todos los improperios que conozcas! Con eso conseguirás calmar tus nervios y no acordarte del porqué estás a estas horas en la calle... ¡con la que está cayendo y con la que va a caer!».

			El ajetreo aumentaba a medida que se acercaba la noche. No cabía la menor duda de que todos tenían prisa por alcanzar la última tienda abierta, por refugiarse de la molesta lluvia en cualquier cafetería y por llegar a sus casas. Sin saberlo, unos y otros, compartían el típico frenesí de una jornada navideña y aquella noche precisamente era víspera de la Navidad.

			«¡Ya es Navidad! ¡Cómo pasa el tiempo!... ¡Sí, ya estamos en Navidad!». Alberto repetía una y otra vez sus propias exclamaciones, sorprendiéndose a sí mismo por el hecho de haber descubierto de pronto la fecha que marcaba el calendario. Aquellas fechas siempre le entristecían.

			La ciudad entera había sido engalanada como sólo se hacía en esos días. Las luces de colores iluminaban y envolvían las calles que enloquecían en la vorágine de una borrachera de arco iris. Una riada de copos incandescentes y multicolores que parpadeaban como si tuviesen un sueño infinito, se desparramaban en todos los luminosos y en los grandes escaparates. Y los viandantes reían y gesticulaban y se saludaban a voz en grito:

			»—¡Felices Fiestas!

			»—¡Feliz Navidad!

			»—¡Que todo os vaya bien el próximo año!

			»—¡Un abrazo para todos!...

			Alberto se alejó un momento del bullicio que le llegaba a través de la ventana y, poco a poco, casi sin percibirlo, se dejó invadir por el silencio y por la añoranza.

		

	
		
			La carta de Aroa

			1

			La cara sonriente de Aroa le llegó nítidamente a través de sus recuerdos y, como suspendido en el aire, le envolvió su personal perfume.

			»—He vuelto a releer tu nota de felicitación. ¡Qué extraño me ha resultado su brevedad! Tú siempre tan expresiva y locuaz y hoy, después de tanto tiempo, me invades con apenas unas breves y estereotipadas palabras sobre los recuerdos ya lejanos de nuestra correspondencia navideña, de tal modo que me cuesta entender que seas tú quien las haya escrito. Sin embargo, están tan impregnadas de tu aroma de agua de rosas y tan llenas de tus sutilezas y de tu calidez que, sin pretenderlo, traicionas la seguridad distante que intentas transmitirme y haces añico la indiferencia con la que yo he pretendido recibirla. ¡Querida Aroa! ¡Cómo poder leer tus palabras sin que me perturbes hondamente, sin que me partas el corazón y sin que se resquebrajen los cimientos de tantos recuerdos olvidados en el cajón de la memoria!

			Alberto detuvo sus reflexiones al darse cuenta de que estaba hablando en voz alta, como si alguien le estuviese escuchando. Sintió cierto azore y cerró con fuerza los labios hasta formar con ellos una delgada línea blanca y dolorosa.

			En una mesita baja, junto a un cenicero de cristal negro con restos de cenizas y algunas colillas, reposaban la carta y el sobre rasgado cuidadosamente con el abrecartas. Había tenido mucho cuidado de que Adelaida no lo viera en la mesa de su despacho, pero ahora, de pie en el salón, lo había echado sobre la mesita auxiliar. La hoja doblada a cuatro estaba escrita con una letra homogénea y redonda en las que sobresalían extrañamente algunos trazos inclinados en las mayúsculas. La grafía no desvelaba nerviosismo ni desganas ni prisas. Aquel tipo de escritura transmitía sosiego y tranquilidad. Él lo sabía y lo sabía muy bien porque en un cajón de su escritorio donde guardaba bajo llave los informes confidenciales, conservaba parte de la correspondencia que había mantenido con Aroa y, en todas las ocasiones, había experimentado la misma sensación de serenidad, aunque el contenido, en cada caso, fuese de lo más desolador y desesperanzado.

			»—Siempre que me escribías, te tomabas tu tiempo, sin dejarte avasallar por las prisas, aparcando los temas que tuvieses pendientes, por muy importantes que fueran. Mi querida Aroa, ¡cuánta alma ponías en esos momentos! —se lamentó, al tiempo que fijaba sus ojos en la escritura de aquellas líneas limpias y uniformes que mostraban un pulso seguro y suelto. Las letras tenían la marca y la precisión de una buena pluma.

			«Sin duda debe haberla escrito con la Parker que le regalé», se dijo con cierto ensueño recordando las muestras de alegría casi infantiles con las que le mostró su contento al cogerla en sus manos. «Sí, aquél fue el primer regalo», reconoció con satisfacción. Detuvo sus agradables pensamientos y encendió otro cigarro antes de sentarse para coger la carta y echarle un nuevo vistazo.

			¡Hola, Alberto!

			Te deseo unas Felices Fiestas en estos días en los que la familia lo es todo y el amor se hace necesario. Te recuerdo con mucho cariño y... no sé si debería decírtelo, pero te echo de menos y siento en mi corazón los rescoldos, aún encendidos, de tu presencia. Nunca estuvimos juntos en Navidad, aunque siempre te acordaste de mí y tu felicitación traía a mi casa tu serenidad y tu risa, tu equilibrio ante la vida y aquellos retazos de niño que siempre te acompañaban. Quizá sea esto último lo que más reclama mi vida desde tu ausencia. También en mi Árbol Navideño se nota que falta tu sencilla postal. Como ves, a pesar del tiempo y de la despedida, sigues impregnando parte de todo lo mío.

			Bueno, no quiero ponerme triste ni que tú, conociéndote como te conozco, te pongas a dar vueltas a lo que es irremediable y llanamente imposible. Has cumplido, mal que me pese, con la promesa que te hice jurar: que salieses de mi vida. Nunca lo entendiste y... tal vez hoy... yo tampoco llegue a entenderlo del todo. Tengo que decirte que parte de mi corazón murió y aún hoy sigue llorando, como una parte de tu vida morirá y se llenará de dolor para siempre, cuando leas estas letras.

			Nunca he querido herirte, ni deseo hacerlo en estos momentos cuando ya mi soledad ve la luz de tu comprensión y de tu cariño a pesar de la distancia. ¡Oh, amor olvidado y vivido intensamente, día a día, minuto a minuto... hasta sentirme morir por tu ausencia a cada instante! ¡Cómo me duele tener que decirte esto después de tanto tiempo! No quería que sufrieras conmigo. Por eso me hice prisionera del silencio y supliqué tu renuncia y tu total olvido. ¡Alberto! ¡Mi querido Alberto! Mis dedos pueden tocar los bordes de las heridas que dejé en tu alma en aquél último y leve beso. Me alejé de ti —«para siempre» te dije— y supongo que tu corazón también se habrá ido yendo lentamente de mi lado. Sin embargo, me ilusiona pensar que todavía me guardas en lo más hondo de tus sentimientos y anhelo que el tiempo no me haya borrado del todo de tu memoria.

			Me queda poco tiempo para pensar en ti y... todo lo que me resta de vida para recordarte... Posiblemente me case antes del verano del próximo año (cuando tenga la fecha te lo diré), y me harías muy feliz si vinieras... aunque sospecho que no lo harás ni...querrás hacerlo.

			¡Feliz Navidad!

			Con todo... cariño, un beso. 

			P.D.: Tu hija Elena sólo vivió tres meses. Jugando al tenis tuve una caída y no pude salvarla. Lloré muchos días por ella y... sigo llorando todavía por ti. Perdóname si puedes y, por encima de todo, no me rechaces ni me apartes de tu corazón. Sé que me quisiste mucho y que tu amor fue de veras y, si he guardado durante todos estos años silencio, ha sido precisamente, por tu amor y por tu entrañable ternura.

			Definitivamente, Alberto se abandonó a sus recuerdos y dejándose caer sobre el sillón, los brazos inertes sobre sus rodillas, cerró los ojos.

			«¿Qué tiempo había transcurrido desde la última despedida, cuando te fuiste para siempre? —se preguntó a sí mismo, aunque la pregunta iba dirigida a la invisible Aroa—. ¿Cinco años, ocho... algunos más...? ¿Cómo es posible que el tiempo se me haya ido tan de prisa de entre las manos?... ¡El tiempo! ¡Mi carcelero fiel y mi prisionero paciente!».

			Alberto recordaba haber escrito en su juventud un pequeño ensayo que tituló: «Náufrago en el mar del tiempo» y, en aquellos instantes, parecía como si lo estuviera de nuevo reescribiendo.

			(...) «¡Pasas tan veloz y tan ajeno a nuestras inquietudes y a nuestros anhelos! Vivimos de ti, pero sin querer contar contigo y, perdidos en el laberinto de la vida, nos enredamos en la búsqueda inútil y afanosa de las pequeñas y engañosas quimeras que nos encontramos por los caminos. Y aunque sigamos presentes y vivos, al final, encerrados en tus manos invisibles y oscuras, llegamos a morir sin saber que llevábamos años inmersos en el mundo de lo irreal, de los sueños fútiles y de las horas olvidadas. ¡Sí, mi carcelero fiel y mi prisionero paciente! Tú, mejor que nadie, sabes que vivimos y que deambulamos revestidos del ropaje de lo que tal vez siempre quisimos alcanzar y de lo que posiblemente, nunca logremos tener».

			Se sentía inmerso en el poder destructor del tiempo que había marcado inexorablemente las horas caducas de su vida, alejándolo, una y otra vez, de las cosas, de los lugares y de las personas que le eran más queridas. Se sentía zarandeado por sentimientos extraños y atado, como una marioneta, a los hilos que, inútilmente, pretendía cortar. Un tiempo que resquebrajaba parte de su memoria y que se afanaba por arrojarlo a la oscuridad del olvido. Un tiempo que, a pesar de todo, le seducía como un amante. Durante toda su vida había luchado por olvidar todos los momentos oscuros y trágicos, los desarraigos y las pérdidas, las heridas del corazón y las penas del alma para no tener que volver a sufrir. Sin embargo, como las estaciones, los acontecimientos se sucedían en su memoria como un carrusel de imágenes amadas y dolorosas, llenas de risas y cargadas de tristezas. Había aprendido a vivir con cierto estoicismo, aceptando de buen grado lo que su propio tiempo le regalaba día a día, aunque se lo quitara un momento después. Había aprendido a ser feliz jugando esa partida en la que no había reglas ni normas escritas. Vivir cada instante, abrazar cada momento, amar todas las horas que pasaban por sus manos sin que la oscuridad ni el dolor le robasen la paz y la armonía. Amar y sufrir, reír y llorar, compartir una caricia y caer en la más absoluta soledad. ¡Esa era la vida! ¡Ese era su tiempo!

			«¡El tiempo! ¡Mi carcelero fiel y mi prisionero paciente!», repitió una vez más con la mirada fija en un punto oscuro de su pensamiento.

			Pensaba en Aroa y en estos momentos, como en tantos otros a lo largo de los últimos años, descubría con desasosiego que aquella muchacha que le invitaba a su boda, era parte sustancial de la vida que siempre había perseguido y que, por los avatares del destino, nunca había alcanzado. Sin embargo y, a pesar de todo, era consciente de que en su existencia quimérica y en los anhelos que se habían quedado abandonados en el camino, ella había ocupado y seguía ocupando en parte, el centro vital de todos sus pasos. No sabía si aún le dolía recordarla, pero no le cabía la menor duda de que sus breves letras habían suscitado de nuevo y de un modo virulento todos los sentimientos que nacieron en su interior desde el primer instante en el que sus ojos se fijaron en ella.

			Como de costumbre, cuando se encontraba solo en casa y necesitaba buscar la serenidad en el silencio interior, refugiaba sus pensamientos en la música clásica. En tardes como aquellas, Bach, Schubert, Beethoven, Mozart, Tchaikovski, y tantos otros tenían cabida sin estridencias en su compañía. La música lo liberaba y, como en un tobogán sonoro, se dejaba llevar por sus notas hasta llegar a perder la noción de las horas. De modo aleatorio de entre los compacts disk que más le gustaban, escogía uno y, de este modo, pasaba de la Sinfonía incompleta de Schubert a la preciosa sonata Claro de luna del desafortunado Beethoven o a las alegres sinfonías de Haydn. Sin embargo, en aquella ocasión se había decidido por la música más sacra y sentida del inmortal Mozart. Como premonitorio de su desbaratamiento, sonaba su Réquiem.

			Aquel hombre, maduro y con signos evidentes de cansancio, había soltado de nuevo la carta sobre la mesita. Su cabeza, en la que se apreciaban las primeras canas y una incipiente calvicie, reposaba plácidamente sobre el alto respaldo de la butaca y había cerrado los ojos para olvidar el mundo exterior. Necesitaba centrarse en sí mismo y sentir físicamente cómo su alma se elevaba por encima de sus pesares para transcender la gravidez de su cuerpo que le pesaba como un fardo de arena mojada.

			»—Mi añorada Aroa, ¡cómo decirte en estos instantes cuando me llega la soledad y me abruman los recuerdos, lo que se rompe dentro de mí! —exclamó en voz alta.

			»—¡Claro que sé todo lo que bulle por tu mente! Tú me enseñaste a descubrir el sentido último de lo que se esconde y se oculta en el fondo del alma cuando reímos y lloramos.

			La voz reflexiva de Aroa parecía que le llegaba en la distancia mezclada con el leve repiqueteo de las gotas de lluvia sobre la ventana.

			»—Sí, Alberto. Intuyo lo que te pasa porque también me enseñaste a comprender lo que intentamos comunicar yendo más allá de lo que esbozan los simples gestos y manifiestan las meras palabras.

			Dio la impresión de que Aroa hacía una pausa para llamar su atención y, mirándolo fijamente, continuó bajando la voz como si le faltara el aire.

			»—Me enseñaste a escuchar con detenimiento y sobre todo... me preparaste para saber escucharme.

			Alberto se pasó la mano por la frente como ahuyentando algún pensamiento inoportuno. Desvió la mirada y movió la cabeza de un lado para otro en un gesto de desaprobación.

			»—¡No! Hoy no, Aroa. Hoy no puedes entenderme... al menos no del todo, porque estoy dentro del laberinto por el que se entrecruzan los caminos de mi vida. Ya no soy la persona que conociste. El tiempo no perdona y mis ojos ocultan demasiadas heridas. Hoy sé que no puedes llegar hasta mí... como siempre lo hacías. Hoy sé que estoy... en esto... ¡absolutamente solo!

			Un relámpago iluminó el cielo y la habitación pareció estallar del fogonazo. Al instante, el ruido del trueno rodando por entre las nubes rebotó en el aire ahogando la armonía de la música que continuaba sonando. Alberto apenas se sobresaltó porque su mente y su corazón estaban ausentes del tiempo real que le circundaba en esos momentos. Él continuaba ensimismado en sus pensamientos, dándole vueltas y más vueltas a sus infructuosas reflexiones. No podía sustraerse al recuerdo de Aroa y, sin embargo, necesitaba seguir creyendo que ella estaba a su lado escuchando y respondiendo a sus palabras y a sus diatribas. Le era necesario hablar en voz alta para que, a través de su presencia, él mismo se escuchara, y de este modo poder alcanzar la certeza de que no estaba desvariando y que la ilación de sus cavilaciones mantenía el equilibrio del que tanto presumía. Otro relámpago dibujó sombras extrañas en la habitación que tembló por el bronco rugido del trueno. Por primera vez se percató de que tenía frío. Se ajustó de nuevo el nudo de la corbata y se levantó para cerrar la ventana. Miró hacia abajo y sintió una vaga sensación de vértigo y de soledad. Encendió otro cigarrillo y continuó con sus reflexiones intentando liberar de su alma las sombras que le atenazaban. Sus ojos traslucían el cansancio y el esfuerzo al que estaba sometiendo todos los pilares de sus fundamentos éticos y morales. Le zumbaba la cabeza y sentía un enorme peso sobre sus hombros.

			»—Querida Aroa, una vez más me siento derrotado y sin confidente para mis soledades.

			Sus palabras comenzaron a fluir de su boca con la misma suavidad con la que se desborda una ribera después de las lluvias incesantes de la primavera. Había roto el dique de sus miedos y se dejaba llevar, sin más, por la compasión inmisericorde que sentía hacia sí mismo.

			»—¡Aroa! ¡Mi añorada Aroa! Sé que no puedes oírme, pero tengo que decirte que experimento en lo más hondo de mi ser un vacío profundo que duele y que traspasa mis entrañas, como la intensa lluvia atraviesa a cuchilladas la fría oscuridad de esta noche que se hace noche y oscuridad en mi interior.

			Se incorporó e hizo ademán de coger otro cigarro, pero retiró la mano del paquete como si ya entendiese que había fumado demasiado en apenas una hora. Se mesó el cabello y cubrió su cara con ambas manos. Le dolía lo que pensaba, pero el mismo dolor y su propio miedo lo atenazaban y mantenían la tensión de sus cavilaciones. Tenía que terminar de sacar de lo más oculto de su mente lo que guardaba celosamente en su corazón y de lo que nunca jamás había hecho partícipe a nadie, ni siquiera a su querida compañera Adelaida.

			El compact disk había terminado y se levantó para colocar la segunda parte del Réquiem. Sus ojos se cruzaron nuevamente con la hoja sobre la mesita y, al sentarse, vació del todo sus pulmones en algo parecido a un resoplido.

			»—Duele pensar en ti Aroa —volvía a musitar sus reflexiones en voz alta— y no es por ti, ni por tus recuerdos, ni por tu inesperada misiva. No, pequeña y entrañable chiquilla. Si sólo me dolieses tú... ¡sería tan sencillo!... Pero a fuer de ser sincero, tendría que confesarte que lo que más me duele está muy dentro de mí. Me duelo a mí mismo. Me siento desbordado por tantas interrogantes que mi propia angustia, a pesar de las huidas, me impide ver con claridad lo que está pasando ahora por mi vida. Me siento como si ya estuviese emprendiendo la bajada del tobogán de los años y tengo miedo a lo desconocido, a la angustia de la llamada del más allá que me reclama y a la mirada dolorida del presente inexorable, inflexible, exigente y efímero.

			Se detuvo esperando algún comentario de Aroa, pero sólo volvió a oír sus propias palabras cuando prosiguió con su perorata.

			»—Y quizás, querida mía, lo que más duele, es posiblemente haberte perdido cuando estabas tan cerca, tan accesible, tan disponible a mis deseos y a mis sentimientos que... te amaban desaforadamente. Por eso, hoy, ahora mismo, me siento vencido y desconcertado, lleno de inútiles interrogantes que no encuentran respuestas.

			Cogió un cigarro y lo encendió fijando su mirada en la llamita del encendedor como si intentara quemar sus pensamientos. En sus conferencias, de alguna u otra forma, solía hacer referencia al tiempo, a lo fugaz de la vida, a lo que se persigue con tanto afán y que, casi nunca se alcanza, llenando de frustraciones, de incertidumbres y de fracasos tantos y tantos momentos de la vida. Era uno de sus temas preferidos y parecía que estuviese condenado a sacarlo una vez más a relucir, ahora que el recuerdo y la presencia de Aroa se hacían inevitables.

			[image: ]

			Una noche, paseando por la avenida de palmeras que bordea la dársena del puerto había conversado sobre estas cuestiones con ella. Además, le gustaba hablar en voz alta, reflexionar con alguien a su lado para reafirmarse en sus propias conclusiones y siempre buscaba unos ojos atentos y una expresión inteligente como compañía. Aquella noche, disfrutaba compartiendo sus pensamientos con los de Aroa, porque nadie como ella sabía escucharlo, aunque a veces no llegara a comprenderlo del todo.

			—No te preocupes —solía indicarle con cierta condescendencia en esas ocasiones— que, llegado el caso, tampoco me entiendo yo a mí mismo—. Y remataba a modo de disculpa: —A veces los que nos creemos filósofos solemos decir demasiadas pamplinas.

			—Tú sabes muy bien lo que dices —repuso Aroa—. En el fondo lo que pretendes es que me dé cuenta de que no vale la pena mirar siempre hacia atrás.

			—No sólo es eso —la interrumpió—. En mi opinión, lo importante es que mires siempre hacia adelante.

			—¿A pesar de que no merezca la pena el esfuerzo? ¿A pesar de que ya todo te dé igual?

			Alberto se detuvo para mirarla un instante a los ojos. Había cierto desánimo y abatimiento en ellos. Contuvo el impulso de abrazarla y volvió a emprender el paseo mientras buscaba las palabras. Sin percatarse de ello, comenzó a responderse a sí mismo.

			—La mayoría de los mortales, entre los que me encuentro, vivimos pensando y deseando con todas nuestras fuerzas, no sólo en disfrutar la vida que de modo gratuito se nos ofrece, sino que también nos empeñamos en querer poder controlarla y dominarla.

			—¿Y qué hay de malo en querer hacerlo?

			—Si en esta tarea nos limitáramos exclusivamente a nuestra propia existencia, podría argumentarse que es un derecho inalienable de cada persona, de cada individuo que se proyecta desde su presente en busca de un horizonte que llene de esperanza los miedos que acechan su futuro incierto. Sin embargo, el problema surge cuando en ese empeño arrastramos y metemos en el mismo saco las vidas de los otros que nos rodean, ya sean cercanos o extraños.

			—Yo creo que es lícito que el hombre quiera abarcarlo todo y que se afane por alcanzar la plenitud y la excelencia en los proyectos que emprende para realizarse. Y también me parece bien y muy positivo que pretenda que otros sigan su ejemplo y se apoyen en su ideario, aunque no lo entiendan del todo —se reafirmó Aroa poniendo más énfasis en sus palabras.

			—Claro que es bueno que el hombre se afane por alcanzar la plenitud y la excelencia y que, para conseguirlo, ponga en liza todas y cada una de sus potencias y de sus sentidos —aceptó Alberto—. Pero yo al mismo tiempo, solicitaría al hombre —como tú dices—, que dejara a un lado su ego para que, en la medida de sus posibilidades, también ponga su empeño en cambiar la desesperanza y el individualismo de esta sociedad nuestra, por un mundo más fraternal y solidario.

			—Alberto ese sería el mundo ideal en el que tú vives y... por el que te desvives —respondió Aroa sonriendo con cierta ironía.

			—A pesar de tu tonillo, sé que estás de acuerdo conmigo, porque no podemos olvidar que, de modo natural, muchos quieran ser en todo momento ganadores y pretendan, como fin último, conseguir absolutamente todos los triunfos y... ya sabes que, para conseguirlo, relegan la ética, la moral y no les importan pisotear lo que sea y a quienes sean. En resumidas cuentas, no siempre lo consiguen en buena lid.

			—De todas formas —objetó ella con vehemencia— hay ocasiones en las que, para lograr algo positivo, te ves casi obligado a engañar a personas que no comprenden que lo haces para ayudarlas o por su bien.

			Alberto no quiso entrar en la trampa que, tal vez sin pretenderlo, le había tendido su encantadora amiga.

			—Aroa, aunque es verdad que suele suceder lo que me dices y que a veces puede ser razonable, desde mi experiencia puedo afirmar que nunca los fines, por muy nobles que sean, pueden justificar los medios ni, mucho menos, coartar la libertad individual. Si para coronar la cima y poner la bandera tienes que arrastrar a otros hacia el vacío, no valdrá la pena el triunfo porque estará emponzoñado por el egoísmo, la violencia y...

			Inesperadamente cortó Aroa su perorata.

			—Luchamos, es verdad, por sentirnos, aunque sea por una vez, libres, merecedores de la victoria, portadores de la corona del triunfo y como referentes indubitables de cuantos comparten nuestras lícitas y nobles aspiraciones. Sin embargo, —y en esto te doy la razón—, en ningún caso deberíamos obviar la nívea línea que señala la frontera entre la ética de la libertad y el hedonismo que nos arrastra al libertinaje. ¿No te parece?

			—Estoy totalmente de acuerdo contigo. La libertad nos encamina al reconocimiento y al respeto del otro y, en cambio, el egoísmo y la incesante mirada hacia el propio ombligo nos conducen a la ignorancia absoluta de cuantos te rodean. Este es un axioma aceptado por cualquiera que sea serio, pero en muchísimas ocasiones nos dejamos arrastrar por la palabrería de los iluminados que nos invitan constantemente a alcanzar lo inalcanzable y a perseguir los sueños de quimeras que alimentamos en nuestras utópicas fantasías.

			—Es verdad Alberto, que nos dejamos embaucar fácilmente y otras veces, cuando realmente sabemos por lo que luchar, preferimos huir y mirar hacia otro lado. ¿O tú me vas a decir a mí que nunca te ha podido la cobardía?

			Se quedó en silencio, como si se avergonzara de su espontaneidad, sobre todo, porque había dejado a la luz sus propias debilidades y fracasos. Alberto presionó la mano que apoyaba sobre su hombro y la atrajo hacia él. La mantuvo así unos segundos hasta soltarla suavemente.

			—Creo Aroa que nos complicamos demasiado y que nos olvidamos de vivir sin doblez ni engaños una vida sencilla, sin demasiadas estridencias y sin tantas ambiciones.

			Ante su silencio, se giró hacia ella y esbozando una sonrisa, musitó como quien confiesa una falta: —Siempre han existido falsos profetas que prometen falacias y vaticinan el fin del mundo y fanáticos e iluminados que son capaces de embaucar, como tú bien has dicho, a personas desinformadas, ingenuas y desencantadas. Por desgracia y, hoy más que nunca, proliferan también gentes de cierto prestigio social que, en aras de unos nobles ideales, arrastran a las masas en beneficio propio.

			—Supongo que te estarás refiriendo a ciertos políticos, pensadores y comunicadores, personas inteligentes y poderosas que tienen el carisma de ilusionar a mucha gente con ideas deslumbrantes y revolucionarias. Parece que el mundo está cambiando muy aprisa y que lo que antes era bueno y válido, ya no lo es. —Se quedó abstraída unos instantes en sus reflexiones y algo desalentada concluyó: —¡Es como si se hubiese perdido el Norte!

			—Es cierto que vivimos en una sociedad cambiante, donde se echa de menos cierta seguridad, que muestra signos de desesperanza y que ha perdido la esencia de los grandes valores. Por eso muchos se sienten arrastrados a seguir al primero que les ofrece un rayo de esperanza, que les promete la panacea de la felicidad y el derecho a disfrutar de su innegable y personal libertad. Dicho en lenguaje coloquial, en hacer lo que les viene en ganas.

			Un barco, como una luciérnaga marina, estaba llegando a la dársena y los dos se detuvieron para contemplarlo, momento que aprovechó Alberto para coger del bolsillo de su chaqueta el paquete de cigarros.

			—Es un poco rollo lo que te he dicho, ¿no? —le preguntó.

			—No, no. En el fondo, el planteamiento que has hecho contiene básicamente la pura verdad —respondió ella—. Lo peor de todo esto, el verdadero problema tal y como yo lo veo, se puede presentar cuando el que te ofrece el oro y el moro es alguien en el que siempre has confiado y al que, en cierto modo, aprecias y respetas.

			—Sí, tienes mucha razón, Aroa. Esas son las personas que más daño nos hacen. —Dio una calada al pitillo y continuó mientras exhalaba el humo—. ¡Ojalá! no cometa yo nunca ese error con ninguna persona y... mucho menos contigo. Sería del todo imperdonable —sentenció—. En cuanto a si alguna vez no he sido capaz de enfrentarme a los hechos ni a mí mismo, puedo decirte, sin entrar demasiado en detalles, que quizás me falte valentía cuando intento manifestar mis convicciones más íntimas o cuando pretendo expresar mis sentimientos más profundos.

			La luna arrojaba su fría caricia sobre las aguas y proyectaba su luz nacarada sobre la noche. Les envolvía la quietud del leve chapoteo de las olas tropezando cansinamente sobre las defensas del muelle. Siguieron caminando en silencio, intentando cada uno a su manera digerir sus propios pensamientos. En algunos bancos del largo paseo y cobijados por las penumbras, algunas parejas se acurrucaban entre besos y abrazos. Alberto no podía evitar contemplarlos cuando pasaba junto a ellas. No había descaro en su mirada, ni siquiera curiosidad, sino tal vez alguna complacencia. En aquel paisaje tan apacible e iluminado por la luna, ellos mismos podrían ser confundidos como una pareja más de enamorados y esa idea le atravesaba la mente y le hería el corazón. En el fondo se sentía fuera de lugar y, en cierto modo violentado, llevando a Aroa tan cerca de su cuerpo, rozando su cadera y sintiendo su costado pegado literalmente al suyo. Rodeaba sus hombros con su brazo y ella se dejaba llevar confiada y plácidamente. Tenía unas ganas locas de besarla, de estrecharla entre sus brazos hasta fundirla para siempre en su cuerpo. Le temblaban las piernas y un fuego primitivo y desconocido comenzaba a devorarle las entrañas y le punzaba la boca del estómago. Deseaba decirle que la quería, que no podía continuar fingiendo y que ya estaba cansado de mantener las distancias y las formas; que la deseaba y que no podía vivir fuera de ella. Sin embargo, un nudo le aferraba la garganta y ahogaba sus palabras. Tragaba saliva con dificultad mientras buscaba inútilmente las energías para vencer sus miedos. Se maldijo por su cobardía y se preguntó en silencio: «Acaso tengo derecho a romper esta relación de amistad? ¿Acaso me ha dado alguna prueba, alguna señal que me indique que ella siente lo mismo por mí? ¿No estaré fabricando una fantasía imposible?».

			Con la respiración agitada dio una profunda calada al cigarro y lo dejó caer al suelo. Se detuvo para pisar la colilla aprovechando ese instante para recriminarse por sus conjeturas. ¡No! No podía dejarse arrastrar por sus anhelos. Tendría que esperar otro momento, tendría que darle más tiempo para que ella descubriera por sí misma cuáles eran sus sentimientos. Consiguió serenarse a duras penas y respiró hondo inyectando sus pulmones del suave perfume que siempre la envolvía. Presionó sus dedos sobre la desnudez de su hombro y ella, como si lo comprendiera, correspondió a la caricia inclinando un poco más la cabeza sobre su cuello. Se sintió bien y esperanzado. Al menos era receptiva y aceptaba su ternura y eso, al fin y al cabo, era como una señal inequívoca de que también sentía algo por él.

			«Mejor seguir soñando que, por una insensatez, estropearlo todo», pensó y, una vez más, inició el camino de la retirada.

			—Se hace tarde ¿no? —le preguntó.

			Aroa miró su reloj de pulsera. Había quedado en ver a su madre antes de marcharse a su apartamento y efectivamente, ya se hacía tarde.

			—Sí, es una lástima. Tengo que irme —le respondió— pero otro día seguiremos con este tema y tendrás que aclararme eso que has dicho sobre lo de «expresar tus sentimientos».

			Alberto soltó una pequeña carcajada y la abrazó suavemente al tiempo que le respondía.

			—No te prometo nada. Te acabo de confesar que para eso me falta cierto valor.

		

	
		
			Algunos reproches

			1

			Alberto recordaba vivamente la conversación de aquella noche y el paseo con Aroa como si la tuviese ahora a su lado. ¿Por qué no luchó? ¿Por qué no tuvo el valor para complicarse la vida? Quien no lo conociera podría pensar que la desesperanza lo dominaba y que había caído en las redes invisibles del falaz pesimismo. Pero no había pesimismo en la realidad de sus manos vacías sin el calor de las manos de Aroa. ¡Dolían tanto verlas tan faltas de sus cálidas caricias!

			»—No me dueles tú, querida Aroa —siguió desahogando la angustia que le atenazaba el pecho— porque tú, tal vez nunca fuiste dolor profundo ni herida abierta en el corazón. Te busqué con el ansia y la necesidad imperiosa de la droga curativa a la enfermedad del sentimiento y de la mente. Te busqué porque llegaste a mí cuando deambulaba por el cable sonámbulo de la desolación y del desierto. En mi búsqueda no hubo sólo deseo, aunque sí debo decirte, que «abriste mis ansias más allá de mis deseos, más allá de donde tú me miras», como te expresé en unos de mis más sentidos poemas.

			Inevitablemente encendió otro cigarro y a través del humo buscó al fantasma con el que seguía hablando de sus cuitas.

			»—Aroa, perdona que no pueda poner en orden mis ideas ni mis pesares. No me dueles tú, repito. Lo más triste y penoso de toda esta realidad es que, en definitiva, me duelo yo porque tal vez no supe dar el salto al vacío y, sobre todo, porque tuve miedo de tu risa y de tu rechazo. Me angustiaba pensar que, con tu negativa, pudiera perder el amor que con desesperación te profesaba y que hoy todavía mantengo como trofeo limpio, querido y esencialmente amado. Cuando pienso en ti, me consuela creer que después de todo este largo tiempo, en mi corazón sólo pueda quedar tu amor y el dolor que sabe a perdón, a expresión humilde de mi propia debilidad y, tal vez de toda mi culpa. Un dolor que me condujo a la aceptación de tantas y tantas limitaciones como han acompañado las horas gloriosas de mis días y los momentos de hondas derrotas que jalonan mis largos años.

			»—¿Tanto me querías, Alberto? Si me lo hubieses dicho, si aquella noche mágica me lo hubieses confesado, quizás yo te hubiese descubierto no sólo como mi único y mejor amigo, sino también como... mi... amante. ¡Era tan fácil estar contigo! ¡Tan agradable sentir tu abrazo.... que yo me abandonaba a tu seguridad!

			La voz de Aroa sonaba llena de reproches, entremezclada con los sonidos de angustia y de esperanza del Réquiem que se adueñaba de todos los rincones de la habitación y de la casa. Alberto no quería escucharla y se afanaba por no prestarle atención, por alejarse del hipnotismo de su presencia y subió el volumen de la música buscando en su inmersión el bálsamo a la melancolía que lo cubría como un sudario de sombras y de oscuridad. Se sentía arrollado por los pesares del pasado, por el sentimiento de culpa y por la felicidad de su presente. El torbellino de contradicciones le desbordaba, sin que pudiera rehuir de los ojos abiertos y desnudos de su conciencia que se adentraba en su interior, clavando la aguja que le producía ese dolor íntimo y sereno que le conducía al éxtasis de la soledad y que enajenaba su mente perdida y atormentada.

			»—Estás solo, y... siento tu abandono —admitió un tanto apesadumbrada Aroa que parecía jugar con los pensamientos de Alberto, poniendo al descubierto sus debilidades y sus temores—. Ahora buscarás la libertad en tu universo interior y te llenarás de sosiego. La verdad es que nunca he llegado a comprender eso que tú llamas «mundo interior» aunque, a mi pesar, llegué a admitir que para ti esa falacia era muy importante —añadió.

			»—No sé por qué sigues burlándote de lo que siempre he considerado parte de mis fundamentos. Persistes en tu sonrisa irónica y en tu mirada displicente. No has cambiado en nada Aroa y, como ves, yo sigo siendo la misma persona que conociste, el mismo sujeto que se aferra una y otra vez a los principios que soportan los pilares de su universo. Sí, Aroa, sí. Así tendrá que ser, como siempre que la huida no sirve para liberarte de los miedos. Me imbuiré dentro de ese mundo que tú no llegaste a comprender del todo y, cuando hoy te olvide, cuando destierre de mis senderos tu última huella, el mundo por el que navegaste conmigo las estrellas, se llenará de tu vacío y toda mi memoria se inundará para siempre de nuestros silencios. Querida Aroa, sólo de esta forma, podré librarme de ti y, créeme, que necesito desterrarte definitivamente de mis recuerdos.

			La habitación estaba henchida de voces humanas, llenas de fuerza y de vigor, pletóricas de armonía, desgarradoras en sus lamentos, dulces y humildes en sus plegarias. Alberto se dejaba arrastrar por ellas y por la dulzura de los violines y por el estruendo de los timbales que suplicaban el perdón en el Dies Ire:

			(...) «Justo juez de los castigos concédeme el regalo del perdón antes del día del juicio».

			Y mientras todo se hacía música a su alrededor, comenzó a invadirle una melancolía viva, sentida y añorada desde siempre.

			»—Nunca fui tuyo ni para ti, querida Aroa, a pesar de que te quise tanto y, aunque tal vez, aún te siga queriendo. Hoy, cuando el tiempo me arrastra en su torbellino, me siento extrañamente solo. La aguja sutil de la duda se clava en el fondo de mi ser, en lo más íntimo y hace sangrar la herida de mis fracasos. Creo que nunca pertenecí a nadie y que durante demasiado tiempo anduve a la deriva del amor inalcanzado, siempre tocándolo en su volatilidad y desvaneciéndose en mis dedos como un penacho de bruma.

			»—¿Acaso nunca encontraste respuesta a tus hondas interpelaciones y a las continuas exigencias de tu espíritu inquieto? ¿No dices que me amabas sin medida? ¿A qué viene entonces eso de que nunca has pertenecido a nadie y que no has encontrado el amor?

			La respiración de Aroa se agitó al verse obligada a volver a echarle en cara los sinsabores que guardaba en su corazón y que se agolpaban en su garganta. Cuando se serenó, sus palabras brotaron con cierta amargura y con un halo de resentimiento.

			»—A veces me resultas odioso y contradictorio o, más bien, como lo dirías tú... ¡inabarcable! Tú sabes muy bien que la imposibilidad de llegar a conocerte de verdad me desesperaba. Te reías de mí. Jugabas conmigo. Te hacías el interesante. Pero nunca llegaste del todo a mi corazón. Confundías tus entelequias con la realidad y resultabas del todo incomprensible para una muchacha como yo que anhelaba las simplezas de las palabras: «Te quiero y me quieres». Ese era el único camino, en eso consistía mi alfa y mi omega, pero tú te empeñabas en recorrer meandros, en descifrar controversias, en atravesar oscuridades, en despejar las brumas propias de los amaneceres, en desentrañar las preguntas sin necesidad de respuestas. Sí, amado Alberto, siempre bullías inútilmente en el pozo de mi corazón, cuando tal vez tendrías que haber huido de tus complejos y de tus miedos. Tendrías que haber sido más sencillo, más transparente, más simple y llano. Tal vez tu gran pecado, el mayor error de tu vida, haya sido no asimilar y digerir tu propia inmensidad. No pongas cara de extraño, porque tú siempre lo has sabido y en más de una ocasión te burlabas de mi presunta ignorancia.

			»—No Aroa. Nunca me burlé de ti. ¡Bien lo sabe Dios! —saltó Alberto dolido por la acusación que consideraba demasiado rotunda—. A lo más, me sonreía cuando veía tu cara refunfuñada y el enfado reflejado en tus ojos.

			»—Tú dirás lo que quieras, pero si ahora tuviera que reprocharte algo, sería precisamente eso: tu incapacidad para ser sencillo y transparente con las personas que, como yo, sólo buscaban un amor sin complicaciones, un cariño que nos llenase, sin tantas preguntas, sin la necesidad de descifrar todos los silogismos.

			»—No seas tan dura conmigo —protestó—. Tú sabes bien que mis amores siempre fueron perseguidos por el fantasma de lo perfecto y por la búsqueda infatigable de lo sublime y de la plenitud.

			»—Y también por tu desmesurado empeño en que todo tuviese una carga de profundidad, de seriedad en todas tus conversaciones —cortó en seco Aroa las excusas del desconcertado Alberto. Antes de continuar con sus reproches, endureció su voz como si con ella pudiera atravesarlo.

			»—Debes reconocer que, en el fondo, esas eran tus más estúpidas bobadas. Tenías que dejar tu mente libre para llegar a ser divertido. ¡Qué risa más contagiosa tienes cuando te dejas llevar y compartes tu alegría!

			Hizo una pausa como si estuviera riéndose y Alberto creyó que se le estaba pasando el enfado. Fue a decir algo, pero ella con un tono más adusto aún, sentenció:

			»—El amor sólo es amor, y no un saco de imágenes sacadas de las cavernas. Tiendes a crear un mundo sincrético en tus planteamientos y te enredas en el laberinto de tus ideas. ¡Deja la filosofía y busca la verdad en los ojos de quien te mira! —El despecho la desbordaba por completo y sus palabras se convirtieron en una dura acusación cuando concluyó: —Un verdadero amor es como un niño que, mientras va creciendo, ríe y llora, aprende y se relaciona, sufre y madura. Tú fuiste mayor prematuramente y ese estigma te ha acompañado siempre. No has dejado que tu amor viviera su infancia y llegas a la gente con la exigencia de la madurez.

			Alberto tardó unos segundos en encajar el golpe y en darse cuenta de que Aroa lo estaba dejando desnudo. Movió los brazos en el aire en un gesto de sumisión y acatamiento, aceptando resignado las palabras que lo estaban machacando sin piedad.

			»—Es verdad. ¡Cómo negar esa evidencia! Mi necesidad de llegar al fondo de las cosas y al corazón de las personas, me ha cerrado a veces los caminos con los que la inmensa mayoría de las gentes se entienden y hablan. Lo lamento de veras por la parte que te corresponda, pero quizás la vida corrió demasiado deprisa por mi niñez. ¡Qué fácil hubiese sido amarte con la misma sencillez de un niño que se sorprende y disfruta con las pequeñas emociones que descubre día a día! Según tú, ¡qué poco empeño puse yo en eso! —se recriminó.

			»—Alberto, por favor, no sé si te esforzaste o no... pero me sobrepasabas y por todo esto y... por lo que creo que me dijiste al amanecer... cuando pensabas que yo dormía..., tuve que decirte adiós... aunque ya nada importa—. Se detuvo con un denso y doloroso silencio y viendo que él no respondía, continuó. —Ahora sólo necesito que me contestes a esta pregunta: ¿De verdad me querías por encima de todo?

			»—Mi adorable Aroa. ¡Claro que te quise!

			Cogió el encendedor y sopesó encender el enésimo cigarro. Sabía que Aroa le estaba tendiendo una trampa y no quería caer en ella. Intentaba contener sus palabras, dominar lo que pugnaba por salir espontáneamente de su boca.

			»—Aún siento que te quise y, como ya te he dicho, mi dolor más grande es que nunca te pude amar con la pasión que yo pretendía y que... tú buscabas... aunque en momentos fugaces pretendí sutilmente que fueras mía.

			Se dio cuenta demasiado tarde. La frase voló de sus labios cuando intentaba acallarla en el último instante. Sin poderlo evitar, sintió que sus mejillas se teñían de rojo y cómo la vergüenza lo azoraba. No había sutileza en aquel deseo de posesión. ¡Bien lo sabía él a pesar de que había intentado por todos los medios aparcarlo en un rincón de su memoria!

			»—No me hables de dolor, Alberto. No tienes derecho a hacerlo porque todavía me queman tus labios y palpitan mis entrañas —le recriminó.

			El timbre de la voz de Aroa había bajado tanto que se había convertido en apenas un susurro. Parecía como si en esta ocasión llorase en la distancia y que Alberto sintiese la cálida humedad de sus lágrimas.

			»—Por favor, Aroa, ¡no llores! ¡No vengas de nuevo a mi encuentro con tus lágrimas! ¿No ves que intento olvidarte y desalojarte en estas horas de mis pensamientos? Aléjate, porque me estorbas, me turbas y, porque... aunque lo niegue, me sigues doliendo. ¡Déjame en mi soledad y abandona definitivamente mi corazón!

			»—¡Qué ingrato eres! —exclamó Aroa con voz mustia y dolida—. Me pides que te dé un poco de respiro y que libere tu memoria de mi recuerdo. Como si yo no necesitara de igual modo romper todas las ataduras y liberar mi alma de lo que supuso nuestro último beso. No sabes cómo me ahoga lo inútil de tu amor y lo estrepitoso de mi fracaso. Yo también sufrí cuando tuve que desandar los caminos que trazaste con tu amor y, por eso, también tengo el derecho de reclamar la paz que te llevaste y el silencio que dejaste en mi vida.

			Alberto se levantó y miró a uno y otro lado de la habitación como si buscase entre la penumbra la figura grácil y bella de Aroa. Qué extraño le resultaba mantener aquel diálogo y, sin embargo... no quería dejarlo. Le servía de consuelo y le ayudaba a tranquilizarse.

			»—Tal vez lleves razón. No tengo derecho a pedirte que te vayas. Pero, sin negar ninguno de tus derechos, necesito estar a solas para recuperar la quietud y el sosiego. Necesito distanciarte para comprender y aceptar el que hayas vuelto a mi vida. Sí, Aroa, yo también quisiera romper amarras para regresar al principio de mi inocencia olvidada, cuando la luz invadía mis manos y cuando quererte era como una primavera desbordante de colores—. Se dejó caer de nuevo en el sofá y, cerrando los ojos, exclamó: —¡Qué felices éramos! ¡Qué feliz fui a tu lado, Aroa! ¡Si pudiera retomar el tiempo para vivirlo intensamente! ¡Si pudiera retomar las horas vividas y permanecer para siempre junto a ti...! Pero eso ya no puede ser, como tampoco puedo detener el péndulo que marca esta existencia mía que se deshace con dolor en cada uno de los instantes que pasan.

			Sintió hastío de sus propias palabras y se dispuso con un penoso estoicismo a recibir de nuevo el reproche de Aroa por sus reiteradas y manidas reflexiones. Aguzó el oído y esperó, pero extrañamente, no le llegó ninguna respuesta. Posiblemente se habría cansado de escucharle o... simplemente se había dado ya por vencida. Un extraño alivio recorrió su cuerpo y como si su alma se hubiese convertido en algodón, experimentó que su mente se hacía blanda y ligera. Se acercó a la ventana. La noche se había vuelto del todo oscura. La tormenta descargaba el aguacero sobre las calles y en los edificios ya empapados. Los truenos se sucedían sin descanso y hacían vibrar los cristales de las ventanas. Alberto contemplaba cómo los fogonazos de los relámpagos deshacían en añicos la oscuridad de la noche. Todo en su interior era silencio, mientras que la música del Réquiem seguía llenando el espacio con sus lamentos: «Te ruego compungido y de rodillas, con el corazón contrito, casi en cenizas, que cuides de mí en el final».

			Parecía haberse olvidado de todo, pero en sus ojos y en su semblante se notaban las huellas que dejan las melancolías y las tristezas que anidan en el alma. Miró hacia abajo y sintió que el frío recorría su espalda. Todo se había hecho vacío a su alrededor y sus ojos tenían lágrimas de silencios como tenía lágrimas su corazón de soledad. Fuera, el bullicio se desparramaba por la ciudad como un cometa de arlequines y las risas y voces alegres de las gentes que no cesaban de transitar, le llegaban amortiguadas por la distancia. A nadie le importaba el aguacero. Todos, desde aquella distancia, parecían llenos de felicidad.

			«Es Navidad. Es tiempo para el abrazo, para el perdón de lo olvidado; es el momento para abrir del todo las puertas del corazón y las manos del alma». No se acordaba cuándo ni dónde había escrito esa felicitación, pero solía enviarla para felicitar en esas fechas a los amigos. Apoyado sobre el marco de la ventana, permanecía quieto y ausente. Le pesaba el silencio. Se sentía solo y la añoranza comenzó a revolotear en su mirada que buscaba en la oscura inmensidad de sus recuerdos la luz tenue que seguía hiriendo su alma cansada.

			«Galopa mi corazón las horas de la muerte y mis manos acarician sinfonías de libertad», recitó nuevamente.

			La llamada del móvil que iba in crescendo, hizo que volviera a la realidad. De modo instintivo, se echó la mano al bolsillo del pantalón, pero no encontró el teléfono. Por el sonido comprendió que estaba en la mesa de su despacho. Era Adelaida.

			—¡Hola, cariño! ¿Cómo lo llevas?

			Su voz limpia y dulce le recorrió el cuerpo como una caricia.

			—¡Qué melosa y tierna te pones cuando te sientes culpable! —contestó sonriendo con malicia al imaginar el mohín de fastidio en la cara de la mujer.

			—No me siento en absoluto culpable de nada. Si tú estás solo es porque no has querido venir conmigo ni con los niños.

			—-Bueno, vale, vale —cortó condescendiente—. Tú sabes cuánta pereza me da tener que salir de casa cuando vuelvo del trabajo. Además, sólo de pensar cómo está el tiempo, me dan escalofríos. ¿No os estaréis mojando?

			—No te apures que estamos a salvo.

			—¡Mamá!, ¡quiero hablar con papá! —pidió Luís alzando la mano con la intención de coger el móvil.

			—Desde luego, hijos míos, no hay duda de que estáis empadrados. Cariño, te pongo con estos. No tardaremos mucho. Por cierto —añadió elevando el tono— me ha dicho el paje que los Reyes te van a llevar una sorpresa muy especial.

			Luís le arrebataba ya el teléfono cuando Alberto le estaba diciendo que era un cielo. Adelaida sonrió complacida, sujetó al pequeño y dejó que el hijo mayor le hablara.

			—¡Papá!, ya le hemos dado la carta al paje del rey Baltasar.

			—¿Habéis hablado con él?

			—¡Claro! Y le hemos pedido muchos juguetes. Daniel, al principio no quería hablar, pero luego hasta le ha dado un beso. Espera papá, que le dejo el móvil.

			Alberto sentía debilidad por el pequeño, una debilidad que se traducía en una inmensa ternura. A veces pensaba que Daniel era la única razón de su vida.

			—Papi, he pedido que me traigan una radio nueva y muchas cintas con cuentos. Me han dado muchos caramelos.

			—¿Le has preguntado al paje si a papá le traerán algo los Reyes?

			—Yo le he pedido para ti muchas cosas —respondió Daniel, dando por concluida la conversación.

			—¡Papá! ¡Papá! —gritaba Luís—, yo también he pedido para ti muchos regalos.

			—¡Gracias hijo! Eres muy bueno. Un beso. Dile a mamá que no tarde mucho, que la noche se está poniendo cada vez más fea y vais a llegar totalmente calados. Os espero con impaciencia. ¡No tardéis!

		

	
		
			La paternidad

			1

			Después de la breve conversación con Adelaida y con los niños, se sentía algo mejor. El sosiego había vuelto a su ritmo cardíaco y en sus sienes comenzaba a distenderse la inflamación de las venillas que momentos antes habían estado a punto de estallar. Mientras hablaba con los pequeños, había estado escuchando de fondo músicas y cantos de villancicos. Esa era la estampa alegre y dulce de la Navidad: música, campanilleros, luminosos multicolores, risas, tiendas a rebosar, golosinas, compras, juguetes, abrazos y besos. Disfrutaba imaginando las caras de sus pequeños llenas de alegría y rebosantes de felicidad, abrazando en sus manos un mundo de fantasías y de ilusiones. Abrió la ventana de par en par y, como si pudieran oírle, gritó:

			—¡Disfrutad, pequeños, disfrutad! ¡Sed felices y que Dios os bendiga en la noche de la Navidad!

			Un aire fino, húmedo y limpio penetró sus pulmones. Entonces se percató de que el ambiente en el salón estaba muy enrarecido por el humo del tabaco y decidió dejarla abierta a pesar de que algunas gotas salpicaban en el suelo. Sentado en el sofá con los brazos caídos y con las piernas estiradas, relajaba su cuerpo y su mente. Como por encanto, el fantasma de Aroa le había dado una tregua, aunque la hoja escrita de su puño y letra seguía sobre la mesita reclamando su atención. Sin embargo, las voces infantiles y llenas de vida de los pequeños le habían rebosado el corazón de ternura. ¡Cómo quería a esas criaturas que eran lo mejor de su vida! ¡Tal vez lo único limpio que aún le quedaba! Sonrió abiertamente y sintió una satisfacción muy grande al experimentar, una vez más, cómo ellos también le querían... a pesar de que él... ¡No fuese su verdadero padre!

			«Algún día tendré que contarles la verdad a estas criaturas y no puedo dejar pasar mucho más tiempo. Sería demasiado doloroso y traumático para ellos si se enterasen por otra persona ajena a Adelaida y a mí», musitó.

			¡Ser padre! La verdad es que ejercía de padre sin haber experimentado la experiencia intransferible y única de la paternidad. Desde que, obligado por el fallecimiento de su madre abandonara su casa, había sufrido tanta soledad y desamparo en su infancia que sus sentimientos se habían entumecidos y en su alma todavía se podían ver las cicatrices de las heridas provocadas por la violencia y el sufrimiento padecido. Tuvo que renunciar a ser niño aun cuando apenas tenía doce años. Ser padre significaba no abandonar a los hijos nunca jamás, a pesar de las circunstancias adversas, de las penalidades, de la penuria e incluso de la misma muerte. Él sabía mucho sobre lo que significaba el abandono y la orfandad, las lágrimas en las noches solitarias y el dolor que produce los mordiscos de la impotencia cuando no tienes donde asirte para implorar clemencia. Ser padre era algo demasiado serio y no podía siquiera imaginar que algunos de «sus hijos», si los tuviera, pudieran pasar por su calvario. Ese temor, esa mínima posibilidad lo paralizaba. Por eso le era más cómodo querer a los hijos de sus amigos, juguetear con ellos e incluso llegar a comprometerse en algunos aspectos relativos a la educación, pero siempre manteniendo la distancia necesaria para no tener que sufrir por sus llantos ni por sus caprichos ni por sus típicas dolencias. Todos los niños lo querían, incluso algunos llegaban a llamarlo “tito Alberto” y se les echaban al cuello para darles un beso. Pero él siempre permanecía en la barrera y se sentía satisfecho y a salvo de sí mismo. Así pues, proyectando sus emociones en los hijos de los demás, había conseguido mitigar en parte su frustración y que su vida fuese sobre ruedas... hasta que la invadieron Adelaida y sus pequeños que, de un plumazo, derrumbaron todas sus barreras. Y como el sol se abre paso a través de la niebla, así en su corazón se abrió paso el cariño y la ternura, el compromiso y los sentimientos de padre que hibernaban en su alma solitaria. Y un día sin darse cuenta, les abrió los brazos de par en par.

			«¡Sí, ser padre! ¡Qué gran aventura para ser valiente y desprendido! ¡Qué experiencia de amor y qué felicidad más grande!», pensó.

			Una leve sonrisa apareció en sus labios y sus ojos se llenaron de un brillo inesperado. ¿Por qué no hacerlo? ¿Por qué no atreverse? ¿No lo estaba deseando? ¿No era lo que faltaba en su vida para ser feliz, para que la alegría llenara definitivamente su casa? Sí, sería un regalo de reyes inolvidable para Adelaida si por fin se atreviera a decirle:

			«¡Mírame! ¡Aquí estoy y te amo! ¡Quiero casarme contigo y quiero ser el padre de tus hijos para que seamos una auténtica familia!».

			Sonrió plenamente mientras sopesaba la idea y desbordado por la alegría, dio una sonora palmada y se quedó blando y relajado como un muñeco de trapo.

			Estos pensamientos le llevaron de la mano a las trágicas palabras del post data de la carta. Aroa le desvelaba el hecho irrefutable de su malograda paternidad. El mundo se le había caído encima y le dolía el largo silencio y el ostracismo en el que le había mantenido la potencial madre de su hija. Aquella realidad quedaba obnubilada y cercenada por el paso de los años y por su absoluto desconocimiento. Pero le dolía de tal modo que le desgarraba el corazón y acrecentaba su sentimiento de culpa. El desgarro de su voz se entremezclaba con la tristeza que exhalaban sus dolientes palabras:

			»—Aroa, siento muchísimo la pérdida de tu pequeña... perdona —corrigió—, quiero decir de nuestra pequeña. Tienes que contarme con más detalles cómo pasó. Necesito saberlo para poder cicatrizar el dolor que aun hiere nuestras vidas y para que perdones todos mis errores, todos... excepto el de haberte querido.

			Permaneció un rato callado y atento a cualquier murmullo, pero tampoco en esta ocasión obtuvo respuesta. Se levantó para vaciar el cenicero y cerrar la ventana. Ya se había despejado el salón y algunas gotas del aguacero al chocar en el pretil seguían salpicando en el suelo y humedeciéndolo más de lo debido. Al regresar a su butaca vio su imagen reflejada en el espejo que colgaba encima de la cómoda y esbozó una mueca de desaprobación.

			«Si me viese ahora Adelaida (se dijo), me diría que tengo la misma cara de todas las navidades: mirada tristona y ausente. Y yo le respondería, como todos los años, que no podía evitarlo».

			Hizo un gesto de saludo a su propia imagen y, al tiempo que volvía a sentarse y a encender otro cigarro, sentenció: «¡No tienes remedio Alberto!»,

			En los próximos meses traspasaría la barrera de los cuarenta años, pero, anímicamente y de alguna manera, comenzaba a sentir que se estaba haciendo mayor. Prueba de ello era que, a pesar de su madurez, todavía no había podido dejar atrás los sentimientos de tristezas y de añoranzas que le suscitaban los días navideños. Esa realidad le desalentaba porque se hacía transparente y visualizaba su fragilidad y el abatimiento delante de la pobre Adelaida. Una sutil desazón seguía desgarrándole la parte más sensible que escondía su memoria y hasta ahora no había encontrado el remedio que le apartarse de aquel padecimiento. Por eso, la quietud que reinaba a su alrededor y su mente vacía de angustia, le encaminaban suavemente a reencontrarse con las imágenes que volvían a encadenarlo a su lejana infancia. La nostalgia inundó sus ojos y en su memoria se agolparon los recuerdos que le quedaban de la última Navidad vivida junto a sus padres. Cerró los ojos, estiró las piernas y apagó el cigarro.

			[image: ]

			El olor a los boniatos cocidos y a las castañas asadas revoloteaba por el aire llenando las calles del barrio con sabores propios de los últimos días del otoño. Año tras año se repetía en la mayoría de las casas la costumbre de comer por esas fechas aquellos frutos.

			—Mercedes, mi madre, vuestra abuela —Alberto volvía a contarle a los niños la misma historia—, después de lavar los boniatos y las castañas, los introducía en una olla grande llena de agua y los cubría por encima con papel de estraza.

			—¿Papá qué es el papel de estraza? —preguntó Luís.

			—Es ese papel con el que los tenderos envuelven las frutas, el arroz, los garbanzos, etc. La abuela lo utilizaba porque tiene la virtud de retener el vapor del agua hirviendo y utilizándolo, conseguía una mayor y más pronta cocción.

			—¿La abuela no tenía olla a presión? —quiso saber Daniel para mostrar también su interés por lo que contaba su padre.

			—No, hijo. En aquellos años en la mayoría de los hogares sólo se cocinaban con ollas normales y las amas de casa utilizaban estos trucos. La abuela era una cocinera estupenda.

			—Papá, sigue con la historia —apremió Luís

			—Pues bien, mientras mi madre planchaba o cosía, yo vigilaba la olla para que no le faltara agua y, entre la lectura de los libros, los dibujos con los lápices de colores y los juegos, esperaba pacientemente a que se cocieran los boniatos y, sobre todo, las castañas. ¡Qué buenas estaban!

			—¿De verdad que las castañas asadas estaban ricas? —quiso saber el más pequeño.

			—Para mí eran un bocado delicioso, como una golosina al alcance de mis manos en aquellas fechas, pero como más me gustaban, eran asadas con carbón en la escudilla de barro que poníamos en mitad del patio —respondió.

			—¿Cómo las que venden los castañeros en las calles? —preguntó de nuevo Daniel.

			—Sí, hermanito. Lo que pasa es que ellos utilizan ahora una olla de porcelana que colocan encima de una chimenea que tiene carbón encendido debajo. Cuando hacen crac, crac, crac, es cuando se abren por el calor y el hombre les echa sal gorda por encima.

			—Luís, ¡cuántas cosas sabes! —exclamó admirado el pequeño—. Sigue papi.

			—Bueno, espero llegar al final de la historia antes de que se haga de noche —contestó Alberto sin perder la paciencia—. Su olor impregnaba la casa y cuando el abuelo Juan volvía del trabajo, ya de noche y lleno de frío, nada más soltar la escalera, los cubos de la pintura y la boina, se lanzaba hacia la fuente que estaba cubierta con un paño limpio, para coger un par y calentarse las manos.

			»—Papá, ¿quieres que te las pele? —le preguntaba yo deseoso de que me dijera que sí.

			—¿Y te dejaba? —preguntaron al unísono los niños.

			—¡Claro! Yo se las rescataba de entre sus manos callosas y con restos de pintura y las soplaba sobre la mesa para impedir que su calor aún me quemara los dedos.

			»—¡Papá!, ¡ya están limpias! ¡Cómelas antes de que se enfríen! Y... ya no os cuento nada más porque mamá os espera para el baño —concluyó.

			—Papi, cuéntanos cuando te quemaste el pelo y nos vamos corriendo —pidió Daniel con voz zalamera.

			—Eso, papá, que es muy divertido —insistió Luís.

			—¡Pero si os sabéis de memoria la historia! —objetó.

			—Anda, papi, por favor —pidieron los dos a coro.

			—Alberto, sigue con ellos que aún me da tiempo de preparar el baño —replicó Adelaida que salía del cuarto de los pequeños con las mudas y los pijamas.

			—Está bien. Si mamá está conforme, no me queda más remedio que complaceros—. Y tamborileando en la mesa con los dedos anunció ahuecando la voz—: ¡Prestad mucha atención niños, que se levanta el telón!

			Los niños felices y contentos, aplaudieron hasta que oyeron que el papá iniciaba el: «Érase una vez que...».

			—Por esas fechas y, sobre todo, durante los meses del crudo invierno al atardecer —comenzó a relatar con voz pausada—, el frío se intensificaba y como un ritual comunitario, cada vecino sacaba a la puerta de la calle la palangana vieja de porcelana o el recipiente de latón para hacer la copa y con el cisco, calentar un poco la casa. Como cualquier chiquillo, yo me divertía montando sobre el cisco la pira de madera de pino que conseguía vuestro abuelo de las cajas de fruta. Encender el fuego era lo más divertido.

			—¿La abuela Mercedes dejaba que tú siendo tan chico encendieras el fuego? —quiso saber Luis.

			—Teníamos siempre mucho cuidado, sobre todo cuando prendían las llamas. Además, yo tenía diez años y tu abuela ya me había enseñado.

			—¿Cómo lo encendías papi? ¿Con gasolina y un mechero? —preguntó el mayor.

			—En mi casa, si no teníamos petróleo para rociar la leña porque lo habíamos utilizado en rellenar el depósito del infiernillo y del quinqué, introducíamos en la base de la pira un trapo viejo empapado en aceite ya muy refrito. Luego cogíamos una hoja de periódico liada como si fuese un puro largo, la encendíamos con un cerillo, la acercábamos al trapo y... ¡zas!, las llamas prendían superando el humo negro y venciendo al viento que se arremolinaba.

			Alberto recordaba vivamente cómo las teas se adueñaban de las sombras de la noche y conferían a las calles un aspecto festivo como en las fiestas de San Juan. Todos los chiquillos jugaban a adivinar qué pira se vendría antes abajo y acudían a calentarse manteniendo una distancia prudente porque en cuanto que algunos se aproximaban demasiado, se oía el grito de advertencia de las madres y de las abuelas para que se alejaran al instante. Cuando dejaban de humear y el cisco se encontraba al rojo, con mucho cuidado de no quemarse, los mayores introducían las copas en las casas y las colocaban debajo de la mesa del comedor para que todos se calentaran las manos y los pies helados.

			—-Papi, papi, —exclamó el pequeñín rebulléndose en el asiento por la emoción que le producía la historia— cuéntanos la parte de cómo te quemaste el flequillo.

			—Te hace gracia imaginar a tu padre echando humo por la cabeza como si fuese una chimenea, ¿verdad?

			—Es que tenías que estar muy gracioso con la cara tiznada y oliendo a chamusquina —repuso Luis riendo alegremente.

			—Bueno, la cosa era que de vez en cuando había que remover el cisco con el badil, una especie de pala pequeña de hierro, para avivar las brasas porque las cenizas que se iban creando amortiguaban el calor. A veces, aprovechando esta tarea se echaba algunas cáscaras de naranja sobre el cisco y un aroma dulzón inundaba la habitación agradablemente.

			»—¡Un voluntario que remueva el cisco para que se reavive el calor! —solicitó en aquella ocasión vuestro abuelo que seguía enfrascado en la lectura de una de sus novelas.

			Yo obedecí al instante, pero aquella noche en vez de usar la paleta de hierro acerqué la cabeza para soplar y, tanto avivé el fuego del cisco, que una llamarada me chamuscó el flequillo y las cejas. ¡Parecía un deshollinador salido del fondo de una chimenea! Y ahora... rapiditos con mamá —les dijo.

			Los niños rompieron a reír y a dar palmadas como si Alberto hubiese terminado la función que representaba. Se levantaron sin protestar, pero el mayorcito se detuvo y cogiendo al padre del brazo le dijo con tono mimoso:

			—Papi, tienes que comprarnos algún día castañas en el puesto que hay junto al supermercado para que las probemos. ¿Lo prometes?

			—Lo prometo.

			—¿De verdad?, papi —insistió el pequeñín.

			—De verdad de la buena. Os lo prometo, pero ahora os espera vuestra madre que ya tiene preparada en la bañera el agua caliente.

			Cuando ya se marchaban cogidos de la mano, pasó la suya por sus cabezas.

			—Ten cuidado Daniel.

			—No te preocupes papi —respondieron a coro.

			2

			Al final de aquel verano de 1966, estando aún en el internado y después de que se marchara Aroa —pensando en ella y para llenar el vacío que había dejado su partida—, fue escribiendo en varios cuadernos las vivencias y los recuerdos que le quedaban de los años de su niñez en Tánger.

			Alberto tenía un cariño predilecto hacia su padre. Poco a poco entre ellos se fue estableciendo una alianza invisible que los hacían inseparables en las horas en las que coincidían en casa. Podría decirse que el chaval lo perseguía sin que su padre se diese cuenta. Le gustaba mirarlo mientras leía las novelas o el periódico local España; cuando ayudaba a su madre en la cocina o cada vez que se afanaba en cualquier tarea manual para reparar algún desperfecto de la casa. No lo observaba porque quisiera imitarlo sino porque lo admiraba y lo quería. Revoloteaba a su alrededor y se mantenía alerta por si lo necesitaba. Era un cariño devoto y silencioso, tierno y entregado. Uno de los momentos en los que más disfrutaba de la presencia de su padre era cuando lo contemplaba mientras se afeitaba con su maquinilla de hoja de cuchilla. (Aún recordaba que su padre solía comprar la marca que se llamaba Palmera). Observaba su rostro a través del pequeño espejito que su progenitor colgaba para esas ocasiones en uno de los maderos del cerramiento de la cocina y se sorprendía de la destreza que tenía en sus movimientos. Eran milimétricos, especialmente cuando la cuchilla de la maquinilla se acercaba al labio superior donde dibujaba, con esmero, su pequeño y delgado bigote.

			«Cuando sea mayor también me dejaré el bigote como mi padre», se decía.

			Algunas veces le tenía preparada el agua caliente para que se pudiera enjuagar el resto del jabón que le quedaba al final en la cara. Ante aquellas atenciones, el padre no solía decir nada, pero la mirada de cariño y agradecimiento se reflejaban en sus ojos. Alberto, complacido, le sonreía y, tras tenderle la toalla, volvía a sus cosas.

			—Alberto, ¿qué estás leyendo?

			—Corazón, el libro que me dejaste ayer. Me está gustando y me emociona porque sus pequeñas historias están llenas de sentimientos nobles. No he podido retener algunas lágrimas con la del hijo del maquinista. Es uno de los mejores libros que he leído hasta ahora.

			Sentados uno cerca del otro, con el sol de la tarde, con la lumbre del quinqué o de la bombilla, si tenían luz eléctrica, devoraban las hojas de cuanto caía en sus manos, sin que apenas mediase media palabra entre ellos. Era una cercanía compartida, silenciosa, sin tiempo y sin medida, en la que los dos, cada uno a su manera, disfrutaban de la compañía del otro. Alberto sin saber muy bien por qué, intuía que además del propio parentesco había algo más profundo que los unía. Muchas veces pensaba que se parecía demasiado a su padre y ese pensamiento lo llenaba de una cálida alegría. Y es que, más que predilección, sentía debilidad por él... «aunque nunca encontré las palabras que, tal vez, le hubiese gustado escuchar de mis labios. Pero él lo sabía y era feliz y no necesitaba ruidos de cariños. Amaba en silencio, como él era y sabía que yo le correspondía de igual forma», escribiría a su hermana, meses más tarde de su muerte,

			Un acontecimiento inesperado llenó de inquietud la paz que reinaba en la familia. Una vez más parecía que la vida se les ponía cuesta arriba. Alberto ya estaba hecho a los cambios bruscos de tiempos de bonanzas y de tiempos de penurias, de alegrías y de dolores, como si la vida se moviese en un giro elíptico, de idas y venidas, de finales y de comienzos por los caminos del dolor y por las sendas del arco iris. El dolor, el sufrimiento y la luz después de las lágrimas volvieron, una vez más a su corazón. Esta vez eran las manos de su padre. Se llenaron de escaras, de costras y de heridas hasta convertirlas en dos puras y enormes llagas. Sin saber por qué ni cómo, lo que parecía un pequeño escozor, una leve roncha, se fue convirtiendo en una mancha ponzoñosa que se extendió por las muñecas hasta cubrir los antebrazos. Era un eczema producido por la pintura y tenía que protegerse con vendas y con algunas pomadas. A las tres semanas de contraer la enfermedad, su padre prácticamente parecía un leproso con las manos vendadas, como si fuese una momia, padeciendo estoicamente las limitaciones, los escozores interminables y las punzadas dolorosas que le producían la presión de sus dedos cada vez que cogía los cubos y las brochas. Por lo único que se quejaba aquel buen hombre era porque, de esa guisa, no podía realizar bien su trabajo y temía quedarse en el paro y, cómo no, porque no podía liarse un cigarrillo. Alberto contenía las lágrimas cuando veía la impotencia de su padre.

			«Mi madre, desde un principio, le procuró todos los cuidados y en el hospital le recetaron unas pomadas y vendas para las curas. Cuando el eczema le cubrió las dos manos, solicité convertirme en su enfermero y al caer la tarde, como sabía más o menos la hora en la que regresaba del trabajo, dejaba lo que tuviera entre manos para salir a su encuentro, calle arriba, hacia la parada del autobús que estaba frente a la comisaría. Nada más verlo, corría para darle un beso y quitarle algún cubo y las brochas, cualquier peso de las manos, por poco que fuese». (Cuaderno 1º)

			Una vez en casa, después de que su padre tomase el café o el té, comenzaban las curas. Alberto le desliaba con sumo cuidado las vendas sin importarle el intenso olor que producía la excreción de las úlceras o que se manchase los dedos con ellas. A medida que se acercaba el final del vendaje, ponía máximo esmero porque junto con el trenzado de hilos de la venda, se desprendían restos de su piel, una piel reseca y convertida en costra. Aunque le resultaba penoso contemplar aquellas manos casi en carne viva, laceradas y resquebrajadas por la enfermedad, mantenía el tipo, sin mostrar ningún signo de asco o repugnancia. Sobre la mesa tenía dispuestas las tijeras que previamente Mercedes había quemado con alcohol, una taza con aceite de oliva, la pomada y las vendas limpias que el día anterior habían lavado en agua hirviendo. Con un algodón, iba impregnando a conciencia las dos manos, limpiando y arrastrando la piel escamosa y desprendida. Luego, con mucha delicadeza, cortaba la seca y dura que se resistía a caer. Finalmente, secadas las manos con un paño, las untaba con la pomada extendiéndola concienzudamente y las vendaba, intercalando unas gasas entre los dedos.

			«La cara de alivio que tenía mi padre después de la cura era el suficiente premio al cariño que le mostraba en aquellos momentos y que fuimos amasando a lo largo de los dos largos meses que duró la enfermedad. El eczema nos hizo tan cercanos que era una necesidad vital estar juntos y compartir nuestros silencios». (Cuaderno 1º)

			3

			Sintió el estómago vacío y se levantó para coger uno de los dulces de la bandeja que adornaba la mesa. Miró su reloj de pulsera y frunció el ceño. Habían pasado cerca de dos horas desde que se fueron Adelaida y los niños y comenzaba a preocuparse porque la tormenta en vez de amainar, aumentaba su fuerza lanzando ráfagas de lluvia y viento contra los ventanales.

			«Van a llegar hechos una sopa», se lamentó mientras se relamía dando pequeños bocados al polvorón. No satisfecho con el primero, cogió otro y como no hay dos sin tres, se zampó un tercero. Con el papelillo de celofán en la mano, recordó cómo cada vez que tenía ocasión, hacía rabiar a Adelaida, a cuenta de los dulces,

			—Como los que hacía mi madre... ¡ninguno! —le repetía y, dirigiéndose a los niños, insistía—: La abuela Mercedes tenía unas manos para hacer los mantecados y las rosquillas que... ¡más de una quisiera!

			—¿Ya te estás metiendo conmigo? —protestaba sin mucho empeño desde la cocina Adelaida—. Por eso los compro en la calle... ¡Para que no protestes!

			¡Qué distinta eran ahora las cosas! ¡Cómo echaba en falta los días de su infancia cuando relamiéndose los labios, ayudaba a su madre a preparar la masa para los pestiños y los roscos! Aquellos olores permanecían en su memoria, aunque el paso del tiempo se los había ido arrebatando poco a poco y nunca más los había vuelto a saborear.

			Pasada la festividad de la Inmaculada y como si hubiese algún acuerdo tácito, se daba el aldabonazo de salida para la preparación de los dulces de la Navidad. Parecía que en todas las casas tocaba a rebato y al unísono se prestaban a los preparativos para los días más entrañables de cada año. En las cocinas dominaba el frenesí por terminar las rosquillas, los pestiños, los dulces, los polvorones y los mantecados. Los sabores de la miel caliente, los anises, la matalahúga y el ajonjolí, se colaban por todas las ventanas y se quedaban en suspenso durante horas rondando por los patios. Todo el barrio rezumaba olores navideños y la cordialidad se abría paso entre todos los vecinos. Por su parte, los niños, al salir de los colegios, aceleraban los pasos como si quisieran imprimir una mayor velocidad al tiempo. La impaciencia por alcanzar las tan deseadas vacaciones les daban alas a sus pies y a sus anhelos. Sin embargo, Alberto no llegaba a comprender del todo las razones por las que la Navidad le sobrecogía y le invitaba al sosiego.

			«¡Qué hermosos son los días de la Navidad! ¡Qué hermosos siempre, y qué tristes también algunas veces!», reflexionaba.

			En su corazón de niño se entrelazaban sentimientos de alegrías y de tristezas. Como dos torrenteras después de la lluvia, se entrecruzaban en su alma la dicha y la amargura, las ilusiones que tocaba con sus manos y las añoranzas que encallaban en lo más hondo de sus desesperanzas. Durante aquellos días, en su soledad, se volvía triste y una suave melancolía lo envolvía por completo. En cuanto podía se encerraba en su casa para disfrutar de la tranquilidad y de su imaginación creativa. Su casa era el refugio donde siempre encontraba a su madre y la seguridad que no hallaba deambulando por las calles. Allí, junto a ella, se sentía serenamente feliz y dichoso.

			—¿No sales con tus amigos?

			—Sí, mamá. Hemos quedado en el centro juvenil. Tenemos que esperar a que los mayores vuelvan del trabajo y se vistan de tunos. Mi hermana, con sus amigas, ya están ensayando los villancicos. Vamos a pasar por todas las calles cantando. ¿Sabes una cosa mamá?

			—Dime hijo.

			—No sé. A veces parece como si yo no me entendiera, como si fuese un poco raro.

			Al oír estas palabras la madre dejó lo que estaba haciendo para prestar toda la atención a su hijo.

			—¿Por qué dices esto? ¿Algunos de tus amigos te ha dicho que eres raro?

			—No, mamá. Tú sabes que disfruto mucho siempre estando en casa contigo haciéndote compañía, leyendo, dibujando, haciendo los deberes o jugando con las pocas cosas que tengo y así soy muy feliz. No pienso en ir a jugar a la calle. Sin embargo, me acabas de preguntar si no iba a salir con mis amigos y te he dicho que sí.

			—Entonces, ¿dónde está el problema?

			—Pues en que no sé por qué cambio tanto. ¡No pongas esa cara mamá! A ver si me explico. Lo que pasa es que, cuando estoy con la gente, parece que me transformo, que soy otro y me gusta cantar y reír y pasármelo en grande y juego con toda la pandilla. Pero hay un momento en que parece como si una fuerza extraña tirase de mí y me obligara a regresar a casa. Es como si necesitara estar un rato a solas contigo y también con papá.

			La madre lo atrajo para abrazarlo en su regazo y con voz cariñosa le contestó.

			—No te preocupes, no tiene nada de raro ni de extraño que sientas la necesidad de estar un tiempo a solas y de que seas feliz estando en casa. Hay personas que para sentirse bien y para ser felices, necesitan estar hablando todo el día con las vecinas, con la familia o simplemente con la gente. En sus casas se sienten agobiadas, como si les faltase el aire y precisan salir a la calle. En cambio, otras, como te sucede a ti, son capaces de armonizar estas dos posturas para afrontar la vida personal y las relaciones con los demás.

			—Creo que te entiendo mamá. Te explicas tan bien que por eso siempre te cuento mis cosas y mis problemas. Entonces, no es malo que desee estar más tiempo en casa que jugando en la calle ¿no?

			—No hijo, no. Cada persona tiene su forma de ser y lo que a ti te pasa es que eres como tu padre, que está deseando llegar a casa después del trabajo y ya no le gusta volver a salir. Tú lo sabes muy bien porque parece que tuvieras un reloj y adivinas cuándo va a regresar para salir a su encuentro. Me hace mucha ilusión contemplaros a los dos juntos como si fueseis unos buenos amigos, aunque cada uno se esté ocupando de sus cosas.

			—Es verdad mamá, me encuentro muy bien junto a papá, aunque no hablemos mucho. Simplemente, soy muy feliz estando con él. Y ahora mamá, un beso. Me voy para las monjas que ya se encontrarán allí mis amigos. Hemos quedado en pasarnos por algunas casas para desearles a las familias unas felices fiestas.

			Alberto no se engreía porque su natural alegre le hiciera participar en todo tipo de celebraciones y jolgorios con sus mejores amigos. Una vez en la calle, rodeado de gente, se sumaba sin reservas a las actividades de la pandilla. Era como si una fuerza interior le arrastrara y lo arrojara fuera de sí mismo para ponerlo en brazos de sus compañeros. Su vitalidad se transformaba y, sin percatarse de ello, abanderaba al grupo que se dejaba conducir por su entusiasmo.

			El ir y venir de una casa a otra, cantando villancicos, tocando las zambombas, el almirez, las panderetas, hacía que todos se sintieran cercanos y amigos, sin importar, mucho ni poco, cuál fuera la familia de cada uno, rico o pobre, triste o alegre, necesitado o no. Aquellas experiencias navideñas nunca se alejaron de su memoria y, cómo no, las dejó en sus escritos.

			«Incorporados en las comparsas, revestidos por los aires navideños y rodeados de los mayores, recorríamos las calles embozados hasta las orejas con las bufandas, llenando de risas, de cánticos y de bulliciosa felicidad todos los rincones de la Nochebuena. Durante esos días y esas noches, mi estómago rebosaba de golosinas, de dulces, de turrón, de rosquillas, de peladillas y de piñones. Mis ojos se desparramaban por los platos y los lebrillos, las bandejas y las fuentes repletas con delicias que se ofrecían con total impunidad al acecho de mi glotonería contenida. Las mesas de las casas de mis tíos, la de mi vecina María y sobre todo la de Rosario, semejantes a escaparates navideños con botellas de licores, anises y coñac, representaban con toda nitidez el paradigma de la escasez con la que vivíamos en mi casa. Nuestra mesa se conformaba con un lebrillo, no demasiado abundante, de pestiños y de rosquillas que mi madre hacía a las mil maravillas, días antes de la Nochebuena y que nos duraba hasta el final del año. Eran pocos en cantidad, pero... ¡qué buenos estaban y cuánto amor en sus formas con sus azucarillos y con su miel aguada!». (Cuaderno 1º)

			A pesar de los años y de sus tristes recuerdos, no podía reprimir el sentimiento de añoranza que le producían las estampas navideñas de los niños encaramados a la mesa de la cocina observando a la madre o a la abuela haciendo los dulces. Los chiquillos metiendo los dedos en la masa, chupándoselos, cogiendo pequeños trozos para dar formas extrañas y caprichosas a los roscos... Cuando contemplaba estas entrañables escenas en las viejas películas, se sumergía en los recuerdos de aquellas mismas experiencias vividas junto a su madre y volvía a sentir todavía el cosquilleo en su estómago y los aromas se mezclaban en su boca que se le hacía agua.

			«Aquellas estampas tan llenas de ternura se me escaparon demasiado pronto de entre mis manos, pero nunca desaparecieron de la porción de niñez que aún mantienen mis ojos», escribiría en el segundo cuaderno.

			Un trueno lejano rodó por entre las nubes y su eco golpeó los cristales de las ventanas. Alberto, sin sobresalto, abrió los ojos. Estaba tranquilo. La serenidad y el sosiego se habían abierto camino por sus recuerdos, unos recuerdos que una y otra vez, descendían por el tobogán del tiempo que aún le quedaba y, que tal vez, se perderían en la nebulosa caducidad de la memoria cuando envejeciera con sus días. Mientras tanto seguiría aferrado a la breve historia escrita de su extraña vida que se empeñaba en mantenlo vivo y sin capacidad para el olvido.

			«Aroa, hay quien argumenta que es la debilidad y la incapacidad para vivir la historia real de cada día, la que te obliga necesariamente a volver la mirada al pasado. Pero yo no estoy de acuerdo porque ese argumento sonaría a derrota, a renuncia de lo vivido, a pesadumbres y, sobre todo, porque los tiempos llenos de felicidad y de añoranzas que nos afanamos en recordar se convertirían en meros fotogramas de instantes malgastados y desaprovechados inútilmente». (Cuaderno 2º)

			Alberto no podía pensar de esa forma, ni siquiera en el sentido profundo y sincero del «cualquier tiempo pasado fue mejor» del imperecedero Jorge Manrique, porque la paz, la bondad y la esperanza guiaban sus ojos hacia el encuentro lúcido y amable de los años de su niñez. Aquellos años fueron parte de la vida que ahora tenía y que en cierta medida compartía con los pequeños Luis y Daniel y con Adelaida. Para él, recordar era buscar la esencia de lo bueno que la propia vida había amasado en el cuenco de sus manos y en el calor de su corazón. Por eso, cada vez que recordaba aquellos días, se sorprendía a sí mismo con una sonrisa burlona, una lágrima rebelde, un cosquilleo repentino, un silencio cómplice o un sentimiento no compartido.

			«Es cierto, y en eso sí puedo estar de acuerdo contigo querida amiga que, en ocasiones, los recuerdos se disfrazan de miradas melancólicas, de abandono de la realidad, de huida hacia el reino de la tristeza y de la abulia. La añoranza puede conducirte al abandono cuando lo que añoras está muerto y caduco, cuando es irreal o imposible, cuando se encuentra fuera de tu alcance o, simplemente, cuando fue tan sólo una quimera, un sueño que nunca soñaste o... como un beso que nunca compartiste. Sólo se añora lo que todavía te pertenece porque en algún momento o en cualquier día, fue del todo tuyo, porque formó parte esencial de tu existencia, porque de forma indeleble se grabó a fuego y a ternura en tu alma. Yo sí añoro todo esto y lo estoy compartiendo contigo. ¿O acaso Aroa, tú no añoras de igual modo los tiempos de las risas y las miradas repletas de horizontes?». (Cuaderno 2º)

			Aquel invierno duro, desapacible y tormentoso trajo como contrapartida, unas navidades entrañables para Alberto y su familia. La bonanza, cosa extraña, se había hecho presente y, en los últimos meses, el padre de familia, prácticamente no había dejado de trabajar, por lo que en la mesa y en la cocina se almacenaban los típicos dulces navideños. Habían transcurrido unos meses felices en los que, hasta su madre, afortunadamente, no había tenido necesidad de ir a ninguna casa para lavar o planchar la ropa y así, ganar algún dinero extra. La alegría que se irradiaba en todos los rostros se hacía patente en las relaciones con los parientes, con las familias de los amigos y, de modo especial, con los vecinos Antonio, Rosario, sus hijas Fina y Charito y el pequeño Antonio.

			«Ellos venían a casa y nosotros los visitábamos y organizábamos un carrusel de idas y venidas desbordadas de confraternidad, de leyendas compartidas, de recuerdos, de anécdotas y de momentos felices. Las botellas de anís con su cuerpo dentado se convertían en improvisadas maracas al deslizar sobre ellas una cuchara de café que lanzaban al aire unos sonidos quebrados con notas de cristal; las panderetas ronroneaban su piel de conejo con el baile incesante de los platillos y las zambombas despertaban la noche con sus ronquidos prolongados y profundos. Aglutinando estos sonidos, nuestras voces, cantando a coro, iluminaban los aires estrellados de la Nochebuena que se marchaba: La Nochebuena se viene, / la Nochebuena se va /y nosotros nos iremos / y no volveremos más». 	 (Cuaderno 2º)
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