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SINOPSIS 




			 




			El hijo del doctor Fernando Jiménez del Oso, un joven escritor, recibe el encargo de una editorial para escribir un libro sobre su padre. 




			Serán grandes amigos y colaboradores de su padre los que ayudarán a Fernando López del Oso a construir ese puzle complejo. Juan José Benítez, Nacho Ares, Lorenzo Fernández Bueno, David Sentinella, Jesús Callejo y Silvia Casasola, Juan Ignacio Cuesta, Pedro Amorós y Javier Sierra desvelarán las piezas secretas y los enigmas más apasionantes en torno al conocido doctor Jiménez del Oso. 




			Con su ayuda descubriremos que el fenómeno ovni, la parapsicología, el espiritismo, los enigmas de Egipto y de las culturas americanas, de la Isla de Pascua y de Mohenjo Dahro, los misterios de la mente humana... todos confluyen en un punto, en el espacio y en el tiempo, que cambiará para siempre nuestra manera de ver la realidad que nos rodea. 




			

	    


	 	

	    

		


		Fernando López del Oso


		 


		EL LEGADO


		DEL OSO


		 


		Un hombre, un enigma,


		un encuentro con


		el más allá
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			A todos los padres (padres y madres). 




			A los que fueron. 




			A los que somos. 




			A los que serán. 




			

	    


	 	

	    

             




			PRIMERA PARTE 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	

            No hay nada que pesar o medir. No hay pruebas objetivas. 




			 Solamente está esa fe que el hombre mantiene a toda costa para escapar de la angustia.  




			 Pero aparte de creencias o promesas, aparte de deseos o esperanzas, ¿sabe alguien qué hay más allá? 




			 




			FJO 




	
		

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Uno 




			 




			Mi padre iba a ponerme en la senda del mayor secreto, el secreto del signiﬁcado del mundo, y yo no hacía más que protestar.  




			Conservo en mi memoria los detalles de aquella tarde con la claridad perfecta de los recuerdos que son inventados, que en cierta manera todos lo son. Se había levantado esa brisa gastada y recocida que aun así supone un alivio en las tardes de verano de Madrid. En la calle, las acacias del Japón frotaban sus ramas emitiendo un murmullo complacido. Un coche con la carrocería fresca y reluciente aparcó junto a la acera a la sombra de las acacias. Los pájaros de media calle chillaron de excitación ante la visión de aquel lienzo virgen. Abrí la puerta del conductor y los miré con gesto fúnebre: sé que se traen un apaño con los dueños de los túneles de lavado. 




			Estaba frente a la casa de mi padre. Crucé la calle tratando de adivinar su presencia por entre las tiras de bambú de los estores de su despacho. Se entreveía el destello verde de la lámpara de mesa que ahora alumbra en mi escritorio. Me acerqué y llamé con el dedo en el cristal —el despacho estaba en lo que antes había sido el garaje—. Otro dedo apareció al poco por dentro separando un poco la cortina para ver de quién se trataba, y entonces la ventana se abrió y vertió al exterior una bocanada de la atmósfera que contenía: las luces tenues que hacían acogedora la penumbra, el aire con su neblina de tabaco, la voz profunda de mi padre hablando por teléfono. Me asomé: sin interrumpir la conversación mi padre me guiñaba un ojo. Yo olvidé como por ensalmo el enfado que tenía desde hacía días y sonreí como un párvulo mientras tomaba las llaves que me tendía.  




			Tenía yo una debilidad secreta —hasta para mí—: mi padre. Entré en la casa y alcé una oreja: estábamos solos. Bajé la escalera que llevaba a su despacho. Eran dos cortos tramos, apenas diez o doce escalones en total. En el rellano había una pequeña biblioteca encastrada en la pared cuyo centro estaba ocupado por una enorme fotografía de mi padre en blanco y negro. Ibas viendo esa fotografía a medida que descendías: él en plano medio, sentado a una mesa con los brazos cruzados, mirándote inquisitivo. Te anunciaba que estabas entrando en sus dominios, y parecía advertirte que más te valía tener un buen motivo para ello. 




			Si quiere ver a alguien titubear y quedarse como abstraído mientras busca como un pez boqueante las palabras, pregúntele quién es o quién fue su padre. Es como ver un ordenador quedarse colgado. Tratará de condensar en una breve descripción mil vivencias cotidianas, mil ejemplos, recuerdos, frases escuchadas, aquello que los demás ven o vieron en él. Las dudas y vacíos que albergue en su corazón para con su padre, eso por lo general se lo guardará para sí, pero tenga por seguro que también cruzará por su cabeza en esos segundos en los que tratará de plasmar la imagen paterna con palabras. Por lo general, y desbordado, enfocará la respuesta desde la convención del oﬁcio: mi padre tenía un taller de…, mi padre era…, mi padre trabajaba en una empresa que… En el caso del mío, de Fernando Jiménez del Oso, creo que sus oﬁcios no lo deﬁnían sino que más bien él los dotó de signiﬁcación. Aparte de su carrera como psiquiatra, lo de menos fueron los más de seiscientos documentales y programas de televisión que grabó; los ocho o nueve millones de telespectadores que lo seguían cada semana; las tres revistas que fundó; los libros que escribió; las enciclopedias que dirigió; los inﬁnitos espacios en radio, artículos, etcétera. Porque todo eso no eran objetivos en sí mismos, sino algo que emanaba de él.  




			A mi padre le intrigaban las piezas que no encajaban. Enigmas históricos y arqueológicos que no tenían fácil acomodo en el cuerpo de conocimiento ortodoxo; hechos extraordinarios que quedaban más allá de la ciencia; sucesos de implicaciones desestabilizadoras, como el fenómeno ovni. De sus preguntas, indagaciones y reﬂexiones sobre esas y otras cuestiones, se fue construyendo una cúpula viva cada vez más compleja y más densamente entretejida y con raíces cada vez más profundas. En el centro de esa cúpula habitaban él y sus inquietudes. A su alrededor, girando, los grandes misterios de la humanidad traídos al ahora. Se entregó al estudio riguroso, viajó a casi todas partes y se hizo las preguntas adecuadas. Entrevistó a los protagonistas y escuchó a investigadores de todos los puntos de vista. Ahondó cada vez más en los enigmas, íntimamente complacido de que intercaladas con ocasionales respuestas fuera hallando sobre todo más y más preguntas. Él mismo terminó por convertirse en una referencia indiscutible, un erudito, un explorador de lo oculto. Sus programas de televisión y el resto de las cosas eran la permeación al mundo exterior de lo que dentro de aquella cúpula ocurría.  




			Los espectadores de la España de ﬁnales de la década de los setenta, de los ochenta, se rendían asombrados por millones cada semana frente al televisor: nadie les había hablado así de aquellos temas. Su popularidad era tremenda. Recuerdo algo que a mí me enervaba: muchas veces, en nuestros encuentros dominicales, íbamos a comer a un restaurante italiano que había en el Paseo de la Castellana, Tofanetti, y siempre, siempre, éramos interrumpidos por personas que se levantaban de sus mesas para acercarse a saludarle o a pedirle un autógrafo. Yo, con seis o siete años, deformaba la cara en muecas grotescas de indignación, lo que le hacía una gracia enorme a mi padre, pero es que aquel era el único rato en el que nos veíamos y consideraba que tenía derecho a tenerlo solo para mí. Nunca habíamos vivido juntos. Era la nuestra una relación atómica: un núcleo denso y sustancioso pero también enormes vacíos. Y yo orbitando a su alrededor. 




			Mi padre habitaba feliz ese mundo mítico, legendario, atractivísimo que había construido a su medida. Ese mundo en el que, ahora que por ﬁn había terminado su conversación telefónica, me disponía a penetrar una vez más. Ese mundo que me parecía mucho más grande y complejo que cuando era pequeño.  




			Y a veces hasta hostil. 




			 




			Abrí sin llamar la puerta del despacho y entré. 




			—Déjame solo un segundo, mientras acabo con esto —dijo mi padre sin levantar la vista. 




			Estaba inclinado sobre su abigarrado escritorio, escribiendo con pluma. Le gustaba hacerlo en cuadernos grandes de hojas cuadriculadas, que, a veces, si no tenía otra cosa más a mano, eran cuadernos de colegial. Aunque las cosas que escribía en ellos no tenían nada de cándidas. 




			En la mano izquierda sostenía como casi siempre un cigarrillo encendido, que era a aquel templo de despacho lo que los pebeteros de incienso a otros. Había colgado el teléfono y sonaba de fondo una música vibrante. Si me obligo a identiﬁcarla diría que se trataba de La Misión de Morricone.  




			Yo me quedé de pie con la tensión de un resorte armado para hablarle en cuanto hiciera amago de coger la tapa de la pluma. 




			Dejó de escribir por un momento y me miró y me sonrió achinando los ojos mientras le daba una calada al cigarrillo.  




			—Ponme un whisky, anda, hijo, y sírvete algo a ti también. Acabo en un momentito. Es que quiero dejar esto terminado antes de que se me olvide… 




			—Claro —gruñí. 




			Pasé detrás de la barra de bar. Tomé un vaso ancho y cogí de las estanterías de cristal un Cardhu con edad de sobra para conducir. 




			—¿Hielo? 




			—Uno —dijo hablándole al papel. 




			Un psicoanalista inspirado hubiera establecido paralelismos entre una hipotética falta de madurez y el hecho de que yo aún no fuera capaz de disfrutar de un whisky a palo seco. Me serví una cerveza y lo llevé todo a la mesa. 




			—Gracias —dijo mi padre dándole un sorbito al whisky—. En un momento acabo.  




			Suspiré conteniendo la impaciencia y le puse una mano en el hombro, y luego deambulé como tantas otras veces por el despacho mientras le dejaba trabajar, curioseando aquí y allá. Miraras donde miraras todo estaba lleno de cosas interesantes: máscaras; ﬁguritas; fetiches auténticos; estampas de santos; los monstruos de la Universal; retales de tejidos sacados directamente de tumbas preincaicas por los huaqueros; una cabeza reducida por los jíbaros, puede que falsa o puede que no; una calavera humana, esta inequívocamente auténtica; un busto olmeca; unas piedras de Ica con enigmáticos grabados; una fotografía cenital de la meseta de Gizeh que mostraba la alineación de las pirámides… Libros por cientos, por miles, prácticamente todos ensayos de las temáticas más diversas: culturas antiguas, arqueología, ufología, tratados sobre la Atlántida, astrología, los Grandes Mogoles, antiguos ritos místicos, alquimia, esoterismo, enigmas medievales, el Libro de los símbolos, parapsicología, mitología templaria… Podría dejarlo aquí pero sigo recorriendo las estanterías, me fascina pensar en lo que implican esos libros: me admiro imaginando los días, los meses, los años de consultas y reﬂexiones que llevaba aparejada cada una de esas recopilaciones, pues cada una estaba ahí por un artículo pendiente de escribir, por un libro en proyecto, por una serie de documentales… Otros padres tendrían otros intereses, el mío consagró sus tiempos y sus espacios a estudios sobre los tartesios, sobre los cátaros; a dominar todo lo referente a los aztecas, los mayas, los olmecas; a conocer exhaustivamente el Antiguo Egipto, a leer desde el libro de Howard Carter sobre el descubrimiento de la tumba de Tutankhamón a manuales de traducción de los jeroglíﬁcos egipcios; a libros del Medio Oriente, Masada; de ciudades perdidas de los hindúes; de Perú: Chan Chan, Paititi, Tiahuanaco, Machu Picchu, el manual de Kauffmann Doig sobre arqueología peruana, el libro de María Reiche sobre las pistas de Nazca dedicado de su puño y letra. Todo rodeado de diosecillos de piedra, de pequeñas tallas de moáis, de un platillo volante de bronce, de un par de dinosaurios (a escala). Detrás de su butaca, en una de las baldas altas de la librería, tenía un gran vampiro con las alas extendidas disecado en una urna. Creo que lo compró durante un rodaje por América. A mí me trajo otra urna con una tarántula inmensa que me fascinaba y espantaba al tiempo (las arañas me daban pavor cuando era niño). Al lado, el cráneo de un mono repujado en plata con elementos alegóricos orientales, tal vez tibetanos. ¿Dónde y a quién le compra uno algo así? Cerca de un armario encastrado en la pared en donde guardaba su archivo fotográﬁco tenía otro bicho disecado y barnizado: era alguna clase de manta raya que al ponerse en vertical y mostrar su cara inferior semejaba la ﬁgura de un demonio, con la boca abierta en una horrísona sonrisa invertida y las cuencas de los supuestos ojos en donde estaban las agallas. Todo de lo más cuerdo. 




			Cada una de aquellas piezas, casi también cada uno de esos libros, tenía una historia: se vinculaba a un proyecto concreto, a un viaje, a un rodaje. Fue regalado por alguien interesante o adquirido en circunstancias, imaginaba, cuando menos, sugerentes. Extrañamente, no conocer las historias que acompañaban a aquellos objetos me hacía sentir culpable. Yo estaba a gusto en el despacho de mi padre, donde siempre era bienvenido y donde tenía libertad plena para curiosear a mi antojo, así que si no las conocía no tenía más que preguntar… por cada una de ellas. Pero es que me fastidiaba tanto el hecho de no saberlas que no lo hacía. ¿Era alguna clase de orgullo? No diría eso. Era más bien un sentimiento amargo, una fatalidad de las cosas. No me había detenido nunca a analizarlo. Solo sentía de una manera confusa que, siendo yo quien era, no debería tener que preguntar por todas aquellas historias perdidas: debería, simplemente, saberlas. La mayoría de los que frecuentaban aquel despacho sí se habían ocupado de conocerlas y con ello se habían ganado un lugar a la derecha del padre. Pero yo no lo había hecho. En vez de eso, tras inﬁnitos titubeos, había terminado por emprender un camino propio que deliberadamente procuraba no adentrarse demasiado en sus territorios. Por todo ello experimentaba al visitar aquel despacho una vaga sensación de catástrofe: algo, lejano y difuso, tal vez yo mismo, había tomado en algún momento un sendero torcido y ahora ya no había nada que hacer. 




			Después de mi psicoanálisis de baratillo, volví y me senté a cinco centímetros del borde en el sillón de las visitas que había frente al escritorio. Tamborileé con impaciencia en la madera del brazo. Solo por hacer tiempo di un par de tragos a la cerveza, que no me supo bien. Luego me dediqué a fulminar silenciosamente a mi padre con la mirada para que dejase de trabajar de una vez y me prestase atención.  




			Un rato después enroscó apaciblemente la tapa de la pluma y la dejó sobre el cuaderno. Me miró y me sonrió con afabilidad.  




			—Bueno, ¿cómo estás, hijo? —preguntó. 




			—¿Seguro? ¿No quieres hojear un rato la Enciclopedia Británica? 




			Estiró más las comisuras de los labios y se rio por la nariz. 




			—No te esperaba —protestó. 




			En eso llevaba razón. 




			—He venido para contarte algo en persona. Una noticia importante.  




			Hice una larga pausa dramática para intrigarle, pero él sabía jugar a eso mucho mejor que yo. 




			—Me han hecho una propuesta editorial —terminé—. Una bastante sustanciosa. 




			—¡Hombre! —Abrió mucho los ojos y su sonrisa iluminó medio despacho—. ¡Eso está bien! ¿Y es de una buena editorial? 




			Asentí despacio. 




			Cogió su vaso y se inclinó sobre la mesa para brindar conmigo. Yo me incorporé como si lo hiciera para irme a la silla del dentista.  




			—Me alegro mucho, hijo —dijo tras beber un sorbo—. Por ﬁn parece que tus novelas… 




			—¡Es que no es por mis novelas! —dije casi rugiendo. Él me miró con sorpresa—. Resulta que quieren un libro sobre ti. Una especie de libro de homenaje.  




			Nunca hubo un hombre tan inexpresivo como mi padre en aquel momento. 




			—¿Te lo puedes creer? —croé—. Años trabajando para encontrar mi propia voz. Mi propia línea. Escribiendo sobre las cosas que me parecen importantes a mí. Y resulta que cuando llega el gran encargo, la gran oportunidad, es precisamente por un libro sobre ti y sobre tu carrera. ¡Coño! 




			Mi padre cruzó los brazos y se guardó las manos bajo las axilas, y cerrando los ojos y pegando la barba contra el pecho comenzó a agitarse en una risa muda y gutural. 




			—Encima, encima ríete. 




			Lo hizo por espacio de medio minuto. Luego abrió los ojos y me miró con inﬁnito cariño. 




			—No sé si habrá mucho que contar o si se han vuelto locos en la editorial —dijo—, pero, puestos a hacer ese libro, yo me alegro de que te lo hayan encargado a ti. ¿Quién mejor? 




			Levanté un hombro desdeñoso y respondí: 




			—Quizá alguno de los periodistas de tus temas, de esos que pasan tanto tiempo contigo —dije en tono amargo—. Ellos conocen todo esto mejor que yo.  




			Mi padre torció el gesto y alzó una ceja inquisitivamente, sin decir nada.  




			—Un libro que trate sobre tu trayectoria tendrá que centrarse deﬁnitivamente en los asuntos que has tratado —expliqué, señalando con la barbilla los inﬁnitos manuscritos archivados por los estantes bajos—. Eso es lo que esperarán tus seguidores. Y yo no sé nada sobre esos temas. 




			—Eso no es cierto —dijo con suavidad.  




			Suspiré. 




			—No comparado con los que los estudian de verdad. Con esos a los que les apasionan. A mí no me apasionan. No son lo mío.  




			—¿Acaso yo tampoco soy lo tuyo? —pretendía sonar sarcástico, pero se notaba que estaba dolido.  




			En el fondo tenía razón: era un libro de homenaje y él sería su centro, y no los temas que trató o dejó de tratar. Pero yo ya había cogido demasiada carrerilla como para detenerme. 




			—Pero ¿qué sé yo en el fondo de tu carrera? —dije—.Yo no he participado de tu ambiente, no conozco apenas a nadie. Cada vez que comentas con algún amigo tuyo algo que ha sucedido o habláis de otra persona de ese mundillo, yo no me entero prácticamente de nada. Vengo a verte y estáis aquí charlando y tú me invitas a que me siente y esté con vosotros como si fuera uno más, pero poco puedo hacer aparte de escucharos y de interrumpir de vez en cuando para preguntar alguna cosa con la que tratar de seguir el hilo de la historia. Es algo que no es real. Porque de lo que habláis es de vuestras cosas, que suceden en el día a día, donde yo no estoy presente. ¿De tus viajes? Sé cuatro anécdotas, pero nunca me has llevado contigo… Algunos de ellos sí que te han acompañado, pero yo no he tenido el placer por más que sea algo que tenemos pendiente desde que era niño. Y no me reﬁero siquiera a ir de paquete; podría haberme desenvuelto bien como ayudante de producción o ayudándote con la documentación de los guiones. Pero no. Así que justo ahora, ahora que estoy construyendo algo que es realmente mío, la idea de dejarlo apartado para meterme en tus asuntos no me entusiasma demasiado.  




			Espiré con fuerza por la nariz vaciando la rabia que me quedaba dentro. Evité mirarle y en vez de eso odié a las máscaras, a los estúpidos fetiches, a un indeseable duende de repulsivos ojos de cristal que me torcía la boca en una mueca de burla.  




			Cerré los ojos y eché la cabeza hacia atrás en la butaca. La música hacía rato que se había terminado. Al abrirlos me quedé mirando un pequeño plesiosaurio de madera que colgaba del techo sobre mí con un hilo de nailon. Habíamos montado juntos uno igual, cuando yo era pequeño, una tarde.  




			Bajé la mirada despacio hacia mi padre.  




			Él asentía en silencio, rumiándolo. Al ver que lo miraba alzó las cejas concediendo, con lástima y contrición. 




			Inmediatamente me sentí culpable, muy triste. Fui a decir algo pero se me adelantó: 




			—Todo eso que has dicho es cierto —dijo con voz quebrada. 




			 




			Encendió otro cigarrillo, hoy diría que solo con la intención de ganar un poco de tiempo. Me dedicó miradas fugaces durante el ritual. Luego se apretó durante unos instantes en los lacrimales, con el índice y el pulgar.  




			Cuando volvió a hablar ya era dueño absoluto de sí mismo. Su voz profunda, pausada. 




			—La vida no es fácil, Fernando —dijo con un gesto de resignación—. Aunque quieras hacerlo bien, como ser humano resulta inevitable equivocarse: es algo intrínseco a nuestra naturaleza de aprendices. A veces yerras sin querer, sin saber lo que haces. Eso es disculpable. Pero otras veces eliges conscientemente, decides un camino sabiendo lo que ganas y lo que pierdes con esa decisión. Y ahí uno tiene que ser responsable de sus actos. —Me señaló como para reaﬁrmarlo, y yo me puse en guardia—. Ejercer la libertad, ¡de elegir y hasta de equivocarte!, pero con responsabilidad. El problema —alzó las cejas y suspiró— es que las cosas no siempre están tan claras. A veces uno cree que sabe lo que hace pero no es así, decides sin ser consciente del todo y solo cuando ha pasado el tiempo te das cuenta de que cometiste un error. Descubres lo que estás perdiendo o has perdido ya con esa decisión vital. ¡Pero…! —y aquí su voz se tornó ligeramente optimista—, ahí la vida nos da a veces la oportunidad de reparar lo que parecía irreparable: darnos cuenta del error permite rectiﬁcar…, si es que estás dispuesto a ello. 




			Aguardó expectante a que lo asimilase.  




			Yo, replegado en el sillón, intenté dilucidar de qué demonios estaba hablando. ¿Me aludía a mí, a mis decisiones vitales y a mi responsabilidad en aquello sobre lo que protestaba? ¿A que si yo había decidido ser novelista y había renunciado a seguir sus pasos ahora tenía que apechugar con no ser partícipe de su mundo? Eso fue lo que pensé en aquel momento. ¿Qué esperaban? Ya les advertí que tenía una debilidad innata hacia mi padre.  




			Contraje el ceño y me lo quedé mirando con gesto disgustado sin decir nada.  




			Mi padre se revolvió incómodo en su asiento.  




			—A veces a uno, aunque intuya lo que está sucediendo, le cuesta rectiﬁcar —evocó en un tono que parecía de disculpa—. Cuando estás embarcado en un viaje tan absorbente que no deseas apearte de él… Cuando estás en ese mundo a tu aire, aislado y entregado a lo que te apasiona… 




			Siempre de ideas rápidas, interpreté que se refería a mi carrera de novelista, a mi burbuja. 




			—Pero la realidad es tozuda y escoger un camino siempre implica renunciar a lo que no se ha elegido —continuó—. Lo que sucede es que, aunque nos demos cuenta más tarde de que el precio que estamos pagando es demasiado alto, la posibilidad de desandar el camino recorrido resulta también terriblemente costosa. Es como plantearse desmontar todas las piezas de una vida para tratar de armar con ellas una vida diferente… Te arriesgas a perderlo todo en el intento. Por eso a veces es más fácil creer que ya es demasiado tarde e intentar asumir las consecuencias. Y también pensar, o engañarte, con que en el fondo nada es tan grave como imaginamos y que las cosas marchan más o menos bien. Como cuando tú y yo nos vemos y charlamos… —Dejó que las palabras ﬂotaran en el aire. 




			Eso era cierto, cuando estábamos juntos desaparecían todos los fantasmas… Al mismo tiempo también yo era consciente del peligro de perderlo todo si uno trataba de barajar el presente con el pasado. Ahí yacía buena parte de la angustia que arrastraba en relación a los riesgos de hacer o no su libro. 




			Mi padre pareció leerme la mente y dijo:  




			—Si se pudiera volver al pasado, probablemente uno haría algunas cosas de otra forma. Pero eso no es posible. Lo que sí podemos hacer ahora —dijo, y me miró con intensidad—, antes de que sea irremediablemente tarde, es escribir un nuevo presente, juntos. Si es que uno se hace merecedor de ello, y el otro le concede la oportunidad de intentarlo.  




			Me quedé parado: ¿qué me estaba ofreciendo? Un nuevo presente si yo me hacía merecedor, si él me permitía intentarlo… No era simplemente la entrada a su mundo; siempre había tenido la puerta abierta… Parecía algo que iba más allá del asunto del libro.  




			No pude evitarlo: la palabra juntos activó un resorte cálido en mi interior. Pero al mismo tiempo la naturaleza inconcreta de ese algo que me proponía, que sonaba invitador y enigmático a un tiempo —si yo me hacía merecedor, si él me permitía intentarlo—, me resultó inquietante en aquel despacho en penumbra, en aquella tarde extraña, en aquel hombre complejo que era Fernando Jiménez del Oso. 




			Le miré expectante con un amago de sonrisa mientras él apagaba el cigarrillo en el cenicero y bebía lo que le quedaba de whisky. Bajó el vaso despacio y lo dejó en la mesa sin hacer ruido, siguiéndolo con la mirada. Luego levantó la vista y me miró a los ojos, y al ver mi expresión sonrió también por ﬁn como con un inﬁnito cansancio. 




			Asintió despacio por tres veces y relajó el cuerpo con un suspiro. Luego giró un poco su butaca y tanteando con la mano derecha cogió de detrás, de la librería, una cajita oscura y extraña. Era de basalto y estaba grabada con los símbolos místicos de una cultura olvidada. El rostro de una deidad guardaba la tapa; una serpiente, símbolo del conocimiento y de la fuerza interior, recorría una de las caras. En otra, se adivinaban los perﬁles de un templo perdido en el tiempo. Su color negro azulado y su acabado pulido le daban una apariencia metálica. 




			Tuve el pensamiento sorprendente de que tenía el tamaño ideal para guardar en ella uno de esos cochecitos de juguete Matchbox que yo tenía de pequeño. 




			—¿Quieres saber una ironía? —dijo a media voz, casi como para sí, jugueteando con la cajita entre las manos—. Desde siempre me gustó mirar a las estrellas y preguntarles. Nunca esperé ninguna respuesta de ellas, porque tampoco les pregunté nada en concreto… Simplemente las miraba… y proyectaba hacia ellas todo ese deseo mío de saber qué había más allá. 




			—¿Más allá de qué? 




			Alzó una ceja y torció un poco el cuello en ese gesto suyo tan característico. Levantó una comisura de los labios. 




			—Supongo que más allá… de todo —dijo crípticamente. Luego se rio una vez. 




			—¿Y dónde está la ironía? —pregunté al cabo. 




			Respiró profundamente y se reclinó hacia atrás en el sillón y miró a través de mí. Quiero decir que me miraba, pero que parecía que estuviera viendo más cosas de las que yo veía. Sentía que su conversación estaba por encima —más allá— de donde yo me encontraba. 




			—Buscaba en otros mundos y resulta que donde estaba la gran pregunta era en este —dijo.  




			¿La gran pregunta? Achiné los ojos. ¿A qué se estaba reﬁriendo? Era como hablar con el Gran Lama. Le tanteé: 




			—¿Y la encontraste?  




			—¿El qué? 




			—La gran pregunta. 




			—Ah, eso… —suspiró y se quedó en silencio durante unos segundos.  




			No dejaba de toquetear la caja, la agitaba levemente como para sentir el peso de lo que hubiera en su interior. Luego asintió despacio con la mirada perdida en la niebla de tabaco que todo lo envolvía, y dijo: 




			—Para cuando encontré la solución al gran enigma, cuando descubrí que la clave de la verdadera trascendencia estaba ante nuestros ojos, entonces… Bueno, creo que entonces ya fue un poco demasiado tarde, al menos para mí. Pero aquí entras tú. Ahora es tu turno… 




			Ya estaba.  




			Si acaso estaba esperando alguna clase de revelación o lo que fuera que pudiera suceder en aquella tarde trascendental, estaba ahí. Mi padre siguió hablando pero mi imaginación se había disparado y yo ya no le escuchaba. El «Gran Enigma», acababa de llamarle. Él, que llevaba toda la vida enfrentándose a las cuestiones más extraordinarias… Nunca hasta entonces le había escuchado utilizar esa expresión. ¿Cuál fue el mayor misterio al que se enfrentó el mayor explorador de misterios? Decía que lo había resuelto, pero ¿qué fue lo que descubrió? ¿Y por qué había dicho que tal vez había sido demasiado tarde para él?  




			Deseé saberlo más que cualquier otra cosa.  




			Le interrumpí, alargando la mano por encima del escritorio y haciendo amago de coger la caja. Él la apretó en su mano izquierda y la retiró hacia sí en un acto reﬂejo.  




			—Has dicho que habías encontrado la solución al gran enigma del mundo —dije—. ¿Y en qué consiste? 




			Se me quedó mirando como sorprendido, como si hubiera pasado ya a otras cuestiones y le costara volver a donde yo estaba. Lo que era rigurosamente cierto, por otra parte. 




			Respiró hondo un par de veces y me miró con dulzura. Aunque había algo más en el fondo de sus ojos.  




			—A eso ha de llegar uno por sí mismo, hijo.  




			Me adelanté en mi asiento. Traté de sonsacarle con mi seductora caída de ojos. 




			Él sonrió levemente. Su mirada se endureció un tanto. 




			—Hay lecciones que no se pueden enseñar, Fernando —dijo despacio—. Las revelaciones de esa clase no se comunican. Solo el camino que conduce a ellas.  




			Aquello me dejó cortado. No era la primera vez que escuchaba esa clase de respuesta. La sentencia aludía a la senda de la iluminación de Buda. Era el camino que llevaba al gran arcano metafísico; al secreto mitológico del funcionamiento del mundo. ¿Y él decía que lo había alcanzado y lo había resuelto? 




			Asentí lentamente, grave, serio. Nos estábamos mirando a los ojos. Aquella no era una conversación de domingo más. Podía notar cómo la atmósfera del despacho se adensaba por momentos. Cobré consciencia de que todos los dioses de piedra, todos los santos, todas las palabras secretas de los libros, nos miraban. 




			Ya no era solamente una conversación entre un padre y su hijo, sino algo iniciático y trascendente. 




			Le interrogué con la mirada con un interés nuevo y vi que algo cambiaba en sus ojos: acababa de darse cuenta de todo lo que estaba pasando por mi cabeza. Rapidísimamente pasó del tono de cierta melancolía de aquella tarde a mirarme entre divertido y desaﬁante. 




			—Dime al menos cuál es el gran misterio… —tuve que preguntar. 




			Y entonces asomó un brillo en su mirada y con una triunfal sonrisa retadora, zanjó: 




			—Eso tendrás que descubrirlo tú primero.  




			

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Dos 




			 




			Pasen, pasen y cierren la puerta para que no se escape el moscardón azul. Así mejor. Como pueden ver, mi despacho poco tiene que ver con el de mi padre. No se puede jugar al squash en él pero hay espacio suﬁciente para mi escritorio, para una mesa de apoyo, unas estanterías repletas que recorren las paredes, y mi butaca y otra silla. Está moderadamente en orden, moderadamente limpio, y exhibe una colección de estilográﬁcas moderadamente raquítica. Si abriésemos las venecianas, podríamos ver jugar a los niños a través de la ventana que da al jardincito, pero dejémosla mejor cerrada: el sol de verano convierte esto en un horno… y ellos hacen demasiado ruido. 




			 




			El moscardón azul y yo estábamos protagonizando un duelo del Oeste. Él se había posado sobre una raya de sol que se había colado y que caía exactamente sobre el lomo de La hermana pequeña de Chandler, a mi izquierda, y desde ahí, desaﬁante, me miraba. Yo venía siguiendo sus vaivenes zumbantes desde hacía un rato y estaba preparado con una carpetilla con material de documentación enrollada. La carpetilla de plástico era de un azul parecido al del moscardón, así que auguraba un trabajo limpio. Desde el estante superior de la librería de enfrente, mi última novela nos miraba conteniendo el aliento como la chica que junta las manos y se lleva un pañuelo a la boca a la puerta del saloon. Sus compañeras, más veteranas y templadas ya por las crueldades de la vida, aparentaban indiferencia pero tampoco quitaban ojo a lo que yo hiciera o dejara de hacer aquella mañana en el despacho. 




			Llevaba un rato debatiendo conmigo mismo si aceptar o no el encargo del libro de mi padre. De momento ganaba yo, pero aún no había dicho la última palabra.  




			De partida, mi respuesta era no. Para empezar, estaba inmerso en una nueva novela. Llevaba más de cien páginas de un armazón muy concreto de la misma y ya tenía listas la documentación, la trama, los personajes y algunas escenas. Para los que tengan la lucidez de no escribir, eso es como si tras planiﬁcar concienzudamente un viaje que durará meses, reservar los hoteles y los vuelos, citarte con personas que ya te están esperando y plantarte en el aeropuerto con las maletas hechas, alguien se te acerca en el último momento y te propone al oído que lo dejes todo a un lado para irte a otro lugar del que no habías oído hablar hasta ese instante.  




			Sí, de acuerdo, mi padre no es para mí como irme a Kamchatka, pero escribir un libro sobre él se le parece. Tienes primero que desconectar del que estás haciendo ya y luego partir de cero y devanarte los sesos para tratar de encontrar con qué llenar trescientas páginas y que le haga justicia sin caer en excesos de ninguna clase, y que aporte cosas nuevas a la imagen de un hombre que no es que haya tenido precisamente una carrera discreta. Sus programas y documentales podían encontrarse en internet y algunos canales de televisión aún los emitían, lo mismo que sus intervenciones en radio, y con respecto a los libros que había escrito, bueno, no podía decirse que fueran demasiado difíciles de conseguir por cualquier librero medianamente competente. Así que, ¿qué podía contar yo en un libro que no hubiera dicho él mismo ya en varias décadas de carrera? Además, el proyecto me asustaba.  




			Si alguien cree que es fácil compartir espacio profesional con un progenitor que lo ha conseguido todo en su campo, que todo son puertas que se abren, alfombras que se desenrollan y palmaditas en el hombro, déjenme decirles que está en lo cierto: eres un novato y las puertas se te abren, las personas importantes te reciben y todo son sonrisas. Pero luego empezarán los problemas. Si estás justo en el mismo campo que tu padre, probablemente sentirás que nada de lo que hagas está a la altura. Posiblemente los demás también lo piensen. Omitamos por un momento el hecho de que él es un tótem y su carrera está en la cúspide, y tú solamente un humano que además empieza. Puede ser que él tenga más talento que tú o que tú trabajes más duro: es lo mismo. La cuestión es que jamás te librarás de la comparación. Cargarás con ella toda tu vida. Puede que Jean-Michael Cousteau sea un excelente oceanógrafo ambientalista, pero para todos nunca dejará de ser simplemente el hijo del comandante Jacques Cousteau. Es una batalla tan perdida como injusta.  




			Yo no estaba en sus dominios, solo pisaba la periferia de los vastos territorios de mi padre, pero aun así. Había escrito unas pocas novelas en las que, no siempre, algunos de sus temas aparecían de manera tangencial, como las especias que salpimientan un guiso. Intervenía también con cierta frecuencia en la radio, y, aunque hablaba más de divulgación cientíﬁca que de otras cosas, buena parte de los programas con los que colaboraba tenían un perﬁl heterodoxo como el que se asociaba a mi padre, de manera que muchos de los que me escuchaban a mí lo habían escuchado a él primero. Me sentía como una nave cuyo rumbo pasa demasiado cerca de un planeta que es así mismo demasiado grande. Es un juego peligroso; un movimiento en falso y la enorme masa del planeta me atraparía, y tal vez la fuerza de mis motores no fuera suﬁciente como para volver a colocarme en mi camino.  




			Frente a esas cautelas, escribir el libro del homenaje me parecía un pasaje en primera clase en el cohete que cubría el trayecto solo de ida al núcleo del Planeta Del Oso. 




			No era una cuestión de orgullo o reniego: si se tratara de un puesto en el consejo de dirección de la empresa familiar, un trabajo funcional consistente por ejemplo en seguir vendiendo los colchones que fabricaba el padre para llegado el momento ampliar audazmente el emporio con una nueva línea de almohadas —un trabajo con coche, secretaria, reuniones matutinas en las que analizar el precio del látex y encuentros por la tarde en el club de golf con inversores—, es posible que aceptara. Suponiendo que alguna de esas cosas me interesara o le hubiera interesado a mi padre lo suﬁciente como para levantar tal empresa. Pero algo tan personal como la escritura… Ahí lo único que tienes son tus palabras y lo que vayas a decir con ellas. Y si te quedas sin eso, si tus palabras dejan de ser las tuyas y lo que cuentas es solo el eco de lo que contaron otros, entonces simplemente lo pierdes todo.  




			Tenía la intuición de que en ese miedo mío radicaba uno de los motivos que habían impulsado a mi padre a animarme a que escribiera su libro. Era algo que tenía que ver con esa frase lapidaria que él había pronunciado al principio de nuestra conversación y que me dolía cada vez que la rememoraba: «¿Es que acaso yo no soy lo tuyo?». Y es que, en ese afán de reaﬁrmarme en mi propia identidad para que la de mi padre no me fagocitara —aún hoy, cuando paso ya de los cuarenta, hay quien me presenta torpemente a sus amigos como «el hijo del doctor Jiménez del Oso»—, corría el riesgo de perderle a él y todo lo que le rodeaba. En esa separación higiénica que yo pretendía marcar entre los dos obviaba un detallito sin importancia: él era mi padre, y por lo tanto parte integral de mi persona, de mi vida y de mi historia. Era cierto que ese gran legado suyo podía ser tan masivo como el ancla de un carguero, tan alto que proyectase una sombra que cubriera todo mi campo, pero al mismo tiempo rechazarlo de manera irreﬂexiva podría hacerme perder una parte de mí que por derecho propio me pertenecía, un recurso que podía sumarse a los míos privativos sin que por ello tuviera necesariamente que condicionarme. El equilibrio era delicado. Tenía que avanzar como un gato que camina sobre una valla: sin caerme hacia ninguno de los dos lados.  




			Esto no me lo había dicho así mi padre en aquella tarde legendaria que se había prolongado hasta la madrugada. Creo que le preocupaba y que le parecía una lástima y un error, pero que al mismo tiempo no quería inﬂuirme en ese sentido; era muy respetuoso con la libertad ajena y en esa libertad entraba también la libertad para equivocarse. En vez de eso sus argumentos fueron más prácticos: me señaló las consecuencias positivas que podría tener para mi carrera ﬁrmar con aquella editorial tan importante.  




			Pero: al cuerno con lo de comprometerme con el libro por pretender lanzar una carrera. Nadie tiene ni idea de por qué un escritor puede o no tener éxito. Mis autores favoritos murieron sin publicar (John Kennedy Toole, que se suicidó por desánimo tras solo acumular cartas de rechazo por La conjura de los necios, con la que ganaría el Pulitzer a título póstumo), o les llegó el reconocimiento general del público muy de mayores (Cormac McCarthy), o bien por causas ajenas a la literatura en sí misma (Raymond Chandler y su paso por Hollywood), o directamente murieron pobres y desesperados, para ser reconocidos cruelmente diez o cien años más tarde (aquí la lista es demasiado amplia como para destacar solamente a uno). Así que adiós a escribir ese libro por la pretensión de llegar con él a ningún lado. Si iba a aceptar el encargo era porque soy un idiota sentimental. Él había pronunciado la palabra «juntos» y con eso me tenía en sus manos. 




			Escribir su libro era otra manera de estar juntos. 




			 




			Estaba tan entusiasmado que deseaba atizarme con el escritorio en la cabeza. Uno, iba a meterme en un berenjenal de cuidado. Dos, tendría que dejar a medias una novela que me apetecía escribir (en el mundo editorial las cosas suelen ser o nunca o para ayer, y ahora de repente esto urgía). Tres, como siempre, no estaría bien pagado. Y cuatro, me enfrentaría a cuestiones con las que no quería enfrentarme y me deprimiría. Es fascinante el oﬁcio de escritor: ni te haces rico ni tampoco es frecuente que te lo pases bien. Abundan demasiado los días en los que escribir supone una lucha a brazo partido contra el teclado y contra las líneas que parecen multiplicarse ad inﬁnitum hasta llenar la página.  




			Pero, de acuerdo, iba a escribir el libro… si averiguaba primero por dónde diablos empezar. ¿Cómo se le hace un libro de homenaje a un padre? Porque tenía claro que si me lo habían encargado a mí era precisamente por eso, porque era mi padre, aun a pesar de no conocer todos los detalles de sus programas de televisión, de no estar al tanto de las historietas que sucedían en la redacción de su revista y de no haber sido parte activa, en sentido general, de su larga y prolíﬁca carrera profesional. A cambio teníamos nuestros momentos, y mi visión de él sería diferente. Menos profesional y más personal. Tal vez era eso lo que la editora que me había hecho la propuesta buscaba. 




			Era verdad que el centro de nuestra relación era nuestro vínculo de padre e hijo. Cuando iba a verle a su despacho, cuando siendo yo un niño venía él a verme a casa, lo que había en la habitación era un padre con su hijo. Eso no tenía por qué interesarle a nadie más allá de nosotros dos y ni él ni yo éramos demasiado dados al exhibicionismo. Aunque eso no era lo único que había habido. Una vez que las cuestiones de intendencia habían quedado resueltas, que mi padre había compulsado con un sello dibujado a lápiz mi primer carnet de agente secreto, que había aclarado —o no— mis dudas existenciales adolescentes, pasábamos a otra cosa. Entonces compartíamos el silencio, o charlábamos distendidamente, o veíamos una película juntos. Y ahí, en cualquier momento, podía iniciarse una conversación más profunda. La de la última noche se llevaba la palma. 




			Pensé en las extrañas conﬁdencias que me había hecho. Desconocía si había hablado con alguien más sobre el Gran Enigma. Sobre esa gran cuestión que había estado buscando durante toda su vida y que resultó estar mucho más cerca de lo que esperaba. Decía que su solución no podía ser compartida pero que me enseñaría el camino para descubrirla por mí mismo. Para ello, había recalcado, era necesario que yo descubriera primero de qué asunto se trataba.  




			Fantaseé durante un rato con la idea de identiﬁcar su gran misterio y de incluso resolverlo. Eso sí que sería un tema para el libro. Imaginé el titular: «El mayor misterio al que se enfrentó el gran buscador de misterios, resuelto». Me eché a reír y desperté al moscardón azul de su siesta. ¿Y qué sabía yo de los misterios a los que se había enfrentado mi padre? A este se había referido como el Gran Enigma, y, por la manera en que me había hablado de él, ningún otro podía comparársele. 




			A lo largo de los años habíamos charlado ocasionalmente sobre los asuntos que le intrigaban: los ovnis, los fantasmas, las psicofonías… Recuerdo cómo disfrutaba mientras le contaba los detalles espeluznantes de mi primera experiencia en Bélmez, nada menos, una noche delirante en la que nos pasó absolutamente de todo, desde psicofonías solapándose atropelladamente a carreras de pasos en plantas en las que no había nadie, activación de sensores de movimiento por fuerzas no visibles, la levitación de una mesa maciza durante minutos… También, y por supuesto, habíamos hablado sobre culturas antiguas, quizá el tema que más me fascinaba por las connotaciones aventureras que me sugería. Aunque con el tiempo habíamos terminado por viajar juntos a Egipto en varias ocasiones, la mayor parte de mi experiencia con respecto a los viajes de mi padre en busca del misterio podía resumirse como sigue: una imagen de mí mismo a los doce o trece años, en el internado en el que estudiaba, formando en ﬁla a las ocho de la mañana para entrar a desayunar mientras leía en una apretada carta escrita en un papel tan delgado que podría haberse utilizado para liar cigarrillos sus andanzas por México, Chile, Perú, Argentina o Costa Rica, grabando documentales, entrevistándose con arqueólogos y volando en helicóptero por la selva. Esa idea era extensible a la casi totalidad de sus asuntos, de sus misterios en el sentido más amplio de la palabra. La vida mágica que tenía fuera de mi esfera. Después ya más mayor la cosa había mejorado un poco, pero por alguna razón no había terminado yo nunca de entrar plenamente en su órbita. Y ahora, ya no había nada que hacer con respecto a eso. 




			O tal vez sí.  




			Porque si lograba averiguar cuál era el mayor misterio al que se había enfrentado mi padre no solo tendría el punto de partida perfecto para su libro. Si era capaz de identiﬁcar el Gran Enigma, si demostraba que era digno de que él compartiera su resolución conmigo, de que me pusiera en la senda de su conocimiento, mi padre iba a abrirme de par en par las puertas de su mundo y esta vez yo no me quedaría rezongando en la entrada, sino que pasaría y le pediría que abriésemos todos los cajones, que viéramos juntos todos los secretos, que me contase, sosegadamente, las conclusiones a las que había ido llegando sobre los diferentes arcanos. Atesoraba él un legado magníﬁco, y si lograba hacerme merecedor iba a verlo conmigo.  




			Con eso en mente fui a visitarle.  




			 




			Esta vez los pájaros que oteaban desde las acacias me recibieron con un júbilo exagerado: en vez de coche, me había agenciado una reluciente furgoneta roja y mi aparición les tenía fascinados. Aparqué lo más cerca posible de la entrada de la casa de mi padre y abrí el portón trasero para echar una mirada calculadora mientras ellos tomaban posiciones en las ramas que quedaban por encima. 




			No sabía cuántas cosas iba a llevarme, pero estaba decidido a no quedarme a medias. La noche última, mientras mi padre trataba de vencer mis reticencias a escribir su libro, esas objeciones acerca de que yo apenas conocía nada de su carrera, me había dicho: 




			—Mira, hijo: yo te presto todos mis libros, mis apuntes, mis notas, todo. Las piezas. Tú eres un buen relojero…, arma algo con ellas que le guste al lector, como haces con tus novelas.  




			Me había conmovido hasta el borde de las lágrimas que diera por sentado que mis novelas les gustaban a los que las leían —mi agente y mis editores suelen llorar también a veces por el mismo motivo—, pero era cierto que si quería escribir el libro de homenaje necesitaba ese material. ¿Cuánto? ¿Cuál? No tenía ni idea de por dónde empezar siquiera, pero esperaba que él pudiera darme alguna indicación. 




			Y, sin embargo, cuando entré en su despacho mi padre no estaba. A cambio, me esperaba un cargamento inﬁnito de cajas pulcramente preparadas. Procedí a cargarlas en la furgoneta. Pesaban como sacos de cemento Portland. Para cuando terminé, sentí que me había roto la espalda por al menos tres sitios.  




			Volví a su despacho para echar un último vistazo. Mis ojos fueron directos a esa extraña caja negra que mi padre guardaba justo al alcance de la mano tras su escritorio. Miré por encima del hombro y luego me acerqué a la librería con pasos furtivos y la abrí: estaba vacía. Aquello que él hubiera guardado en ella, eso se lo había llevado consigo. Me la metí en el bolsillo y me fui. 




			Mientras conducía de vuelta a casa pensé una vez más en ese gran misterio a cuya respuesta mi padre había llegado, según sus propias palabras, tal vez demasiado tarde.  




			Me pregunté si lo sería también para mí. 




			

	    


	 	

	    

             




			SEGUNDA PARTE 




			

	    


	 	

	    

	    	

	    	

	    	

            Yo estoy abierto a todo, pero no me creo nada. 




			 




			FJO 




	
		

	    


	 	

	     

	    	

	    	 


	    		

            Tres 




			 




			El desembarco incontenible de todas aquellas cajas repletas de libros, revistas, papeles personales, fotografías, cintas y un par de estampas de santos —estas supongo que para desearme suerte—, logró transformar mi templo de meditación en una especie de bazar turco.  




			Había tenido que sacar del despacho la butaca de lectura y la mesa auxiliar con su silla para hacerle hueco a todo aquello. Si digo que eran alrededor de cuarenta cajas de tamaño generoso no estoy exagerando en absoluto. Cuarenta cajas que estaban primorosamente precintadas, pero cuyo contenido había sido mezclado a conciencia. Un libro sobre los grabados prehistóricos del Barranco de Balos en Gran Canaria aparecía al lado del catálogo completo de documentos UFO de Peter Brookesmith, que a su vez compartía espacio con un almibarado libro ilustrado de unicornios y con Los templos del Antiguo Egipto de Wilkinson. Durante días me entregué a la farragosa tarea de desembalar y distribuir todo en montones con coherencia interna, pilas temáticas que empezaron pulcramente alineadas contra los huecos libres de las paredes pero que al poco tiempo se multiplicaron por el suelo del despacho hasta terminar por desbordarlo, proyectándose entonces por los bordes del pasillo como los ﬁlamentos de alguna clase de moho literario y alienígena. 




			Las civilizaciones antiguas y la ufología me parecieron las áreas que tenían una representación más elevada. Por un lado Perú y Pascua, por otro Egipto y Oriente Medio, cerca el Valle del Indo y demás, y después Mesoamérica y sus mayas, aztecas, olmecas y otras culturas más pequeñas y más raras. A todos estos de arqueología e historia había tratado de buscarles acomodo en las correspondientes secciones de mis librerías, pero a la cuarta caja no tenía ya donde meterlos. Llegado un punto, había empezado a abrirlas con el hastío de un niño rico en la mañana de Reyes, sacando verdaderas joyas y pensando en si merecía la pena o no sustituir con ellas los títulos igual de extraordinarios que ocupaban ya las baldas. Desistí y los fui dejando en montones por el suelo. Hice una torre de libros que trataban sobre diferentes religiones y al lado levanté otra que exploraba la mitología y simbología subyacente que relacionaba esas religiones entre sí. Esa parte me era prácticamente ajena; pensé en lo que me llevaría leerlo todo y sacar conclusiones. Sobre ovnis, había libros en varios idiomas y bajo toda clase de enfoques: clasiﬁcaciones, estudios pormenorizados, casos concretos y contactados, la posible vinculación del fenómeno con las apariciones marianas y también con el origen de algunas religiones. De la Atlántida encontré en mi cargamento bibliotecario otro buen montón de volúmenes, lo que me sorprendió un tanto: siempre había creído que se trataba de un asunto cerrado. 




			Le tocó el turno entonces a una serie de cajas con elementos más personales. Había carpetas con documentación: cogí uno de los legajos y era un informe detalladísimo de una tal Sociedad Brasileira de Estudios sobre Discos Voadores de un avistamiento ovni en 1982 por parte de un Boeing 727 de la compañía VASP. También encontré decenas de cintas magnéticas de audio, bobinas de formato antiguo que afortunadamente podría reproducir en un magnetófono AKAI que tenía por algún armario. Tomé una de las cintas al azar, tenía escrito en el estuche: «7/6/83; La Puerta del Misterio; Antonio Ribera — repicada». Me sonó el nombre. Me di la vuelta en mi sillón giratorio y cogí un viejo ejemplar con cubierta de tela verde de Una fábula de Faulkner y comprobé que efectivamente era Ribera quien la había traducido. Mi cerebro desconcertante olvida los nombres de los hijos de mis amigos pero al mismo tiempo me ofrece datos extravagantes como este. Me faltaba todavía recorrido como para saber que Antonio Ribera había sido también uno de los introductores de la ufología en España. Dejé el libro y tomé otra de las cintas espoleado por la curiosidad. Ponía: «22/XI/79; Voz curanderos, Granada, Santo Manuel». Esa no despertó nada en mí aparte de extrañeza. Otra más, en esta solo había un escueto «Ica — 3.ª entrevista Dr. Cabrera». Sonreí porque a Cabrera y al sorprendente enigma de las piedras de Ica sí que los conocía de Perú.  




			Había también unos cuantos estuches metálicos con rollos de cintas de aspecto profesional con grabaciones de antiguos programas de Más allá y La puerta del misterio, y en un paquete descubrí decenas de DVD con los mismos títulos y otros muchos más ya digitalizados. Ni por asomo estaban todos los que hizo, pero aun así conté en sus carátulas más de doscientas referencias distintas. A una hora de promedio cada uno, si dedicaba diez horas al día, tardaría más de tres semanas solo en ver una vez esos programas. Pero además de los de televisión había también decenas, centenares de grabaciones de radio, sobre todo del programa La Rosa de los Vientos de Juan Antonio Cebrián. De manuscritos de mi padre —notas, proyectos, apuntes, guiones y demás—, tenía en mi alijo varias cajas repletas, a las que de momento solo eché un vistazo rápido antes de cerrarlas. Estaba empezando a agobiarme.  




			Durante varios días encontré toda clase de excusas para no pisar el despacho. Lo que me esperaba allí me sobrecogía. Corría un riesgo más que evidente de perderme para siempre en el bosque si es que iba a dedicarme a examinar detalladamente cada uno de sus árboles. Pretender digerir toda aquella montaña de papel para descubrir la Gran Pregunta era una quimera, sobre todo si el objetivo era escribir un libro en un plazo razonable. ¿Era ese mi objetivo? Bueno, de cualquier manera, ya me había dado cuenta de que identiﬁcar el Gran Enigma que tanto había impresionado a mi padre no iba a ser solo cuestión de tiempo y suerte. No se trataba de localizar un pergamino dorado oculto entre las páginas de uno de sus libros ni un mapa del tesoro ni un papel con una revelación escrita con tinta roja entre grandes signos de exclamación. No, esa no era la naturaleza del enigma ni de su resolución. En todo caso no del Gran Enigma. Intuía que el camino recto para llegar a él pasaba por transformar primero toda aquella información en conocimiento verdadero, pero eso no era algo que yo pudiera hacer ni en un mes ni en un año. A mi padre le había llevado toda una vida conseguirlo. 




			Intenté evadirme de todas las cajas y de todos los libros y papeles, y pensé en qué misterios podían haber sido los más relevantes para Fernando Jiménez del Oso tal y como yo lo conocía. El primero que me vino a la cabeza fue uno que nos apasionaba a los dos: el origen de la vida.  




			Para mí fue como una revelación que me llegó en algún momento de mis clases de zoología. Habíamos ido estudiando diferentes niveles de organización hasta llegar, como era tradicional, a los mamíferos y al hombre. Me di cuenta de que evolutivamente podía desandarse el camino, ir de nosotros hacia atrás, hacia los primeros vertebrados, hacia formas cada vez menos complejas, como los gusanos, como las esponjas, hasta llegar a los protozoos, que son eucariotas de una sola célula, y de ahí saltar hasta los procariotas, hasta las bacterias y a las arqueobacterias, que son las más semejantes a la primera célula con la que empezó todo. Pero de esa primera célula hacia atrás había un vacío insalvable. Las teorías jugaban con un cálculo de probabilidades favorecido por millones de años de ensayos e inﬁnitos experimentos sucediendo a la vez en los mares de la Tierra primigenia. Básicamente proponían que, por azar, aquí se formaba una proteína con alguna característica interesante, y allí una enzima que catalizaba alguna reacción química, y allá una molécula de ARN que podía ser copiada y que al ser leída por otra enzima producía una proteína determinada, si es que acaso estaban cerca previamente los mil y un elementos necesarios para llevar el proceso a cabo. La guinda, el momento clave, venía cuando por azar todo lo necesario para formar una primera célula, todos esos elementos necesarios para el metabolismo, soporte, reproducción, etcétera, quedaban atrapados a la vez en una esfera lipídica que separaba ese interior casi mágico y a punto de estar vivo del exterior todavía inerte, y de repente todo se ponía en marcha de una manera tan extraordinaria como si un centenar de músicos que no se conocieran de nada se reunieran en una sala y, sin partitura ni director de por medio, improvisaran sin un error y a la primera una sinfonía completa nunca antes imaginada. 




			No era yo el único que veía ese salto de fe que había en medio de la ciencia, supongo que todos mis compañeros de facultad lo pensaban también, pero a mí me impresionó profundamente. Al siguiente domingo, se lo conté a mi padre y pasamos de ser un padre y su hijo a dos seres humanos compartiendo su asombro ante un misterio incognoscible. Él había pensado mucho sobre el tema. A lo largo de esa tarde especulamos sobre la panspermia, la posibilidad de que la vida en la Tierra hubiera llegado procedente del espacio, bien en meteoritos o a bordo del discreto polvo estelar, lo cual no hace sino trasladar el problema al planeta del cual provendría esa vida, que en algún lugar del cosmos debería haber tenido un principio. También me intrigó con la panspermia dirigida: la posibilidad asombrosa de que una civilización inteligente hubiera traído deliberadamente la vida a nuestro planeta, fértil pero todavía virgen. Recuerdo cómo me dejé llevar y en un momento de entusiasmo le dije que en la puesta en marcha de aquella primera célula es donde habitaba Dios. Que a partir de ahí lo demás era automático, pero que en esa chispa primigenia estaba Él. Él —no Él, sino mi padre— pensó entonces en voz alta que si además del cómo no deberíamos preguntarnos si había también un porqué en todo esto. No podía imaginar yo en aquel momento la trascendencia extraordinaria que tendría ese pensamiento aparentemente casual lanzado al aire.  




			No fue esa la única gran charla que tuvimos, desde luego. Cuando preparaba en serio mi primer viaje a Perú —casi por despecho, harto de que no me llevase nunca en sus viajes, me lancé después de la universidad a viajar profesionalmente desarrollando rutas para agencias—, estudié a conciencia todo lo que pude referente a sus culturas. Chavín, mochicas, paracas, nazca, inca… Mi padre me prestó para arrancar el Manual de arqueología peruana de Federico Kauffmann Doig y la Historia general del Perú de José Antonio del Busto Duthurburu, y cuando ya demostré cierta solvencia con ellos me concedió una especie de barra libre para el resto de volúmenes de su librería, más especializados. Había de todo. Recuerdo que unas semanas más tarde volví a su despacho y dejé con indignación sobre su escritorio unos cuantos libros cuyos títulos omitiré piadosamente. 




			—Esto es basura —le dije—. O el autor es un sinvergüenza o es un iletrado, o ambas cosas a la vez. Esto está mal —llevaba las afrentas más ofensivas señaladas por trozos de papel a modo de marcapáginas—, y esto es pura invención, y esto otro lo ha confundido con esta otra cosa de una cultura diferente, y aquí está ocultando estos datos para que suene todo a misterio… 




			A mi padre le brillaban los ojos. No sé si me tenía donde quería, pero estaba claro que le gustaba lo que veía.  




			Durante días hablamos de mil y un detalles sobre el pasado peruano. Vi en mi casa sus series de documentales El Imperio del  Sol y El otro Perú, y luego tuve la sensación de charlar por primera vez de igual a igual con él. Recuerdo estar los dos inclinados sobre un enorme mapa de carreteras desplegable de Perú, yo con una regla de cincuenta centímetros y un lápiz, y la mesa llena de libros abiertos marcando los emplazamientos originales de las principales ciudades de los wari e insistiéndole enfáticamente en que faltaba una por descubrir, que había un hueco perfecto en el patrón fundacional que había identiﬁcado, y le señalé la ciudad moderna bajo la que, si nos poníamos a excavar, encontraríamos los restos de sus templos y palacios. Dudo que de haberlo hecho realmente lo hubiéramos pasado mejor que aquella tarde en su despacho.  




			Creo que por la serie El Imperio del Sol fue declarado Hijo Predilecto del Perú o recibió una distinción parecida, y no me sorprende, después de oírle hablar de los enigmas del pasado peruano. «Si en Perú el viajero se detiene ante cada vestigio interesante del pasado, corre el riesgo de no llegar nunca a su destino», dijo. Para su serie se entrevistó con arqueólogos, antropólogos e historiadores, y partiendo de lo que se sabía con razonable seguridad se dedicó a curiosear por todos los espacios que estaban incompletos. Descubrió cosas fascinantes. Recuerdo por ejemplo una carta que me escribió desde el rodaje de Chavín de Huántar. Había leído mucho sobre aquel lugar, tenía expectativas, y sin embargo lo único que encontró al llegar fueron unas ruinas que eran cualquier cosa menos magníﬁcas: apenas una plaza rectangular ﬂanqueada por dos montículos de tierra y piedras que antaño fueron templos, y poco más. Y sin embargo grabó uno de los documentales más fascinantes de la serie. Porque en aquellos restos que ya eran casi dos mil años viejos cuando la península Ibérica entró a formar parte del Imperio romano, lo extraordinario no estaba a la vista. Era el signiﬁcado, la función de aquellos templos medio derruidos, lo verdaderamente trascendente: según su interpretación, aquella cultura soﬁsticada que desde allí inﬂuyó en todo el territorio peruano realizaba en los templos de Chavín de Huántar unas ceremonias en las que conjugaba el encierro y la meditación con el juego de sonidos del agua —que reverberaba por unos canales interiores dispuestos para esa única función— y con la toma del alucinógeno cactus San Pedro, que encontró representado en grabados del Templo Temprano. Eran ceremonias de iniciación en las que se inducían estados alterados de conciencia en los sujetos que se sometían a ellas. El enfoque diferente que mi padre hizo de aquellas ruinas sedujo a millones de espectadores. De nuevo el para qué, como con la vida. 




			Pero si algo le atraía especialmente de las culturas americanas, ricas y enigmáticas, eran las referencias continuas a esos dioses maestros como Mexica o Viracocha, que según él tenían más visos de realidad que de simple mitología. En la epopeya de Viracocha, encontraron los clérigos que acompañaban a Pizarro la historia de cómo ese dios andino hizo a una humanidad del barro a su imagen y semejanza; la crónica del diluvio que mandó cuando quedó insatisfecho de su obra —el Uno Pachacuti—; las Sodoma y Gomorra peruanas que destruyó con los mismos expeditivos métodos del Yahvé hebreo por la impiedad que demostraban. Las similitudes son tantas que, cuando menos, dan que pensar. Después, investigadores más recientes se sorprendieron al estudiar sobre un mapa el postrero viaje de Viracocha y comprobar que, por sus particularidades, había sido planiﬁcado y realizado con un grado de exactitud topográﬁca sencillamente incompatible con la tecnología de la época. ¿Vestigios de una desconocida civilización tecniﬁcada anterior a nuestra época? ¿Estaban esos dioses maestros relacionados con el fenómeno ovni? Y esto era tan solo una minúscula muestra de Perú. Estaban también México, y Egipto, y Pascua, y otros tantos lugares fascinantes. Tuve entonces algo claro: las civilizaciones del pasado eran una de las cuestiones que más le habían interesado a mi padre desde siempre, y en ellas, o en alguno de los interrogantes que se abrían al estudiarlas, podía hallarse el gran misterio que estaba buscando. 




			Lo mismo sucedía con los ovnis. De ser auténticos, algo de lo que él decía no tener la menor duda, no solo respondían por sí mismos a la pregunta de si estábamos solos en el universo, sino que las implicaciones que conllevaba el fenómeno hacían que su trascendencia para con el hombre aumentara casi exponencialmente. Le había oído decir que los seres humanos no éramos solamente testigos del asunto, sino parte integral del mismo. Ellos estaban aquí entre otras cosas para interactuar con nosotros. ¿Había habido contactos entre estos visitantes y nuestros antepasados? En sus programas había recogido indicios sobrados que así lo sugerían. ¿Estaban acaso ahora mismo entre nosotros? Tenía grabados inﬁnidad de testimonios que lo aseguraban. Si aun viajando a la velocidad de la luz las distancias siderales hacían prácticamente inviable un viaje estelar tal y como lo entendíamos, ¿era posible que ellos estuvieran tan cerca como aquí mismo, solo que de una manera tal que no pudiéramos percibirlos más que en circunstancias muy concretas? Pues, por aventurada que se antojara la idea, era una de las posibilidades que quedaban cuando se descartaban las que parecían imposibles. ¿Podían relacionarse estos interrogantes con lo que había dicho mi padre sobre que la Gran Cuestión había estado siempre mucho más cerca de lo que él había buscado? 




			El origen de la vida, las civilizaciones del pasado, el fenómeno ovni… De esta colección de candidatos no podía prescindir tampoco de la parapsicología. ¿Era la mente algo más que el cerebro? ¿Podía trascender las capacidades y limitaciones del cuerpo? ¿Podía equipararse al concepto de alma? Y si nuestra verdadera consciencia tenía esa naturaleza, ¿había algo para ella más allá de la muerte física? Y si seguíamos viviendo después, ¿también lo hacíamos antes de nacer? ¿Acaso era posible la reencarnación, como esperaban centenares de millones de creyentes y como parecía desprenderse del testimonio de personas que, bajo hipnosis, habían revivido en apariencia episodios de vidas anteriores?  




			Preguntas, preguntas, preguntas. Me detuve en seco: así no iba a llegar a ninguna parte.  




			 




			Dando pasos largos para no pisar nada, me llegué hasta el rincón de mi despacho en donde había hecho un altarcito para los libros escritos por mi padre. Tal vez uno de ellos estuviera dedicado al tema que trataba de identiﬁcar, si es que acaso coincidió la ocasión de escribir tal libro con el descubrimiento del asunto por su parte. Repasé los títulos: El ﬁn del mundo; El síndrome ovni; Viracocha: crónica de un viaje probable; El Imperio del Sol; El dios Jaguar; El enigma de los Andes; Brujas, las amantes del diablo; En busca del misterio: memorias de un viaje por la senda de  lo desconocido. 




			Descarté el primero de todos porque el mundo no se había acabado de momento y las profecías que así lo auguraban fallaban afortunadamente año tras año. También las brujas: por más que me las hubiera visto con alguna, me parecía un tema menor. El resto podían englobarse en dos de los grandes temas que yo había supuesto: el fenómeno ovni y los enigmas de las culturas pasadas. Me puse contento. Pero ¿realmente suponía esto un avance? No tanto. De largo, mi padre había hecho la mayor parte de su labor divulgativa en radio y televisión: bastantes más de mil programas entre uno y otro formato frente a unos pocos libros. Me deprimí. 




			Pasé un día entero desde la mañana hasta la noche poniendo en orden una relación con los diferentes espacios y series que había ido creando a lo largo de los años. Me lo estaba trabajando a conciencia. Serían las dos de la madrugada cuando terminé. Di al botón de imprimir, me puse de pie y me quedé mirando cómo salían las hojas de la impresora mientras sentía cómo la sangre volvía a circular por mi trasero. Tuve tiempo de sobra para sentirlo; había muchas hojas. 




			De televisión, lo que me interesaba comenzó en el año 1974 con un pequeño espacio en el programa Todo es posible en domingo, en el que mi padre empezó a foguearse hablando en directo de los asuntos que le intrigaban. Dos años después ya tenía un programa propio en Televisión Española: Más allá. Duró hasta 1981. No habría que esperar mucho para volver a verle: al año siguiente comenzaba la emisión —también en Televisión Española— de La puerta del misterio, con más tiempo, más presupuesto y más profundidad para desarrollar los temas. Dentro de ese programa hizo unas pequeñas series de producción propia, como El otro Perú o Ellos, dedicado al fenómeno ovni. La puerta  del misterio tiene recorrido hasta 1984. Un año después, como para desquitarse, realiza un pequeño espacio de diez minutos dentro del programa Punto de encuentro, que se emite semanalmente en España y América Latina. Su audiencia es discreta: apenas sesenta millones de personas.  




			1989 es un año tranquilo en el que solo graba tres series de documentales de varios meses por América y funda una revista, Más allá de la ciencia, con su amigo Joaquín Gómez Burón, ya fallecido. Las series, producidas para los novedosos canales autonómicos españoles, son El Imperio del Sol, dedicada a Perú, y El  otro México, a Mesoamérica. El tercer rodaje de ese año se tituló genéricamente En busca del misterio y en él le acompañaba su gran amigo J. J. Benítez. En esta serie los temas se amplían, y, además de los ya vistos sobre los enigmas del pasado y los ovnis, hay espacio también para la trascendencia, entendida como la posibilidad de que la vida continúe de otra manera tras la muerte física, que sería una puerta que podría cruzarse en ambos sentidos, y también para la existencia de otros planos de la realidad, como se desprendía de los testimonios de los testigos de la enigmática ciudad de Erks y no sabía si también del propio J. J. Benítez, tras su toma del poderoso alucinógeno de la ayahuasca.  




			Las dos últimas producciones que tenía en mi listado eran ya mucho más recientes. De 1999 era La otra realidad, que además de un documental incluía un debate con invitados conocedores del asunto, siempre bajo el ojo crítico del periodista Andrés Aberasturi, con el que me resultó fácil identiﬁcarme en su papel de escéptico y desconcertado neóﬁto. Viaje a lo desconocido, que se distribuyó conjuntamente con la revista Enigmas, la tercera de las que había fundado mi padre, era la última serie que aparecía en mi listado. En estas, los temas se abrían en abanico igual que había sucedido en los viejos tiempos de Más allá y La puerta del  misterio.  




			Saltando por entre los libros llevé las hojas con las relaciones de capítulos de nuevo a mi escritorio. Me quedé mirando el listado completo y tuve que reírme. No era tan largo como la guía telefónica ni tan variado como el catálogo de Victoria’s Secret, pero noté cómo una gota de sudor helado se me formaba en una sien y bajaba hasta la comisura de los labios.  




			La sonrisa se me había resquebrajado por los bordes.  




			 




			A la mañana siguiente, y sabiendo que lo que iba a hacer no tenía ningún sentido práctico y que había sido derrotado antes de comenzar, empecé a ver los programas de mi padre. Nada de sofá y televisión, lo hice en mi invadido despacho y en el ordenador, con la espalda bien recta y una taza de café y unos cuantos folios al lado y la pluma recién cargada de tinta. Había preparado un plan y todo. Era un entomólogo de bata inmaculada presto a clasiﬁcar las muestras recogidas en el Amazonas; un genetista que iba a revisar letra a letra el genoma de un ser desconocido.  




			A los cuatro o cinco días me obligué a parar. Había dejado de tomar notas en la primera tarde, y el orden racional de visionado que tenía previsto había saltado por los aires en cuanto me dejé llevar por el entusiasmo. A ver, todos estos temas tenían presencia en mi horizonte y me sonaban porque mi padre hablaba de ellos y con eso bastaba. No eran una prioridad personal para mí. Si a mi padre le hubieran interesado mucho los coches, yo habría aprendido una o dos cosas sobre motores y sabría reconocer a distancia un carburador Weber en vez de una cerámica mochica. Alguna vez había visto alguno de sus documentales suelto o había leído un artículo y me habían parecido sugerentes, pero nunca me había detenido a considerar seriamente si eran factibles o no. Miento…, sí lo había hecho, y he de reconocer que más de una vez me asomó discreta por el margen de la boca una sonrisilla incrédula. Lo que vi en Perú eran piedras; la interpretación que de ellas podía hacerse era otra cosa bien distinta. La lectura de los libros de historia y arqueología resulta muy reconfortante porque por lo general lo tienen todo atado y bien atado. Hay explicación para prácticamente todo, y, cuando no, la excusa de un conveniente propósito religioso —a veces traído por los pelos— sirve para justiﬁcar casi cualquier cosa. Si no te gusta puedes proponer otra explicación, por supuesto, pero ya puedes dedicar tiempo y trabajo a respaldarla. Y con respecto a otras vivencias sorprendentes, como las que tuve en Bélmez, bueno, eso sencillamente aún no sabía cómo explicarlo. Había sucedido algo inaudito, eso estaba claro, pero de momento lo tenía simplemente archivado en mi cabeza sin ir todavía más allá. Esta postura me parecía muy prudente y muy abierta. Aún nos queda mucho por  descubrir acerca de las capacidades del cerebro y seguro que en un futuro la ciencia irá aclarando cuestiones que ahora mismo resultan inexplicables. La receta es buena si uno no quiere complicarse la vida. 




			Pero algo había empezado a abrirse camino en mi interior en esos días que había pasado dedicado por entero a ver esa otra parte más oscura y más lejana de la realidad. No es lo mismo ver distraídamente un documental suelto de media hora sobre ovnis lleno de viejas fotos granulosas que ver varias horas de entrevistas en las que abundan los testimonios directos de pilotos civiles y militares, y de controladores aéreos.  




			Una de esas entrevistas activó un clic en mi cerebro, y me hizo levantarme y buscar en las cajas de documentación hasta que di con el informe de la sociedad de investigación brasileña que había visto días atrás. Era sobre el mismo caso. En él pude leer con calma las explicaciones detalladas de los comandantes de los aviones comerciales que vieron el objeto y las declaraciones de varios de los pasajeros; un diagrama exacto de sus trayectorias de vuelo y de la del objeto no identiﬁcado, que interactuaba con uno de los aviones; los requerimientos que hicieron al Centro Integrado de Defensa Aérea y Control de Tráﬁco. Me quedé con la impresión de que lo que habían visto no era el planeta Venus asomando por el horizonte ni un globo sonda ni un prototipo militar —uno de los pilotos había estado antes en la fuerza aérea, y además el objeto contravenía todas las leyes conocidas de la aerodinámica—, y también de que no se trataba de un caso de alucinación colectiva. No sabía lo que era, pero sí lo que no era.  




			Fue sucediéndome lo mismo con otros temas. Sabía que no era productivo ver todos aquellos programas seguidos, pero no podía dejarlo. Las objeciones racionales que yo tenía a priori sobre lo que fuera resultaba que también las mostraba de entrada mi padre o alguno de los intervinientes en el programa, pero, aun incorporándolas al debate y teniéndolas en cuenta en el análisis de la información que iba apareciendo, llegaban a conclusiones, cuando menos, desestabilizadoras. No voy a decir que me convirtiera a nada después de ver los programas, las cosas de la razón no son cuestiones de fe y yo todavía no me sentía en disposición de formarme una opinión, pero sí es cierto que empecé a mirar todo aquello que intrigó a mi padre de una manera distinta, con una especie de asombro ante la posibilidad ya no tan remota de que asuntos tan fabulosos pudieran ser absolutamente reales, y entonces ¿qué hacer con todo lo que yo sabía o creía saber sobre el funcionamiento del mundo? 




			Poco a poco se iba conformando frente a mis ojos un nuevo paradigma en el que todo encajaba sorprendentemente bien si uno prescindía de prejuicios. Sin embargo, al mismo tiempo me sentía incapaz de destacar uno solo de sus elementos frente a los demás. Vistos en conjunto ofrecían lo que parecía una visión ampliada de la realidad, y ¿cómo una parte de la realidad puede ser más importante que otra? Estaba confuso, cansado y mi mente presentaba el mismo aspecto que una lavadora centrifugando. Miraba sentado tras mi escritorio el despacho abarrotado de papeles y sentía crecer la angustia en el centro de mi estómago. No era aprendiz de nada, no era el discípulo merecidísimo que quería ser ante mi padre. En vez de aumentar, la posibilidad de encontrar como hizo él el Gran Enigma disminuía cuanto más ahondaba. En escribir el libro ni pensaba; no sabía ni cómo abordarlo.  




			Lo mandé todo al cuerno y me fui a montar en bicicleta. 




			Y entonces lo vi tan claro que me dieron ganas de gritar: las entrevistas. Me había cruzado con ellas en una de las cajas de documentación: una carpetilla con unos cuantos recortes de revistas viejas en las que le entrevistaban. Volví a casa corriendo y me arrojé sobre ella. Efectivamente le preguntaban: «Y de todos los temas tratados en su programa, ¿cuál considera usted que es el más importante?». Leí los recortes con avidez: sí, era una pregunta recurrente, todos los periodistas la hacían. Se me asomaron los colmillos por entre los labios como al lobo que se tropieza con un cordero solitario en la linde del bosque. Aguantaron ahí, a pesar de que fui viendo que cada vez que le preguntaban, mi padre contestaba una cosa diferente.  




			Daba igual. Algunas de las contestaciones se repetían, pero todas tenían una cosa en común: habían sido dichas por boca de mi padre y ya no eran especulaciones mías. Busqué en internet entrevistas más modernas, en radio y en televisión. Armé una nueva lista, inasequible al desaliento. La repasé con ojos golosos. Estaban mis temas y algunos nuevos más, que me sorprendieron.  




			Uno de ellos había de ser la Gran Cuestión. Los siguientes días fueron lo más parecido a trabajar en una mina de coltán que había hecho hasta el momento. Sentado en el suelo en el centro del despacho con las piernas cruzadas a la manera de los indios, rodeado por las cajas que contenían sus papeles manuscritos y sus notas, fui buscando cualquier referencia a los temas de mi lista. De vez en cuando me encontraba con llamadas a tal o cual libro, que me obligaban a buscarlo en la jungla en que se había convertido mi santuario del conocimiento y que me aportaban un poco de erudición pero nada de concreción. No pasaba nada, solo me llevaría varios años enrollar todos los hilos de aquella madeja inmensa en cada uno de sus carretes. Solo estaba tratando de comprender el trabajo de toda una vida de alguien especialmente fértil y trabajador. ¿De dónde cuernos había sacado el tiempo para hacer todo lo que hizo? Suspiré. Como si no tuviera una vaga idea sobre eso… Pero ahí estaba yo, apencando como un mulo con la sola perspectiva de obtener a cambio unas cuantas palmaditas en el lomo.  




			Tardé varios días en rendirme y reconocer que el problema era que yo no conocía a mi padre lo suﬁcientemente bien como para poder mirarle a los ojos y entenderle a la primera cuando me decía que había encontrado la respuesta al mayor enigma de su vida. 




			Paseé los ojos con algo parecido al rencor por todos aquellos libros y papeles que me rodeaban y que en ese momento me parecieron carentes de cualquier sentido. Puede que el camino recto pasara por tragarse todo eso y tratar de verlo con la mirada de mi padre, pero yo no era mi padre y tampoco estaba dispuesto a intentar serlo. Decidí buscar un atajo. Había visto en esos días que él había trabajado de manera recurrente con unos cuantos periodistas y escritores a los que con el pasar del tiempo llegó a tratar de amigos. ¿Pudo conﬁarle a alguno de ellos en algún momento que tal o cual tema había cobrado una nueva dimensión para él?  




			Me parecía que había llegado el momento de tirar de agenda. Pensé que estaría bien tener una con los contactos de sus colaboradores.  




			 




			Qué cosas, la encontré abierta en una de las cajas, como esperando para ser utilizada. 
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