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    Sinopsis

  







  


  

    Seth Beauman no puede dormir. Se queda despierto hasta tarde llamando a gente que no conoce con la esperanza de lograr conectar con alguien, mientras su mujer, Maeve, escucha a hurtadillas en el piso de arriba. Una noche sus llamadas lo llevan por casualidad hasta Hadley Serf, una joven que cree que está hablando con los Buenos Samaritanos, una línea de ayuda a gente inestable. Lo que empieza como un intercambio inocente se acabará convirtiendo en mucho más. Una historia de amor disfuncional que se transforma en algo mucho más oscuro cuando Seth lleva a Hadley a casa y alguien los está mirando.

  







  

    Los buenos samaritanos

  


  

    Will Carver
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    Para los martes

  







  







   

  

    Pero un samaritano que iba de viaje llegó a donde estaba el hombre y, viéndolo, se compadeció de él.

  


  

    LUCAS 10:33

  


  

    Cuando padeces insomnio, nunca te duermes del todo y nunca estás del todo despierto.

  


  

    EL NARRADOR, El club de la lucha

  






  
       
  

  
    No te limpia, no tanta cantidad de lejía. Es cierto que puedes comprar cremas para la cara que ayudan a hidratar la piel seca o eliminan las manchas que se forman por la sobreexposición a la luz solar, y que su eficacia está clínicamente demostrada. Pero es mínima.
  

  
    Para quienes padecen eczema, un baño de lejía podría ser recomendable. Tu dermatólogo te dirá que la lejía puede disminuir de manera significativa la infección por estafilococo dorado, una bacteria que se encuentra con frecuencia en la piel de las personas que sufren de dermatitis. Sin embargo, se recomienda no usar más de media taza de lejía en una bañera llena hasta la mitad. Porque una cantidad mayor no hará que tu piel brille como lo hace con el retrete. Se quemará. Te saldrán ampollas. Sangrarás. Te dolerá hasta el alma.
  

  
    A menos que ya estés muerto.
  

  
    Y es justo el momento previo lo que te duele hasta el alma. La sensación de ahogo que sientes cuando alguien mucho más fuerte que tú te aplasta la tráquea con todo su peso. Lo que te dolerá será la falta de aire, no la lejía.
  

  
    Y después, mientras mueres, aparece ese extraño zumbido en los oídos; tu rostro se queda lívido, lo que ayudará a los médicos forenses a determinar la causa de la muerte, aunque las marcas alrededor de tu cuello ya sean señales de por sí reveladoras. Como el modo en que ahora los ojos se te salen de las órbitas. No sabrán con certeza si sentiste vértigos u hormigueo en los músculos, y la lejía se hará cargo de la sangre que brote de tus oídos y tu nariz.
  

  
    Pero no te preocupes por la lejía, por las seis botellas vertidas junto con un poco de agua caliente en la bañera en la que estás sumergido y donde permanecerás algunos días. Allí donde te limpias por dentro y por fuera mientras los productos químicos consumen todo tu cuerpo y eliminan cualquier vestigio de color de tus cabellos. Esa parte no te dolerá.
  

  
    Así que no va a ser necesario aclarar tu piel con agua fría ni envolver tus heridas en plástico; pero, aun así, sucederá. Se ocuparán de ti igualmente. Te cortarán las uñas y te cepillarán los dientes por si has mordido o arañado algo cuando todavía podías sentir dolor.
  

  
    Y no tendrás frío cuando te dejen en una cuneta, en un descampado o entre unos matorrales, arropado sólo por un plástico que protege tu pudor y cubre tu piel manchada. Tu cuerpo estará frío, por supuesto, pero tú no lo sentirás.
  

  
    Todo irá bien. Puedes simplemente quedarte tumbado. Descansar.
  

  
    Esperemos que alguien pase por allí con su perro, que una pareja apasionada se acueste en el lugar equivocado o que un niño vaya a buscar su pelota cerca del árbol incorrecto.
  

  
    Espera a que ese buen samaritano te encuentre.
  

  
    Te encontrarán.
  





  
    Esa semana
Domingo
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    Estaba preocupada. De eso no me cabía ninguna duda. La lista de las cosas que odiaba de mí misma era larga y fácil de hacer. Y como tanta gente que necesita el apoyo de las personas que la rodean, que necesita poder hablar sin miedo a que la juzguen o a hacer el ridículo, que necesita amor, ánimo y pensamientos positivos, yo estaba sola. Todos se habían rendido. Incluso quienes aún formaban parte de mi vida esperaban, contando los días, esa llamada telefónica que les informara de que al final lo había logrado, y así ellos podrían continuar con sus vidas sin que Hadley Serf se entrometiera en su camino.

  


  

    Ya había tratado de suicidarme antes.

  


  

    Lo había intentado muchas veces.

  


  

    La primera vez —o, en realidad, la que todo el mundo pensaba que había sido la primera— consistió en el clásico intento de cortarme las venas. A pesar de lo mal que lo había planeado y lo mal que lo hice, la gente comenzó a prestarme atención y a escuchar.

  


  

    Estaba sola en mi casa y estaba harta. Cogí una navaja de afeitar con la mano derecha, la coloqué sobre mi antebrazo izquierdo, presioné contra la piel y corté hacia abajo, sobre la muñeca, hacia la palma de la mano. Yo pensaba hacer el corte en transversal, pero acababa de ver una película en la que explicaban claramente que ésa no era la mejor manera de hacerlo. Qué vergüenza que te encuentren muerta con las muñecas seccionadas de la forma equivocada. Nunca lo habría superado.

  


  

    Sólo me corté la muñeca izquierda, un buen tajo de diez centímetros, y luego llamé a mi novio. Él llegó enseguida y me llevó al hospital. Después, responsable y diligente, llamó a mis amigos para contarles lo que había sucedido.

  


  

    Todos dejaron lo que estaban haciendo y vinieron a verme.

  


  

    No lo entendían. Era incómodo.

  


  

    Y lo sigue siendo, puesto que en realidad nunca se han molestado en escarbar un poco más hondo.

  


  

    En tratar de comprender hasta qué punto no me soporto. Y esa lista de cosas que detesto, que no puedo arreglar y que no para de crecer.

  


  

    Especulan entre ellos y dicen que es culpa de mi padre, que toda la vida ha sufrido de depresión pero no lo reconoce. Él siempre ha menospreciado a Hadley; eso es lo que dicen. Y otras cosas como «No entiendo por qué está tan deprimida. Sus padres tienen un montón de pasta».

  


  

    Bostezan.

  


  

    Resoplan.

  


  

    Escupen.

  


  

    Claro que a mí no me importa la ostentosa riqueza de mi familia. Pensé en mi padre, mi madre y mi hermano pequeño antes de arrastrar la navaja por mi piel y abrir una vena azul oscuro que liberaba a un precioso gusano carmesí. Pensé en ellos y en lo mucho que les dolería saber que estaba muerta. También pensé en mi novio. Y en todos mis amigos. No fue una decisión que tomara a la ligera. Suponía que, a la larga, sus vidas serían verdaderamente mejores y más plenas sin mí. E imaginé que la mía también mejoraría muchísimo si dejaba de interponerme en mi propio camino.

  


  

    Lloro.

  


  

    Finjo.

  


  

    Sangro.

  


  

    He tratado de explicárselo a mis amigos y ellos han intentado entenderme. Fueron comprensivos durante un par de semanas, pero luego pensaron que ya lo había superado y continuaron con sus vidas.

  


  

    Y mi novio cortó conmigo al cabo de más o menos una semana.

  







     

  

    

      2

    


    


  


  

    —Samaritanos, ¿en qué puedo ayudarle?

  


  

    Siempre empezaba así. Era la tercera llamada que recibía esa noche. Ningún suicida, ése era un prejuicio habitual. Sólo era tarde. A menudo las personas llamaban porque todos sus amigos estaban dormidos y no tenían a nadie con quien hablar sobre sus problemas de pareja, preguntar sobre su sexualidad o simplemente porque se sentían solas.

  


  

    En ocasiones, aunque no era muy frecuente, se trataba de una broma. Alguien que no necesitaba charlar, que no buscaba ayuda, alguien a quien ninguna pregunta —que no pudiera responder por sí mismo— le removía las entrañas. Una persona que, por el contrario, cree que es divertido hacer perder el tiempo a los demás; robar los valiosos segundos de quienes de verdad necesitan apoyo y compañía.

  


  

    Ya había recibido tres llamadas. Ninguna de ellas había sido una pérdida de tiempo, no para él. Estaba ayudando; estaba ahí para quienes más lo necesitaban.

  


  

    Trataba de llenar el vacío en su interior.

  


  

    Trataba de purificarse.

  


  

    Se llamaba Ant. Tenía veinticinco años. Había terminado la universidad y había viajado con su amigo James por Australia, Nueva Zelanda y Fiyi. A los dos meses de lo que parecía ser la mayor aventura de su vida, Ant encontró a James colgado detrás de la puerta del baño, con un cinturón de piel alrededor del cuello y su miembro viril en la mano.

  


  

    Parecía un accidente; a menudo estas situaciones lo parecen. El viaje terminó y Ant ayudó con el papeleo para enviar el cuerpo de regreso al Reino Unido. Y justo cuando estaba a punto de averiguar lo que quería hacer con su vida, Ant perdió el rumbo.

  


  

    Impuro y sin esperanza.

  


  

    Entonces todo cambió. A partir de ese momento, se sintió irremediablemente sucio.

  


  

    En un intento por lidiar con lo que había sucedido, se ofreció como voluntario con los Samaritanos. Y ahora, años después, seguía allí, escuchando a alguien que probablemente deseaba imitar el camino de James; pero esta vez él podía ayudar.

  


  

    Y cuando lo hacía, sólo en ese momento, se sentía un poco menos impuro, un poco menos perdido.
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    En general, sólo colgaban el teléfono.

  


  

    Quienesquiera que fueran.

  


  

    Seth no lo sabía.

  


  

    Él solamente marcaba un número al azar.

  


  

    Y esperaba establecer algún vínculo.

  


  

     

  


  

     

  


  

    La cosa va más o menos así.

  


  

    Hay dos sofás en el salón. Uno de dos plazas para Seth, en el que está sentado, y otro de tres plazas para su esposa, donde ella se recuesta y se queda dormida sistemáticamente en mitad de un programa de televisión que ha insistido en que vean. Esto es a lo que llamamos matrimonio. Rutina. Sentar la cabeza. Establecerse. Conformarse. Él cree que ella no es consciente de que son infelices porque es demasiado patético pensar que ambos permiten que eso suceda.

  


  

    Ella se pierde la segunda mitad del programa. Él lo ve hasta el final, pero sólo por si ella se despierta y se da cuenta de que él está interesado en algo que no le derrite el cerebro y hace que se le escurra por los oídos. Lo que él quiere es apagar el televisor. Leer un libro. Hacer un poco de ejercicio. Masturbarse. Coger uno de esos cojines del sofá con motivos florales, uno de esos que sí, que de verdad hacen de hilo conductor y armonizan todo lo que hay en la habitación, colocarlo sobre su rostro y presionar con fuerza para no tener que volver a tragarse otro minuto de Las inverosímiles amas de casa privilegiadas de alguna ciudad estadounidense que me interesa una mierda.

  


  

    Desea un poco de calidez.

  


  

    Sentirse amado. Necesitado. Deseado.

  


  

    Pero lo soporta. Ve el programa mientras ella ronca. No recuerda el nombre de ninguno de los personajes; tampoco nada que le guste de su mujer, ni siquiera recuerda ya las razones por las que se enamoró de ella.

  


  

    Así son las cosas.

  


  

    Aparecen los créditos. La despierta. Ella se disculpa. Él responde algo así como: «No te preocupes, amor. No te has perdido nada». Luego, ella se va a la cama. Antes acostumbraba a darle un beso de buenas noches, pero hace ya un par de años que ha dejado de hacerlo. Él lo prefiere así. No le gustaba. Le parecía forzado.

  


  

    Entonces se queda a solas con sus pensamientos, sus ideas, sus angustias. Y nadie con quien compartirlos. Nadie con quien compartir la carga.

  


  

    Quiere descolgar el teléfono y marcar un número. Pero aún es pronto. Sería como admitir la derrota, porque, quién sabe, esta noche podría ser la noche. Podría quedarse dormido. Podría permanecer dormido.

  


  

    Ni se rinde ni se empeña.

  


  

    Así es siempre.

  


  

    Así ha sido durante dieciocho años.

  


  

    Su velada continúa.

  


  

    Pasa los canales de televisión uno tras otro sin ningún objetivo en concreto. Quizá albergue la pequeña esperanza de encontrar una película en la que una mujer muestre los pechos, porque no siempre puede confiar en su imaginación cuando desea agarrarse la polla. Ya no tienen sexo. Él aún cree que tal vez coja el sueño después del orgasmo. Pero sólo siente fastidio; el placer dura un segundo. Más o menos. Antes era capaz de controlar el final, de prolongarlo, de hacerlo durar. Ahora empieza a parecerse a ir a trabajar. Ya no lo hace por placer.

  


  

    Es la verdad y la nada. En el momento del clímax, cuando no puedes negar el placer del orgasmo por corto que sea, ahí hay una irremediable nada. En ese instante, todo es verdad. Y él se aferra a eso, porque todo lo demás en su vida parece ser una jodida mentira.

  


  

    Seth no puede dormir y eso es un problema. Afecta a toda su vida y todo en su vida afecta a la falta de sueño.

  


  

    Y entonces todo se viene abajo; el inevitable descenso. Porque no existe nada que supere ese medio segundo de placer. El nefasto día de Seth está a punto de empeorar.

  


  

    ¿Podría esforzarse más? ¿Debería? La situación no es desagradable. Nunca discuten. De vez en cuando ella lo menosprecia, pero él supone que sólo lo hace para sentirse mejor consigo misma. Ha oído decir que el matrimonio es un compromiso. Supone que eso es lo que está haciendo ahí: comprometerse. A veces le permite que lo haga sentir como una mierda, y otras, para compensar, ella se va a la cama temprano.

  


  

    A veces tiene ideas. Son ideas que sobrepasan su increíble falta de habilidades, pero aun así él piensa en cosas; en todas esas cosas que podría hacer, pero se convence de que no tiene tiempo. Podría abandonar su vida. Podría salir y empezar de cero. Podría coger su clarinete, volar a Nueva Orleans y tocar en las calles. Podría leer más, y con leer no se refiere a las doscientas novelas contemporáneas que su esposa ingiere cada año mientras va al trabajo y que olvida a los segundos de haberlas terminado. Se refiere a libros importantes. Todos esos estadounidenses que vivieron en París en los años veinte y escribieron textos que deberían ser leídos. Podría aprender un idioma. Podría hacer cualquier cosa. Tiene tiempo. Pasa mucho tiempo despierto. Lo que lo detiene es su estado mental.

  


  

    Tiene el ánimo alto. La condición baja. El cerebro se le acelera. Estos tres sencillos ingredientes son suficientes para que ahora Seth se mantenga despierto las próximas seis horas. Pasa una cuarta parte del día sin hacer nada. Está cansado. Exhausto. Pero de algún modo también hiperreceptivo. Estimulado. Y, al mismo tiempo, sin ganas, apático. Sólo quiere dormir. Y no puede.

  


  

    ¿En esto se ha convertido ahora?

  


  

    ¿Quién era antes?

  


  

    ¿Era amable? ¿Lo sigue siendo?

  


  

    Se le van tres horas golpeando el suelo con el pie y cambiando los canales en la tele. Mira a medias un programa antes de zapear de nuevo.

  


  

    Al final se decide y levanta el auricular. Hojea su agenda, su guía de teléfonos casera elaborada a partir de una base de datos de miles de clientes que han hecho pedidos en DoTrue, la compañía de ordenadores donde trabaja. Encontró el archivo mientras solucionaba un fallo en el portátil de su jefe.

  


  

    Seth se detiene en una página al azar. Marca el número y espera. Suenan siete tonos. Un hombre responde. Su acento parece ser el de alguien que vive a ciento diez kilómetros al norte de donde se encuentra Seth.

  


  

    —¿Diga?

  


  

    —¡Ey! Soy Seth. No puedo dormir. ¿Quieres hablar?

  


  

    —Vete a la mierda, anormal.

  


  

    Golpea el teléfono al colgar.

  


  

    Y así empieza.

  


  

    Otra noche.
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    Era una noche fría en Warwickshire, pero Teresa Palmer no podía sentir nada.

  


  

    Había permanecido algunos días ahí, oculta entre cuatro o cinco árboles. Con el tiempo, la gente contaría la historia de cómo la encontraron en el bosque, porque eso idealiza la historia; la vuelve de algún modo más oscura, más aterradora. Sin embargo, las noticias locales y nacionales hablarían de matorrales o de arboleda.

  


  

    La fosa era poco profunda. Uno pensaría que a estas alturas ya la habrían encontrado o que no tardarían. Quien la dejó ahí debía de tener mucha prisa. O quizá sólo fue un descuido. Arrogancia. No quiso ensuciarse demasiado las manos.

  


  

    No falta mucho para que un hombre se interne en el bosque-matorral-arboleda, con una bolsa de plástico en la mano, pensando que sólo va detrás del árbol para recoger los excrementos de su beagle.

  


  

    No falta mucho para que el cuerpo del hombre se paralice y respire de manera nerviosa y consciente.

  


  

    No falta mucho para que lance un grito ahogado que sólo su fiel perro oirá.

  


  

    No falta mucho para que llame a la policía para informarles de que ha encontrado un cuerpo descolorido e hinchado envuelto en plástico.

  


  

    En realidad, no falta mucho tiempo para que el detective sargento Pace descubra que la mujer que habían denunciado como desaparecida está, en realidad, muerta. Y que es la segunda persona que encuentran así, a varios kilómetros de su casa. Sola y muerta.

  


  

    El detective sargento Pace es una sombra.

  


  

    El detective sargento Pace es paranoia.

  


  

    El detective sargento Pace está perdiendo.
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    Pastillas. El siguiente intento fue con pastillas. Es bueno probar cosas nuevas.

  


  

    Las pastillas pueden ser una opción estupenda. Te tomas una copa. Ingieres las suficientes como para aturdir a un pequeño elefante. Te adormeces en un descanso eterno e indoloro.

  


  

    Sin embargo, cuando esto de las pastillas no sale bien, es horrible.

  


  

    En efecto, tampoco me salió bien lo de tragarme las pastillas.

  


  

    Mis amigos harían comentarios como: «Si de verdad quería matarse, lo podría haber hecho mejor. Conseguir una pistola, saltar desde un edificio muy alto. Esto es sólo un grito de socorro». Se equivocaban, pero era lo que deseaban creer. Y, aun así, no atienden esa llamada de socorro.

  


  

    Tenía un novio nuevo. Siempre pensé que eso ayudaría. Era mucho mejor que el que me abandonó en cuanto surgió el primer problema. A mis amigos les gustaba. Yo lo amaba. Y parecía que él me amaba a mí.

  


  

    Pensaba en él mientras me metía una pastilla más en la boca, sentada en el asiento del conductor en mi viejo Fiat. Rememoré nuestras vacaciones en Roma, cuando salimos por la ventana de la habitación del hotel, subimos al tejado e hicimos el amor bajo el oscuro cielo italiano; el tráfico zumbaba debajo, a nuestro alrededor. Recordé cómo tuvimos sexo oral y el gemido de mi orgasmo ahogado por los cláxones de miles de motocicletas que se abrían paso en el incontrolable tráfico.

  


  

    Evoqué nuestras sonrisas y carcajadas, sus dientes blancos, su piel morena y los músculos de su espalda que me encantaba apretar mientras nos besábamos. Me di cuenta de que él estaría mucho mejor sin mí; yo lo arrastraba al fondo.

  


  

    Así que me tragué una pastilla y bebí agua. Tragué otra pastilla y bebí agua. Tragué y bebí. Me tragué varias más. Sentí que me pesaban los ojos. No merecía la pena escuchar la música de la radio. No merecía la pena morir. Por eso abrí la puerta y salí del coche, pero las piernas no me respondían y cedieron bajo mi peso. Al caer me golpeé el ojo derecho con la puerta. Después aterricé sobre el frío cemento y me raspé la mejilla. La pantalla de mi móvil se rompió bajo la presión de mi cuerpo. Lo saqué del bolsillo y llamé a mi novio para contarle lo que había hecho y dónde estaba. El chico al que amaba.

  


  

    Un par de dedos hurgaron en mi garganta y vomité en el suelo, cerca de mi cara. Luego me desmayé. Así me encontraron. Completamente derrotada por la vida.

  


  

    En el hospital dijeron que necesitaban hacerme una evaluación, y durante unos días me enviaron a otro lugar para que me revisaran, me pincharan y me diagnosticaran. Mis amigos me visitaron. Decían cosas como: «Esta vez ha estado cerca» y «No puedo creer que le haya hecho esto. Es tan majo... No es posible que no haya pensado en él».

  


  

    Pero esos amigos seguían a mi lado y me cuidaban; llamaban todos los días; hablaban de todo y de nada y trataban de comportarse como si todo fuera normal. Pero nada era normal. Eso duró unos diez días. Y, para colmo, ese novio que tanto me quería sólo me aguantó tres más.
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    «¿Cuándo te diste cuenta?»

  


  

    «¿Dónde sucedió? ¿Qué sucedió?»

  


  

    «¿Cómo te sentiste?»

  


  

    Ant tenía estas tres preguntas escritas en un pósit pegado a la esquina de la pantalla del ordenador. Era su rutina. Las escribía cuando comenzaba cada turno, ya que no siempre le tocaba sentarse en la misma silla. Se las sabía de memoria. Las recordaba. Pero tenerlas frente a él lo hacía sentir cómodo, como si tuviera el control de la situación, de la conversación. De ser necesario, contaba con una escapatoria; pero nunca era necesario.

  


  

    Era cerca de medianoche y bebía café después de una llamada particularmente difícil. Llevaba su propio café al trabajo. No le gustaba el de máquina. Siempre están sucias. Su termo mantenía la bebida caliente durante horas. Y él sabía que estaba limpio. Era suyo. Eso era importante.

  


  

    Su última llamada fue la de un chico de unos veinte años cuyo padre había fallecido de manera repentina. A lo largo de los años, el hombre había entrado y salido del hospital, siempre por problemas relacionados con el alcohol, pero su hijo nunca lo visitaba. Quería verlo. Odiaba a su padre. Lo odiaba por quién había sido y por cómo había cambiado. Y odiaba quererlo. Deseaba visitarlo, pero no podía.

  


  

    Dijo que: «Habría perjudicado a los miembros de mi familia que aún seguían con vida». Ant quería profundizar sobre este tema y se quedó en silencio un momento, esperando a que su interlocutor siguiera hablando. Pero no lo hizo.

  


  

    —¿Qué sucedió? —preguntó Ant echando un vistazo al papel que estaba pegado a la pantalla frente a él.

  


  

    —El hígado, por supuesto. ¿Sabe cuánto se tiene que beber para que el hígado falle? Una cantidad ingente de alcohol. Podía beberse seis botellas de vino en un solo día. Y eso como aperitivo. Era ridículo.

  


  

    Ant estaba sentado y escuchaba, eso era todo lo que su interlocutor quería. Era evidente que no podía hablar con su familia y decirles cómo se sentía. Dijo que frente a ellos fingía. El odio de su familia era verdadero o parecía serlo. Él era el único que sentía cariño por el muerto, por extraño que pareciera. Necesitaba liberarse, y Ant le proporcionaba ese salvoconducto, le ayudaba.

  


  

    Cuando acabó la llamada, Ant se dio cuenta de que en realidad él no había hablado mucho. Eso era normal, ya que cada llamada era diferente. Había hecho bien su trabajo. El chico, ese hijo distanciado de su familia que no sabía cómo gestionar su dolor, dio las gracias al desconocido del otro lado de la línea por estar ahí. Eso le aportó a Ant una sensación de calidez, un sentimiento de satisfacción y un propósito. Estaba purificado.

  


  

    Y ese muchacho le dijo a Ant que siempre lamentaría no haber visitado a su padre. Porque ahora era imposible pasar página, así como el enfrentamiento con el resto de su familia. Tendría que vivir con eso para siempre. Pero estaba preparado y listo para hacerlo. Asumiría las consecuencias en nombre de todos.

  


  

    Ant imaginó el nihilismo invasor de un hombre bondadoso. Tuvo miedo de su futuro. Como si él fuera una llamada esporádica, aunque por algo más grave. Algo que requiriera que Ant participara más. Y sólo de pensarlo se quedaba helado.

  


  

    Y ese café que se había llevado de casa, ese golpe dulce, limpio y oscuro de cafeína, no estaba lo suficientemente caliente para cambiarlo.

  


  

    Se alejó de su escritorio un momento y trató de librarse de esa sensación. El teléfono volvió a sonar. Se sentó, se puso los auriculares y presionó el botón para responder.

  


  

    —Samaritanos, ¿en qué puedo ayudarle?
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    Después del primer rechazo, a Seth le gusta aislarse en la cocina. Aclarar la mente. Preparar café. Está jodidamente exhausto, pero sabe que permanecerá en vela casi toda la noche, así que ¿por qué no estar un poco más alerta, un poco más despierto? Es consciente de que va contra toda lógica. De que no tiene sentido. Pero es que el insomnio no tiene sentido.

  


  

    Tampoco es que no duerma nunca, aunque le ha pasado; ha tenido días en los que no podía desconectar y que se alargaban media semana. Permanecer despierto durante tanto tiempo tiene consecuencias, que para Seth comienzan con la vista. Empieza a verlo todo en primerísimo plano. Puede estar sentado en el sofá, viendo ese programa que no desea ver, y lo único que percibe es la pantalla de la tele. Todo lo que abarca con la vista es una imagen de cuarenta y dos pulgadas compuesta de mujeres hinchadas de bótox contoneándose frente a tiendas de zapatos. Si estuviera despierta, su esposa vería la pantalla, el mueble sobre el que está el televisor, una esquina de la mesita del salón, las paredes, parte de una de las cortinas. Él sólo ve los labios y los pechos falsos mientras finge estar interesado en la tele.

  


  

    El segundo síntoma de cansancio extremo tiene que ver con una avería en algún punto del conducto que conecta su cerebro con su boca. Cualquier cosa que esté pensando sale disparada por su boca. Y luego al revés, hay cosas que está convencido de haber dicho, pero, en realidad, han sido sólo pensamientos. A su esposa le encanta esta etapa, porque puede afirmar que él no ha dicho algo que cree que sí, y aunque Seth esté seguro de que lo ha hecho, no podría saberlo con certeza. Y, puesto que el sueño consolida los recuerdos, no habría modo de que consiguiera recordarlo. Ella puede afirmar cualquier cosa y él tiene que creerla. Su mujer lo hace sentir como un sociópata.

  


  

    Es otro compromiso. Ella acepta que en ciertas ocasiones su cabeza es un caos; y él acepta que puede ser ella quien provoque dicho caos en su cabeza.

  


  

    Cuando las personas aseguran que deberías luchar por tu matrimonio, éstas son las cosas por las que luchas. Seth está agotado y su cabeza no funciona adecuadamente, pero sabe que este consejo es una estupidez. Y se convence de que él ya hizo justo eso: luchó. Ahora se limita a seguir existiendo.

  


  

    El insomnio de Seth no consiste en la falta de sueño, sino en el sueño escaso. Tarda bastante tiempo en quedarse dormido. Y cuanto más frustrado se siente por no conciliar el sueño, menos probable es que lo consiga. Sin embargo, en general logra quedarse dormido. Pero nunca durante mucho rato. Se despierta. Constantemente.

  


  

    A veces duerme quince minutos de cada hora. Otras duerme un par de horas y después permanece despierto otras tres para terminar cayendo en un sueño profundo entre las seis y las siete de la mañana.

  


  

    Siempre se despierta antes de que suene la alarma, pero de todos modos la pone; sigue teniendo esperanzas. Todo es un sueño. Aun cuando en realidad no ha soñado en años. En general lo hace cuando está despierto.

  


  

    En resumen, no puede dormir bien, pero tampoco siente que esté realmente despierto.

  


  

    Sea como sea, el café ayuda.

  


  

    El hervidor de agua silba sobre los fogones e imagina a su esposa poniendo los ojos en blanco. No es de extrañar que el idiota no pueda dormir. Prepara un café negro, sin azúcar, que no debe de ser bueno para la salud. Deja la taza sobre la mesa y vuelve a descolgar el auricular.

  


  

    Hojea su guía de teléfonos de nuevo. Esta vez se detiene en M. F. Marshall. Ella vive al oeste de su casa, a unos quince kilómetros. Ha sido recibido con menos hostilidad cuando su voz vibra por el cable en esa dirección.

  


  

    Suenan cuatro tonos.

  


  

    —Hola... —Por su tono de voz parece que ya estaba despierta.

  


  

    —¡Ey! Soy Seth. No puedo dormir. ¿Quieres hablar?

  


  

    —Disculpa, ¿quién dices que eres? —Su voz es la de una persona mayor; al menos es un par de décadas mayor que él.

  


  

    —Me llamo Seth. Tengo problemas para dormir. No tengo con quién hablar.

  


  

    —Oh, querido. Hay números a los que puedes llamar para ese tipo de cosas. No creo que yo sea de mucha ayuda.

  


  

    Al fondo, la voz de un hombre grita algo, pero M. F. Marshall lo ignora.

  


  

    —Sólo una pequeña charla —le ruega, tratando de no sonar muy desesperado.

  


  

    —Lo siento, creo que te has equivocado de número.

  


  

    M. F. Marshall no cuelga. Pero entonces la voz del hombre se mete en la conversación.

  


  

    —¿Quién es? —pregunta.

  


  

    —Soy Seth —responde él—. No puedo dormir.

  


  

    —Pues estás molestando a mi esposa, Seth. Así que ten la amabilidad de irte a la mierda.

  


  

    El hombre cuelga el teléfono y Seth resalta su nombre en la página de la guía de teléfonos para evitar molestarlos de nuevo.
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    Había estado bebiendo. Sola. De nuevo. A pesar de que nunca me hace sentir mejor.

  


  

    El gato entró por la trampilla de la puerta trasera, se detuvo en medio del salón, me miró con desdén y subió la escalera. Nunca quise tener esa cosa. Mi último novio me lo regaló. Para que me hiciera compañía, decía. Un sustituto de los hijos que yo nunca tendría y que él nunca deseó. Quizá.

  


  

    Un gesto amable o un consuelo.

  


  

    Sin embargo, lo alimentaba, le daba agua y él hacía sus necesidades fuera de casa. Vivíamos juntos, pero no había compañerismo, ningún vínculo, nada de amor. Era como un matrimonio pero sin el papeleo. Cada uno esperaba que el otro muriera.

  


  

    Y el gato tenía más oportunidades de ser el ganador.

  


  

    Vertí más vino blanco en mi boca y puse los ojos en blanco. Estaba picado. Una botella que un amigo trajo a mi casa para una fiesta. Es probable que estuviera un tiempo en su apartamento antes de que migrara al mío. Hay que estar verdaderamente desesperado para beberte eso.

  


  

    Y yo soy buenísima cuando se trata de desesperación.

  


  

    Vivía en un estado emocional que ya me había visitado en numerosas ocasiones. Pensé en todos mis amigos, en sus vidas individuales y en cómo eran mejores que la mía. Después me dije que yo no aportaba a las suyas nada más que problemas, inquietud y demasiado trabajo.

  


  

    Y así era como siempre empezaba. Pero esa vez no tenía un novio en quien pensar. Esa vez era diferente. Siempre había tenido a alguien. Saltaba de un hombre al siguiente. Arruinaba otra vida. Tantas como pudiera.

  


  

    Sé que soy guapa e inteligente, más lista de lo que aparento, y cuando me siento bien, me siento muy bien. Soy extrovertida, incluso divertida. Pero esa noche nada era divertido.

  


  

    En mi mente, mis amigos murmuraban entre ellos, me miraban de reojo por encima del hombro y sacudían la cabeza decepcionados. Sabía lo que pensaban realmente de las cosas que había hecho en el pasado. Ninguno de ellos me había sacado el tema. No trataban de comprenderme. Creían que ya lo sabían todo.

  


  

    Se lamentaban, suspiraban.

  


  

    Y yo bebí un poco más. Pero no había ni cuchillas ni fármacos a mi alrededor. Ninguna soga colgaba lánguida de una viga del techo, proyectando su sombra sobre el taburete de debajo. La bañera estaba vacía. La tostadora descansaba sobre la encimera de la cocina, como siempre. Los cuchillos seguían en la repisa. No tenía pistola. Vivía en un primero, así que si saltaba sólo me lesionaría.

  


  

    Todo estaba como debía. Aunque seguía con ganas de morir.

  


  

    Coloqué la copa vacía sobre la mesa junto a mi bolso, lo abrí y revolví el interior hasta encontrar una tarjeta arrugada que había quedado atrapada entre dos tarjetas de crédito que ni remotamente pagaría ningún día.

  


  

    Cogí el teléfono y marqué el número.

  


  

    Esperé el tono de llamada.

  


  

    Nunca sonó.

  


  

    —¿Hola?
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    Las guías de teléfonos improvisadas de Seth están repletas de un arcoíris de rechazos fluorescentes. Líneas y más líneas de semanas y años con esta idea, esta esperanza de que quizá alguien hablaría con él. Quizá alguien le escucharía.

  


  

    Se detiene en una página llena del apellido Turner. Uno de ellos está resaltado en azul. Le quedan tres Turner más a los que llamar. Pero eso no sucederá esta noche, porque sólo seguirá hojeando hasta la letra S.

  


  

    Seth se bebe el café y ve la tele. El volumen está a cero y aún puede ver un área lo suficientemente grande alrededor de la pantalla como para saber que la noche es joven.

  


  

    Pasa las páginas de la guía de teléfonos. Se detiene. Desplaza un dedo sobre la página y señala el nombre D. Sergeant. Pasa la yema del dedo sobre el papel hasta llegar al número que tiene que marcar. Exhala y presiona los números. Cuando ya está llamando se sorprende de que su móvil vibre dentro del bolsillo del pantalón.

  


  

    Déjalo por esta noche y ven a la cama.

  


  

    Piensa que ella tiene buenas intenciones. Pero no se da cuenta de lo improductivo que sería para él.

  


  

    Y luego se preocupa. ¿Ha pasado tanto tiempo? ¿Ya han pasado esas seis u ocho semanas? Las cosas llegan de manera tan repentina cuando no las deseas... Seth no recordaba bien cuándo fue la última vez que tuvo un momento íntimo con su esposa. Cada ocasión se confundía en una sola. Siempre los mismos movimientos. Y hacía mucho tiempo que había dejado de ser íntimo. Al menos para Seth.

  


  

    Incluso se preguntaba si ella de verdad quería tener sexo con él, porque se limitaba a tumbarse en la cama y girar la cabeza hacia un lado. O se ponía boca abajo para estar cómoda y no tener que mirarlo a los ojos. Pensó que ésta era sólo otra de las cosas que ambos hacían juntos a medias y de la que ninguno de los dos quería formar parte, pero que, de algún modo, les asustaba demasiado dejar de hacer.

  


  

    Además tenía la sospecha de que, aun así, ella seguía llevándose la mejor parte, porque él sólo tenía ganas de llorar. Se sentía aliviado de que ella no lo mirase directamente. Sentía náuseas. Y encima tenía que ingeniárselas para ponérsela dura con la mano, colocarse el condón y después penetrarla lo más rápido posible sin que ella se diera cuenta de que no estaba excitado. Se preguntaba si ella notaría siquiera algo cuando lo tenía dentro.

  


  

    Después dejó de importarle.

  


  

    Ella se había ido a la cama sola. Y aunque en realidad hacía rato que él necesitaba subir para ir al baño, decidió esperar. Una mujer que cumple con sus obligaciones, echada en la cama, ofreciéndole la oportunidad de tirarse a un cadáver desnudo.

  


  

    Ojalá pudiese llorar hasta quedarse dormido.

  


  

    Las cosas cambiaron. Se reorganizaron. Pero todo seguía igual.

  


  

    Seth espera unos minutos. No hay otra llamada, otro mensaje.

  


  

    Su mujer no lo desea. No esa noche.

  


  

    Y está agradecido. Aunque ya se lo imaginaba.

  


  

    Sube la escalera con cuidado, evitando las partes que crujen bajo su peso y que ha memorizado. Llega al rellano y se asoma por la puerta abierta. Ya está dormida. O quizá finge estarlo. Hubo una época en la que la observaba dormir y pensaba que era preciosa. Pensaba que la amaba. Entraba de puntillas, apagaba la lámpara de la mesilla de noche y le besaba la frente con cuidado. Le decía: «Buenas noches», aunque sabía que ella no podía oírlo.

  


  

    No recuerda cuándo o por qué dejó de suceder. Solía pensar que sería para siempre. Pero ahora sabe que eso es todo: se esconde de una mujer a la que ya no conoce y no desea; sabe que esa vida ya no es la suya, pero no tiene ningún otro lugar adonde ir, aunque seguramente cualquier otro lugar sería mejor que éste.

  


  

    O quizá eso sí sea lo que quiere. Quizá sea el cansancio el que hable y provoque que un hombre positivo se vuelva negativo.

  


  

    Deslizándose como el idiota que sin duda es, usa la pantalla de su teléfono para iluminar el baño y buscar el mejor punto al que dirigir su orina. No directamente al agua, como suele hacer. Mejor contra la porcelana para que no haga tanto ruido. Tira de la cadena deprisa para que salga sólo la cantidad justa de agua y limpie la peor parte con el menor ruido posible. Después se moja las manos bajo un hilito de agua en la pila y termina su misión de espía bajando de nuevo al salón sin hacer ruido.

  


  

    Recorre la página de otra guía de teléfonos con las manos todavía un poco húmedas y deja caer el dedo índice sobre un nombre nuevo. La señorita Hadley Serf.

  


  

    Es tarde. Lo dice el reloj. Seth necesita el reloj. Su cuerpo siempre piensa que es hora de dormir, su mente siempre está en desacuerdo. Marca el número y espera que el trato de Hadley sea tan bonito como su nombre.
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    —¿Diga?

  


  

    Estaba borracha. Ant podía notarlo en su voz.

  


  

    Éste es el tipo de llamadas que teme a la vez que desea. Las llamadas que todo el mundo supone que siempre recibe. Y no es así. La mayoría de los suicidas son hombres de unos treinta años. Y raramente llaman, porque no saben cómo hablar sobre lo que sea que les esté pasando: la pena por la pérdida de un ser querido, la ruptura con su mujer, la mediocre relación con sus hijos...

  


  

    La mujer al otro lado del teléfono era una suicida.

  


  

    Y Ant no iba a dejarla morir.

  


  

    Por eso estaba ahí.

  


  

    Podía sentir cómo se formaba el sudor en el vello de sus axilas. Miró la esquina de su pantalla. Los breves apuntes que todos en esa estancia habían memorizado lo miraban fijamente. Se secó los ojos. El sudor era implacable.

  


  

    —¿Has estado bebiendo? —preguntó.

  


  

    —Claro que he estado bebiendo —resopló ella tratando de no parecer agresiva—. Hace que todo sea más fácil. Hace que esto sea más fácil.

  


  

    —¿Que sea más fácil que me llames? —Ant sabía que ella no se refería a eso, sólo estaba desviando su atención.

  


  

    Hubo una pausa mientras ella pensaba en qué contestar.

  


  

    Ant tapó el micrófono de sus auriculares y respiró profundamente. Se había hecho con el control de la conversación. El repiqueteo de todas las otras llamadas telefónicas a su alrededor se disipó en un leve zumbido antes de desaparecer, reducido a un insignificante ronroneo.

  


  

    —Quería terminar con todo.

  


  

    Al escuchar cómo su interlocutora hablaba en pasado, Ant estuvo seguro de que había tomado una decisión.

  


  

    —¿Sabes?, ya lo había intentado antes.

  


  

    —¿Qué sucedió? —No necesitaba mirar la nota en su pantalla. Pero, aun así, lo hizo.

  


  

    —¿En qué ocasión? Lo he intentado muchas veces. Nunca me sale bien.

  


  

    Eso era habitual. La baja autoestima los debilitaba por completo. Ant era testigo de ello cada semana, de una manera u otra. Había comenzado a odiar la industria del sector sanitario y la frivolidad con la que los médicos recetaban antidepresivos. La forma en la que las compañías farmacéuticas creaban problemas con sus medicinas para después resolverlos con más medicinas que ellos mismos fabricaban. Y estaba harto de la manera en la que las redes sociales hacían que las personas fueran menos sociables, y cómo el gran arte de la conversación se había perdido de pronto en algún lugar entre la última publicación fanfarrona y solemne y el siguiente hashtag.

  


  

    Sabía que lo que hacía era importante, que tenía un lugar en el mundo. Porque hoy en día las personas estaban tan ocupadas hablando que habían olvidado cómo escuchar.

  


  

    Ant sabía escuchar.

  


  

    Sabía observar.

  


  

    La mujer al teléfono habló de sus problemas, de cómo había tratado de suicidarse antes y de que había encontrado su tarjeta y le había llamado sin saber muy bien por qué. Ant sabía por qué. La estaba ayudando a purificarse de nuevo.

  


  

    Ella se disculpó por ser aburrida. Se disculpó como treinta veces. Sus amigos le hacían sentir que era una carga. Seguramente su familia había hecho lo mismo cuando era joven. Por eso, siempre que algo salía mal se sentía desagradecida, como si se quejara, como si no debiera parecerle mal. Ant le explicó que no era así. Que no se trataba de quejarse o lamentarse. No era autocomplacencia. Pero, sobre todo, le dijo que no tenía por qué disculparse.

  


  

    Y ella necesitaba escuchar eso. En el fondo, en algún lugar remoto, lo sabía.

  


  

    —Gracias. Por escuchar. Por no juzgarme. Tengo que irme.

  


  

    —Aquí estoy. Siempre hay alguien en este teléfono. ¿Qué piensas hacer ahora?

  


  

    —No te preocupes. No voy a hacer nada estúpido. Estoy borracha y cansada, sólo quiero acostarme y cerrar los ojos, esperar a que llegue la mañana.

  


  

    —¿Y eso es lo que vas a hacer?

  


  

    —Eso es justo lo que voy a hacer.

  


  

    Ant sonrió, cerró los ojos un segundo y asintió. Respiró. El ruido de las demás llamadas comenzó a llenar la estancia de nuevo para hacerle saber que estaba a salvo. Vio la hora en la pantalla y se dio cuenta de que llevaba escuchando a esa mujer más de veinte minutos. Un par de grandes lamparones le empapaban la camiseta debido a la incontrolable transpiración y se sentía sucio. Apretó los labios. Quería lavarse. Cambiarse. En la mochila llevaba desodorante y tres camisetas limpias. Estaba preparado.

  


  

    —Buenas noches —se despidió la persona que llamaba.

  


  

    —Que duermas bien.

  


  

    Ant esperó a que ella colgara y después hizo lo mismo.

  


  

    Se apoyó en el respaldo de la silla. Su espalda estaba húmeda. Se quitó los auriculares y desvió las llamadas. Necesitaba lavarse el torso. Lo necesitaba con urgencia.

  


  

    Sacó su mochila de debajo del escritorio y fue hasta el baño para personas con discapacidad. Ahí se quitó la camiseta sudada y la guardó en una bolsa de plástico. Había llevado consigo una pastilla de jabón nueva. Tres, en realidad. Se limpió todo el cuerpo, se enjuagó y tiró el jabón a la basura del servicio. Se secó con una de las tres toallas para manos que guardaba en un compartimento separado de la mochila y, cuando hubo terminado, la metió en otra bolsa de plástico. Se puso desodorante y una camiseta limpia idéntica a la anterior: gris oscuro, sin marca, sencilla.

  


  

    Después contempló su rostro en el espejo. Sus ojos estaban cansados, pero se sentía satisfecho y contento. Había evitado una tragedia. Había ayudado. Había sido una de esas llamadas.

  


  

    Pero no era de Hadley Serf. No salvaría su vida.

  


  

    No esa noche.
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    «¡Ey! Soy Seth. No puedo dormir. ¿Quieres hablar?»

  


  

    Pero el teléfono no llegó siquiera a sonar, así que no pudo decir lo que siempre decía.

  


  

    Seth marcó el número tal y como estaba escrito en la página. Se llevó el auricular al oído y esperó. No pasó nada. Varios clics.

  


  

    Después respondió una mujer.

  


  

    —¿Diga?

  


  

    Quedó confundido.

  


  

    Ella preguntó de nuevo:

  


  

    —¿Hola?

  


  

    Su voz era suave. Ningún indicio de un acento regional. Era sólo una palabra, pero parecía nerviosa.

  


  

    —Hola —fue todo lo que Seth pudo responder.

  


  

    —Oh, hola. El teléfono ni siquiera ha dado señal. Sois muy rápidos. Supongo que tenéis que serlo, ¿no?

  


  

    —¿Quieres hablar?

  


  

    —¿Así funciona?

  


  

    —¿La conversación? Generalmente sí.

  


  

    Ella rio. Inocencia absoluta. La había cogido por sorpresa, no sabía qué esperar, pero definitivamente no esperaba eso.

  


  

    —Qué gracioso. Pensaba que esto sería solemne y serio.

  


  

    —¿Por qué lo pensabas?

  


  

    —Bueno, supongo que en general escuchas un montón de mierda por teléfono. Verdaderas desgracias.

  


  

    —La mayoría de la gente se limita a mandarme al infierno y luego cuelga.

  


  

    Ella volvió a reír.

  


  

    Seth esbozó una sonrisa y se relajó un poco en el sillón.

  


  

    —Nunca había hecho esto antes. ¿Suele ir así?

  


  

    —Para nada. Cada llamada es diferente. Me alegro de que sigas aquí.

  


  

    —Aquí sigo. Esta noche estoy bastante triste.

  


  

    Hizo una pausa que Seth aprovechó.

  


  

    —Lo siento. ¿Qué te pasa?

  


  

    Estaba realmente interesado. Esa chica, esa mujer, esa maravillosa luz que brillaba en su sombría noche, rebosaba de melancolía desde el primer saludo. Lo notaba. Pero aun así tenía la decencia de seguir al teléfono y hablar con un perfecto desconocido. Y era abierta y receptiva. Quería conocerla.

  


  

    —La misma estupidez. ¿Sabes? Unos días son peores que otros. Mi jefe me molesta. Metí un poco la pata el viernes en el trabajo. Él también. Pero, como siempre, la culpa la tiene el de más abajo, así que me culpan a mí. Ni siquiera me gusta mi trabajo, ése es el verdadero problema. Él espera que no haga nada y me aguante. Una parte de mí quería defenderse, pero a la otra parte le importa tan poco lo que hago para vivir que me parece un desperdicio de energía. Y eso ha durado todo el fin de semana.

  


  

    Seth asentía, empático. Después hubo un silencio.

  


  

    —Continúa —la animó.

  


  

    —Bueno, acabé cargando con todo. Como siempre. Probablemente fue culpa mía.

  


  

    Apestaba a baja autoestima. Muy distinta de la suya. Lo que Seth tenía era un problema de egocentrismo; el de ella era de autoestima. Todavía no le había preguntado por él, pero la dinámica ya olía a codependencia. Y eso lo emocionaba, porque en realidad nadie dependía de él.

  


  

    Ella continuó.

  


  

    —Luego, a la hora de comer me eché el café sobre la blusa y, como me había olvidado de cargar el móvil por la noche, casi no tenía batería para llamar o mandar un mensaje a mis amigos. El tren de regreso a casa se retrasó. Bla, bla, bla. La misma mierda que sufre todo el mundo en su día a día. ¿Quién soy yo para quejarme?

  


  

    —Tú eres tú. Puedes quejarte. Todo lo que has mencionado merece un enfado, uno legítimo. Yo también estaría cabreado si se me cayera el café sobre la ropa y luego tardara demasiado en llegar a casa porque hay una hoja sobre la vía o por cualquier otra razón fácil de evitar. Si algo te enfada o te molesta, puedes decir que estás enfadada o molesta. Puedes hablar de ello.

  


  

    —Gracias. Es muy fácil hablar contigo. Se te da bien esto.

  


  

    Obviamente no podía verla a través del teléfono, pero sabía que en ese momento ella sonreía.

  


  

    —¿Hablar?

  


  

    —Sí. Y escuchar.

  


  

    Hubo un silencio. Cómodo.

  


  

    —Por cierto, me llamo Hadley. No estoy segura de si está bien que te lo diga.

  


  

    —Hadley, ¿nunca antes habías usado un teléfono?

  


  

    Ella podía notar la sonrisa en su voz, así que dejó escapar la suya.

  


  

    —No esperaba que la conversación fuera así. Para nada.

  


  

    —Bueno, también ha superado mis expectativas. Pensaba que permanecería despierto cuatro horas más, mirando la pared y deseando poder dormir, aunque fuera sólo durante unos minutos.

  


  

    —¿Le hablas así a todo el mundo?

  


  

    —Me gustaría decirte que sí, pero en general trato de no mentir.

  


  

    —Debo de ser especial —bromeó.

  


  

    —Me encantaría seguir hablando contigo. De hecho, estoy bastante despierto. ¿Cómo fue el resto de ese horrible día?

  


  

    Ella continuó su historia. Serpenteó entre las trivialidades de la vida, les infundió significado y angustia. Para la mayoría, perder dinero por la calle sería una putada, algo molesto. Para Hadley se trataba de una metáfora de la decadencia social y el precio que todos debemos pagar por valorar los objetos que cuestan dinero.

  


  

    Todo era mucho más importante de lo que parecía. Todo era más intenso. Las cosas pequeñas eran importantes. Seth lo comprendía.

  


  

    Eso era algo que le gustaba de ella.

  


  

    Ella le gustaba.

  


  

    Esa desconocida que estaba al otro extremo de la línea telefónica, que le hablaba de sí misma como si él fuera un consultor sentimental a quien podía expresar su sufrimiento, como si fueran amigos.

  


  

    Amistad. Qué novedad. Sería más sencillo si pudiera creer que su matrimonio tan sólo había perdido la pasión. Que la chispa se había apagado y que sólo tenían la bonita amistad que habían construido.

  


  

    Cuando Seth conoció a su esposa se sintió físicamente atraído por ella. Así es como empieza, ¿no es cierto? Ves algo que te gusta, algo brillante y, como hacen las urracas, deseas poseerlo, sea lo que sea. Al principio no eres amigo de tu pareja, sólo le enseñas tu mejor cara, tus mejores cualidades. Hacía ya mucho tiempo que Seth había olvidado qué era lo mejor de él. Y no tiene la menor idea de lo que es ahora. Quizá su nueva amiga Hadley tenga razón: sabe escuchar. Absorbe los problemas de los demás. Eso era exactamente lo que estaba haciendo con Hadley Serf. Sólo que no lo supo hasta ese momento.

  


  

    Sólo pensaba que era preciosa. Se sentía atraído hacia ella, incluso físicamente, aunque nunca la había visto.

  


  

    Ella le contó que se había bebido una botella entera de vino que un amigo había llevado a su casa.

  


  

    —Es probable que me la haya bebido entera a propósito. Las primeras copas han sido horribles.

  


  

    Seth rio.

  


  

    Después le dijo su nombre.

  


  

    —Por cierto, me llamo Seth.

  







     

  

    

      12

    


    


  


  

    El detective sargento Pace está solo.

  


  

    El detective sargento Pace está inquieto.

  


  

    El caso no avanzaba. Sospechó del padrastro y del chico con quien salía. A menudo, estos casos se resumen en violencia doméstica. Pero la forma en la que se deshicieron del cuerpo no encaja con esta línea de investigación.

  


  

    Fue algo calculado. Deliberado.

  


  

    Salvaje.

  


  

    Hay lejía por todas partes.

  


  

    Por dentro y por fuera.

  


  

    Para Pace, eso evidencia la sangre fría del asesino, que carece de algo. Quizá incluso denota un poco de placer.

  


  

    Había interrogado a colegas, familiares y amigos. Lo habitual. No surgió nada. Nadie dijo una sola palabra peyorativa. Suele ser así, a la gente no le gusta hablar mal del muerto. Las personas son supersticiosas. Pero siempre hay alguien que habla de más, que insinúa algo negativo, aunque Pace aún no ha descubierto a esa persona.

  


  

    Esta joven supuestamente amigable, solícita, amable y cariñosa nunca llegaba tarde al trabajo; rara vez se ponía enferma y se ofrecía como voluntaria para ayudar a los menos afortunados de su barrio.

  


  

    Ese barrio es Bow, al este de Londres. Y las autoridades parecen ignorar la razón por la cual su cuerpo fue encontrado a ciento sesenta kilómetros de ahí, en un parque en Warwickshire.

  


  

    La cobertura de las noticias empieza a disminuir.

  


  

    El público sigue con sus vidas, se olvida de este asunto.

  


  

    El detective sargento Pace no se da por vencido.
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    —¡Uy! Conque Seth, ¿eh? Eres realmente un rebelde. Supongo que es normal que yo te dé mi nombre, pero no estoy segura de que tú debas decirme el tuyo.

  


  

    —Te aseguro que es lo habitual.

  


  

    —Es mi primera vez. En realidad, he tenido dudas al descolgar el teléfono esta noche. He consultado a un par de terapeutas. Por supuesto. Y sólo se quedan ahí sentados. Se supone que deben escucharte, pero no hay un intercambio. No te hacen sentir que haya reciprocidad. Se parece más a un juicio, ¿sabes?

  


  

    Me preocupaba que Seth se sintiese abrumado por la facilidad con la que estaba compartiendo mi historia, tanta información personal. Pero parecía tranquilo con la conversación, incluso complacido. No miraba el reloj; hacía que el tiempo pasara.

  


  

    —¿Y cómo te hace sentir eso? —bromeó él adoptando su mejor tono de terapeuta, que básicamente era su misma voz pero más sofisticada y un poco más extraña, estirando las últimas dos palabras.

  


  

    —Sí, justo así.

  


  

    Yo sonreía de nuevo. Miré mi copa vacía. Me apetecía un trago, pero no para mitigar mi dolor ni ayudarme a dormir, ni para perder algunas de mis inhibiciones y tener una excusa para justificar las malas decisiones que sin duda tomaría con el tipo de la otra punta del bar.

  


  

    Me sentía bien. Y tenía ganas de sentirme aún mejor.

  


  

    —¿Me esperas un momento? Ahora vuelvo.
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