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      A Violeta,


      misteriosa estrella de nueve puntas


      gemela del Sol,


      singular, bella y firme como el alabastro


      cuando sonríe






      

      

      

      

      El dios que no sabe de nombres ni fronteras te salve,

      ciudad del león dorado y las dos lunas,

      refugio de libertad malquerida, en su ley ellos te guarden;

      antes que indulgencia y bondad de ti huyan

      y tus hijos dispares, de madre y recuerdo cambien,

      reserva tu largueza, silencia el tesoro que ocultas

      y duerme con puñal que en plata convierta tu sangre.

      

      He visto el final de un tiempo y el de sus hijos,

      el final de cien años y de cien ilustres apellidos

      que a la Harta hicieron lo que fue y pudo haber sido

      de no haber segado su memoria de un tajo para su castigo.

      

      El principio del fin es hijo que no mira al padre,

      de gesto sombrío, rezo implacable y norma adusta.

      Su ley marcará tu destino cuando el león aparte de tu calle

      y silencie con fuego las miles de voces que libre te juran

      y larga, y gloriosa, y hermana de la flor sabia, y admirable.

      

      Antes de treinta años los troncos más fuertes

      caídos por siempre se auguran.

      Y en cuarenta desde hoy, tu orgullo de rey fiero

      ha de llorar bajo la luna.

      

      No he de ver tu fin, porque veo tu destino,

      y he de morir así, sabiendo comenzado el mío;

      en tres años y un día desde hoy lo profetizo,

      así me ha sido dado y así he de decirlo.

      

      

      Libro de las profecías de Jabir, 1551
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      LAS MUJERES SANTÁNGEL


      


      Vendrá del mar y el verde de las parras


      con memoria de amor y de muerte


      mensajera del último de los nombres.


      De la luz y de la sombra


      despertará por su boca la lengua de los dioses


      que en el alabastro esperaban su vuelta.


      


      Libro de Jabir


      


      


      Fue norma en la familia Santángel que las mujeres nacidas ya cristianas llevaran los nombres de las ajusticiadas por la Santa Inquisición para completar, decían nuestros mayores, las vidas de aquellas, muertas por lo general jóvenes y sin poder demostrar que no eran ciertas las culpas que les trajeron ese final horrible en la hoguera. Y quiso la vida que fueran muchas las nacidas mujer en mi familia y que sus maneras y sus formas de estar en el mundo no fueran sumisas ni de pasar inadvertidas, como la propia Brianda de Santángel, que me legó a mí su nombre, penitenciada en 1491 y ajusticiada porque no quiso renunciar a su amante verdadero ni aceptar la boda impuesta con el comendador que la juzgaba, ni tan siquiera para demostrar que su cristianismo era sincero y puro; o igual que su nieta, de su mismo nombre, quemada viva porque sabía curar con las manos y la voz, y convinieron en que era bruja.


      Eran además muy bellas y de espíritu libre, cosas que aprendí a temprana edad a entender peligrosas en una mujer, porque la belleza llama al placer y el saber, y el espíritu libre llama a la independencia. Eso, unido al estigma de nuestro apellido de judeoconversos, hizo que mi familia contase por docenas los nombres de sus mujeres muertas por designio de los ministros de Dios en menos de ochenta años. A lo largo de mi infancia aprendí sus nombres y las fechas de su sacrificio y los nombres de sus hijas y sus vidas inconclusas en la voz de las otras Santángel, hembras que sobrevivieron a fuerza de negarse a sí mismas, pero arraigadas en la sorda voluntad de honrar a las que habían muerto en todas las que íbamos naciendo.


      Revivo en mi memoria la nómina de las mujeres de mi rama familiar recitada por mi abuela Isabela como una letanía, penetrando en mi piel como cada una de las puntadas del bordado que mis dedos ejecutaban cada tarde en aquel patio en mi tierra valenciana, bajo las parras verdes esplendorosas de sol, agitadas por la brisa caliente del mar cercano que traía aquel olor a salitre, aquel aroma que luego echaría tanto de menos:


      —Donosa de Santángel, quemada en persona en 1488, como Isabel de Santángel y Juana, en 1499; Beatriz, quemada en estatua, aun después de muerta por su propio marido porque faltó a sus votos matrimoniales enamorándose de un hombre joven; otra Juana de Santángel, penitenciada en 1492, y Gracia Sánchez Santángel, que hablaba idiomas sin haberlos aprendido, muerta mientras esperaba a ser muerta, en ese mismo año; Luisa de Santángel, vecina de Calatayud todavía, prima y decían que amante de Tomaso, muertos los dos en junio de 1493; Lucrecia, sabia y maestra, sacrificada en 1496, igual por envidia de su inteligencia que porque dijeron de ella que adoraba a otros dioses que no eran ni el cristiano ni el judío, a ella le debe el nombre tu propia madre...; y María, que era hija de Albamunta, de piedad intachable, que murió joven y triste por los tantos recuerdos que cargaba aún sin saberlo..., y otra María, que hacía música que dieron en decir que se la había inspirado otro dios que no el cristiano, y por ella se llama así tu hermana.


      Todos los procesos que la Santa Inquisición instalada en Zaragoza había abierto contra mi familia de conversos se fundaban en acusaciones, verdaderas o falsas, de practicar ceremonias judaicas y de tener amistades con hebreos; pero me enseñaron que en realidad habían sido consecuencia de un odio que más tenía que ver con la envidia: los conversos de raíces hebraicas eran ricos y por tanto poderosos y mostraban una predisposición especial para el éxito en las finanzas que los ensuciaba ante los ojos cristianos. Aunque las más entre los ajusticiados eran mujeres y de ellas solía decirse sobre todo que hacían trato carnal con no cristianos, que se escapaban por las noches y devenían mágicamente en animales extraños y que asaltaban las casas, o también que eran irreverentes con las normas del pudor en la hembra y gustaban de exhibir su belleza, provocando los malos pensamientos en los hombres...


      La Santa Inquisición no se contentaría con la expulsión de los judíos de esta tierra que era su misma madre; además intentaría borrar las huellas de sus descendientes aunque se jurasen cristianos convencidos. Por eso, aquella Teresa de Santángel, hija de padre ya convertido, había sido procesada con acusación de que ella y sus hermanas iban a la judería y tenían amigos entre los no convertidos todavía. Y por eso Leonor de Santángel fue también denunciada y encarcelada y luego ajusticiada vergonzosamente en el año 1486, porque dijeron que en su casa obligaba a sus criadas a quitar el tocino de la olla, y que no quería confites ni otras cosas de azúcares cristianos...; o su prima Isabel, que corrió la misma suerte porque daba limosna de pan a los judíos y judías que venían a su casa, diciendo que seguía el mandato de la parábola de la buena samaritana.


      Sus memorias se mezclaban con mi propia memoria.


      —Las más bellas son las peor castigadas —repetía mi abuela—, recuérdalo siempre, Brianda, que llevas el nombre de una de las más hermosas, porque, en la religión que hoy nos manda nuestro Señor, que es la cristiana, la hermosura es pecado y una prueba de las más duras, y has de recordar siempre que la belleza de tu cuerpo es una trampa horrenda de tu destino..., como para aquella Brianda de Santángel que no quiso renunciar a sus principios de hembra y curó las fiebres de su amante con su propio cuerpo, la que te dio a ti el nombre, Brianda, de final muy parecido al de otra de las más bellas y libres, Viola, enamorada de su amante cristiano, que prefirió quitarse la vida antes que renunciar a él, por lo que fue procesada después de muerta y expuesto su cadáver a las puertas de la iglesia principal.


      


      


      Mi familia provenía de una estirpe de judíos aragoneses convertidos al cristianismo porque el patriarca familiar, de origen Azarías Ginillo de Calatayud, decidió profesar la fe cristiana a principios del mil cuatrocientos, después de la gran matanza de judíos en 1391, para conservar sus tierras y sus posesiones, como siempre ha ocurrido en tantos momentos de la historia del mundo. Azarías Ginillo tomó el nombre de Luis del Santo Ángel, que luego devino en Santángel, y lo mismo hicieron sus hermanos. Uno de ellos fundó familia en Teruel y se vendría después huido al Levante por pensar que junto al mar serían más leves las penas de la vida y de la religión, como habían pensado ya antes que ellos otros infieles convertidos al cristianismo en tiempos de los visigodos, o cristianos convertidos al islam en la edad de al-Ándalus…


      Del hijo de este, sobrino nieto de aquel Azarías llamado ya para siempre Luis de Santángel, proviene la rama de mi familia instalada en Valencia después de que en Zaragoza se pusieran las cosas muy difíciles para el apellido Santángel, porque otro Luis, este de la rama directa y uno de los muchos Luises que tuvo mi familia porque era nombre honorífico entre nuestros patriarcas, estuvo implicado en el asesinato del inquisidor Pedro Arbués, que ocurrió en la catedral de Zaragoza, en el año de 1485.


      —Desde Calatayud la Noble, nuestro apellido se expande por la ribera del Ebro, por Zaragoza, Teruel y Valencia, y llegan sus ramas a Huesca y más al norte, recuérdalo bien, Brianda, que tu apellido es uno de los más principales de la corona aragonesa, y uno de los más ricos y poderosos, aunque ello le haya traído envidias sin remedio...


      


      


      Yo tenía trece años cuando mi abuela Isabela, que lloraba todavía la vida breve de sus hijas Juana y Lucrecia, esta mi propia madre, me hablaba de mi tía Sabina de Santángel, la gran dama zaragozana esposa de otro cristiano nuevo, el señor Zaporta. Sabina era nieta de Salvador de Santángel, rico mercader que provenía de la rama común asentada en Barbastro de Huesca, donde habían quedado sus hermanos, mercaderes y ricos como él. El segundo de sus hijos, Alonso, era el padre de Sabina. Mi tía ya había nacido en Zaragoza, en 1529, fruto del matrimonio de Alonso con doña Ana Torrijos, una noble dama de familia de cristianos viejos, y era al parecer una mujer insólita, poseedora de una belleza de esas que los cristianos relacionan con el pecado, pero protegida por la inmensa fortuna de su familia materna. Se había desposado a sus veinte años con Gabriel Zaporta, un rico hombre viudo de cuarenta y cuatro, que la veneraba.


      A punto de cumplir mis dieciséis, el nombre de Sabina seguía tintineando en mi oído:


      —Doña Sabina es tu pariente, hija mía, y es muy rica —insistía mi abuela Isabela, viendo mermadas sus rentas por alimentarnos a mí y a mis hermanos—, y serás nodriza de su tercer hijo, una hembra, a la que ha llamado Leonor. No serás sirvienta con ella, no te equivoques, que sé que ha de tratarte bien y se ocupará de tu dote cuando llegue el momento de casarte..; de otro modo, solo te auguro que se quede contigo algún labriego ahorrador de la Albufera que te hará trabajar hasta que revientes.


      —No sé nada de criaturas, y no he de casarme —yo me resistía—, no me urge dote alguna para tener luego que donarla a cualquier convento de monjas a cambio de misas que...


      —¡Calla! —su tono era agrio como la carne del limón verde—, ¡y no levantes los ojos de la costura, Brianda, te lo he dicho siempre, reza una salvemaría, ahora mismo...! Has visto crecer a tus hermanos y ya no eres una niña, tienes edad que otras viven con un hijo, o hasta dos...


      Ya le había escuchado eso mismo a lo largo de los últimos meses, mientras intentaba, más que convencerme, doblegarme.


      —No quiero dejar Valencia —protesté, sin embargo, otra vez más—, nada tenemos que ver con los Santángel de Zaragoza, siempre lo he oído de su boca, abuela...


      —Esta rama nuestra ya está seca —me contestó ella—, tu antepasado Luis de Santángel, escribano de ración del rey Fernando de Aragón, fue quien decidió el ánimo vacilante de la reina Isabel la Católica para autorizar el viaje a las Indias de Cristóbal Colón, y el que puso los dineros por cierto también, que los reyes cristianos, empeñados como estaban en las guerras por conseguir Granada y sus tierras, no tenían ni un maravedí para aprovechar la ventaja que les proponía el marino..., y de ello y de su listeza ha vivido esta familia durante cincuenta años, pero de su estirpe Santángel solo quedamos mujeres, y no valemos más que lo que otros quieran pagar por la prosapia de un apellido que ahora se torna en peligroso, Brianda..., no lo olvides, están cambiando las cosas.


      Mi abuela tenía razón. En aquel año de 1559, cuando fue recibida en nuestra casa de Valencia aquella carta de doña Sabina de Santángel que había de cambiar mi vida, la persecución inquisitorial sobre los conversos era agobiante y continua, y las hembras padecíamos especialmente su vigilancia, pues cualquier motivo o excusa era suficiente para acusarnos de brujería.


      No siempre había sido así, no obstante. En los años en que el primer Santángel había abrazado la fe católica renunciando a su apellido judío, en torno al mil cuatrocientos, los conversos eran protegidos y favorecidos por las distinciones de muchos notables, pues se les juzgaba dignos de recompensa por haber abjurado de una religión impía como la judaica. Los judíos nuevos católicos conservaban por otro lado las aptitudes particulares de su raza, como la docilidad y tolerancia para el trato, los recursos de la astucia, la implacable perseverancia en lograr sus fines y una particular destreza para los negocios dinerarios, además de ese permiso que su propio Dios anterior, el judío, les otorgaba para no contemplar el dinero, la riqueza y el poder como cosas obscenas o sucias, como les ocurría a los cristianos, y todo ello hizo que los nuevos conversos medraran mucho en poco tiempo encumbrándose a los puestos más altos, acaparando los oficios más lucrativos y emparentando con las familias más ricas y de mayor nobleza. Tampoco transcurriría mucho hasta que se convirtieron también en objeto de la más ácida envidia de insignes cristianos viejos a causa de las fortunas amasadas por su listeza y por su esfuerzo.


      Cuando en el año 1484 se estableció la nueva Inquisición, fundada principalmente contra los conversos del judaísmo, los Santángel vieron truncada su buena estrella, pues eran los más envidiados y a los que primero intentarían derribar los jueces para apropiarse de sus fortunas. Muchos Santángel quisieron reforzar sus parentescos maridando entre sí, como mi propia abuela, que casó con un primo para que sus hijos e hijas no perdiesen el apellido relegándolo al de cualquier otro padre, y así había obligado a hacerlo a sus propias hijas, víctimas de matrimonios sin pasión, pero que a ella le dejaron el ánimo muy conforme, pues todos sus nietos llevarían como primero el orgulloso apellido.


      Pero aparte de tener que sobrellevar el acosamiento del Santo Tribunal, como se llamaba a la Inquisición, por sus orígenes conversos, definitivamente cambiaría la suerte para muchos Santángel cuando el nieto de aquel Azarías devenido, llamado Luis Sánchez de Santángel, conspiró con otros para asesinar al inquisidor mayor de Zaragoza, el odiado don Pedro Arbués, que los odiaba a ellos, y cuya muerte aconteció mientras rezaba en la catedral de San Salvador de Zaragoza, tan solo un año después de llegado a la capital de la corona aragonesa.


      —Desde entonces, los Santángel fueron especialmente perseguidos, y las mujeres de nuestra familia todavía más, porque ya su forma de ser las hacía distintas incluso de las de su propia religión... —la letanía de mi abuela era incansable, pero muchos años después comprendí que gracias a su memoria desgranada en tantas tardes de costura y reflejos dorados entre las parras pude comprender muchas de las cosas que luego ocurrieron—. Aragón es la mejor cepa madre, recia y dura, y la más hermosa, y siempre dio hijas bellas y muy deseadas, pero muy rebeldes también y de gesto áspero cuando no están complacidas, como tú, Brianda, ¡que veo en tu semblante que no estás por aceptar dócilmente el requerimiento de tu tía doña Sabina!


      —¡Ningún interés tengo en dejar esta casa que es mía y marchar a Zaragoza! —respondí en aquella ocasión, agriamente como ella, pero sin levantar mis ojos del bordado.


      —¡Pues ya lo encontrarás! —atajó mi abuela, más agria y más testaruda que yo misma, pero sobre todo acuciada por la escasez de sus fondos—. ¡Tu tía Sabina de Zaragoza quiere una dama de confianza y de su mismo linaje para su hija Leonor, y es un orgullo que se haya acordado de ti, que solo te vio una vez, cuando eras chiquilla y acababa de morir tu segundo padre dejándote a ti y a tus hermanos sin más recursos que los míos y además ya mermados! Algo debió ver en ti, Brianda, no desprecies esta suerte..., en algo le gustaste y ahora quiere que vayas a su casa, a Zaragoza, ¡la ciudad más hermosa de todo el reino de Aragón!, para que vivas con ella y con sus hijos, y para que esa niña Leonor aprenda de ti lo que es una Santángel, y a mí me lo debes, tampoco lo olvides, pues por mí puedes presumir de ser dos veces Santángel...


      Como una burla de la vida, el primer esposo Santángel de mi madre, Lucrecia, había muerto en la misma noche de bodas, apenas después de consumado su matrimonio y sin que abriese de nuevo los ojos derrumbado sobre ella, que soñaba en secreto quedarse preñada de él y que se muriese, porque no lo amaba. Yo nací fruto de aquella unión fugaz, pues en efecto mi madre quedó preñada, y mi abuela no pudo ya poner inconvenientes para que casara de nuevo, y esta vez con su amante elegido, Martín de Castro, el padre de mis tres hermanos. Puesto que no pudo evitar que ellos tuvieran que llamarse De Castro Santángel, mi abuela forzaría a que me conservaran el apellido de mi padre muerto, y por eso mi nombre es Brianda de Santángel y Santángel, y por eso ella siempre me consideró distinta y preferida sobre aquellos. Los cuatro hermanos quedaríamos después al cargo de ella.


      —El mar... —musité por fin, como un ahogo de mi pecho—, echaré de menos el mar...


      —El mar siempre estará aquí, para cuando vuelvas, igual que estaremos tu hermana María y yo.


      Miré a mi hermanilla, me abordaron sus inmensos ojos suplicantes y mudos viajando desde las puntadas del cobertor hasta los míos... Dejé la costura, entonces sí, y levanté mi mirada hacia el dosel de parras que cubrían como un techo el espacio entre los muros de la terraza. La pequeña María hizo un gesto de susto. Por primera vez en mi vida mi abuela no me regañó por apartar mis dedos del bordado, y ahí comprendí que me estaba permitiendo despedirme de mi vida hasta ese momento. Mi destino estaba ya escrito. La luz brillante atravesaba las hojas tiñéndolas del color verde más radiante que no volví a ver en ningún otro lugar, y entre los resquicios de sus bordes dentados vislumbré el azul del cielo, tan azul como ese mar que me acunaba cada noche antes de dormir.


      —¿A quién le debe ella su nombre? —pregunté al cabo de un momento, rendida ya a esa nueva vida que se abría para mí junto a Sabina de Santángel.


      —A la primera y la única Sabina que ha tenido esta familia..., fue hermana bastarda de aquel Azarías llamado Luis de Santángel, educada y muy leída, experta en la lengua de los astros, rebelde como pocas a su destino... y amante con desmesura de la vida, hija mía. Tomó el apellido converso de su hermanastro como desafío, pues su familia no la quiso aceptar como una de su estirpe por ser nacida no legítima, pero sí la tuvieron por tal el cristianismo y la Inquisición, que la reconocían Santángel hija del mismo padre de Luis con otra mujer. Pero también la sabían amante de su hermano bastardo, que ella lo quiso hasta el punto de no tomar otro hombre, como él la quería a ella también, sí, aunque él tuvo además mujer legítima. Sabina sí fue Santángel para que la Inquisición ordenase ajusticiarla igual, por indócil y por libre, como otra de la nuestras, pero ella siempre quedó en la sombra... Nunca se pensó en repetir ese nombre en nuestra familia..., nunca.


      —¿Y por qué entonces la de Zaragoza lo lleva?


      —Porque su madre, cristiana noble y de estirpe vieja y recia en la fe católica, no entendía lo mismo que nosotros en los nombres, y recordaba que en las tierras profundas cerca del padre Moncayo, el gran monte que domina Zaragoza, se veneraba a una virgen de la Sabina, y ya desde niña se había prometido a sí misma que de tener una hija, la llamaría así. Y precisamente casó con un Santángel, ese Alonso que te he contado, y que no pudo hacer nada por evitarlo, pues que el destino viene prescrito y nadie puede contradecirlo...


      Miré de nuevo el entoldado de hojas verdes y brillantes, las ramas desmandadas de los sarmientos rizándose entre los palos, el fulgor de chispeos verdes y sombreados estallándose contra las paredes encaladas de blanco de aquel patio de mi infancia, comprendiendo que lo estaba mirando por última vez. El inmenso cobertor extendido a medio tejer por todo el suelo hasta la puerta, tras la que el mar aguardaba mi visita como cada atardecer, no sería nunca acabado; sus bordados quedarían inconclusos, tal como los dejé en ese momento. Llevé mis ojos hasta el botón de seda que estaba rematando, una baya roja del manojo de grosellas que se repetía constante entre racimos de uvas verdes y ramas de limones...; una lágrima se escapó de mis ojos y cayó sobre el fruto de mi bordado, enjugándose al instante con su hilo rojo y apretado, silenciando así mi llanto. Lo comprendí muy bien; nadie más que yo vería nunca mi lágrima.


      —¿Qué has pensado para mis hermanos? —pregunté por fin, con un hálito de voz.


      —Harán las Américas —respondió la abuela Isabela con resolución—. De algo vale todavía que tu antepasado financiase a Cristóbal Colón. Los Santángel de Valencia todavía tienen las puertas abiertas de cualquier navío rumbo a las costas indias... y si alguno de ellos es listo y hace honra de su origen, sabrá volver con nueva fortuna, como vuelven muchos que partieron con menos mérito de antemano.


      Suspiré, retirándome con el dedo una nueva lágrima que pretendía correr libre por mi mejilla.


      —Son muchachos todavía...


      —No has de preocuparte por ellos —replicó mi abuela—. Son hombres, y entre los indios al otro lado del mar nadie prestará atención a los estigmas de su apellido...; prepárate, Brianda, marcharás mañana.


      Recuerdo aquella luz que no he vuelto a ver, porque nunca después regresé a aquella casa. Entonces no podía adivinar que Zaragoza era el verdadero destino de mi historia, y que todo lo que me esperaba en ella iba a ser mi verdadera vida... No podía saber que mis hermanos nunca regresarían de las Indias, porque murieron de malas maneras y extraños ya a España y a sus recuerdos, ni podía saber que mi hermana María nunca iba a perdonarme que yo aceptara el mandato de nuestra abuela, marchándome a Zaragoza y dejándola abandonada a su memoria y a su resentimiento contra la vida. Pero no debo adelantarme en mi relato. Pues tengo que recordar, para hacer la crónica de esta casa y mis débitos para con la vida, recordaré, siguiendo el orden de lo acontecido, y aunque el discurso de mis recuerdos se vea empañado por mis propias preguntas sin contestar y mis propias emociones, esas que ni siquiera el paso del tiempo ha podido contener...

     








      

      

      

      ESA ZARAGOZA RICA Y UFANA DE SU SUERTE


      


      Venus eligió la ciudad de los tres ríos.


      Le otorgó su luz sonriente y un cielo con dos lunas.


      En la casa de los destinos de alabastro


      ella guarda el umbral y la memoria


      de aquel sagrado tiempo anterior.


      Desde el alféizar del cielo de Zaragoza


      saludan el león y la dama.


      En su esplendor casa y ciudad se hermanan.


      En el olvido y en el sueño


      también juntas irán enlazadas.


      


      Libro de Jabir


      


      


      Mi pariente doña Sabina había mandado un carruaje para mi traslado con guardias y dos sirvientas muy bien vestidas, una morisca sonriente de facciones bellas y una mujer madura a sus órdenes. Apenas tenían nada que hacer, pues mi equipaje se reducía a un baúl de poco peso donde, más que ropas, llevaba los recuerdos que me quedaban de mi madre, algunos libros y un medallón, y todas las hojas verdes que pude tomar del emparrado clavado para siempre en mi memoria. El salvoconducto que portaban los guardias me reconocía como doña Brianda de Santángel y Santángel, hija de Jaime de Santángel de Valencia y de Lucrecia de Santángel, descendiente de linaje hermano del primer Santángel del reino de Aragón, sobrina segunda de doña Sabina de Santángel y Torrijos de Zaragoza, esposa de don Gabriel Zaporta, tesorero del rey Carlos, noble de Zaragoza y señor de Valmañá.


      El carruaje realizó el camino real estipulado en el reino de Aragón dentro de sus dominios desde que así lo trazara el propio rey Fernando, entrando a tierras de Teruel por Morella, puerta a otro mundo que jamás hubiera intuido que existía. El calor de aquel mes de junio de 1559 se sentía asfixiante mientras atravesábamos los páramos secos y adustos de las tierras turolenses, curtidas del sol justiciero por el día y maltratadas por el frío acuchillante de sus noches después de la puesta. Las dos mujeres me acompañaban en el interior irrespirable del carruaje, a merced de los saltos provocados por las innumerables e inmensas piedras del camino chocando contra las ruedas, y continuamente cegadas con el polvo despedido por los cascos de los caballos, que invadía nuestras ropas y nuestros dientes. La morisca, llamada Perla, había observado mi melancolía, y aprovechó el sueño de su compañera para hablar libremente y preguntarme con dulzura de todo lo que había dejado atrás; y como viera que mi corazón no tenía deseos de remembranzas, fue ella misma quien se puso a contarme de sus propias vivencias, en algo parecidas a las mías, pues procedía de una larga estirpe de esclavos «moros de paz», propiedad de la casa real y originarios de Borja, de la cual era ella la última viva.


      Observé su ropa, una aljuba bien cosida con ribetes de seda dura, y ella sonrió dándose cuenta de mi examen. Las interminables tardes de costura con mi abuela también me habían dejado en herencia esa facilidad para distinguir los tejidos y los hilos de calidad.


      —Zaragoza tiene pañería excelente... —dijo como si reconociera mi pensamiento—. Te gustará esa ciudad que te espera, es espléndida, créeme, señora, Zaragoza es la premiada por el dios de todas las religiones con los permisos de gozo y alegría que no tienen otras muy importantes, como Toledo o Burgos, porque más se parece a la que llaman Florencia italiana... Es ciudad de comerciantes principalmente, y ello le otorga un trasiego y una gracia especial, pues todo el que pasa por Zaragoza deja una huella de lo que ha visto en otros sitios, y trae modas y modos de hacer que nuestra ciudad adopta enseguida, porque es abierta de mente y curiosa y sabe que la vida es para el disfrute y el mundo no es de nadie... —hizo un amago de pausa, supuse que por mirarme de reojo y, como no viera que me disgustaba, continuó—: Dicen que debe su temperamento a que fuera creada en el punto en que se juntan y se cruzan los caminos y las vías de mercaderes, pues que todos los negocios tienen que atravesar nuestro reino para dirigirse al resto de España...


      Perla me hablaba porque sabía que así me aliviaba de esas voces interiores que me inundaban..., sí, ella lo sabía. La otra servidora, llamada Alfonsa, despertó con un sobresalto y se incorporó a la charla, como si hubiese podido escuchar a la vez que dormitaba:


      —Muchas de las mercaderías se trasiegan por el Ebro, el gran río que atraviesa Zaragoza y su vega, muy rica, señora, no como este secano que estás viendo, que te seca el alma y el ánimo, y que por eso sus gentes se marchan en cuanto pueden...; pero Zaragoza es un vergel y un paraíso que vende trigo, aceite, azafrán y sobre todo lana al resto de los territorios hispanos, y es tanta su bonanza que se cuentan en casi treinta mil los fuegos censados dentro de sus murallas, y no paran de venirse mercaderes italianos, catalanes y franceses, porque el comercio de lana y de trigo en Aragón es el más floreciente y el más seguro de estos tiempos...; y ahora sobre todo se llegan franceses, niña Brianda, muchos franceses, gascones y bearneses, que además se establecen en las tierras de regadío y empiezan a ser, con los italianos, tantos como los nacidos en la propia capital.


      Perla dejó hablar a Alfonsa; ella paliaba así también su aburrimiento, y yo obtuve información valiosa sobre el nuevo hogar que sería ya el mío para siempre. Gabriel Zaporta, mercader judío converso originario de Monzón, había nacido al parecer en el año de la gran epidemia ocurrida en Aragón que había diezmado terriblemente la población, más de cincuenta años atrás. Se decía que los supervivientes de aquel terrible año de 1507 estaban protegidos por la estrella de la fortuna, y máxime si eran nacidos en medio de toda la muerte que trajo la epidemia. Sin duda, Gabriel Zaporta hacía gala de aquella buena suerte, y todo en su vida habían sido parabienes.


      —Los palacios y las casas señoriales en Zaragoza se cuentan por cientos —dijo Perla, en una pausa de Alfonsa—, porque los nobles compiten entre sí edificando la villa más preciosa, siguiendo la moda italiana, que es la de más elegancia, o donando cuantiosos fondos para la edificación de iglesias y torres, como la llamada Torre Nueva, que fue alzada con la campana más sonora de todo el reino, o la Lonja de mercaderes, que fue terminada hace poco tiempo bajo el auspicio del arzobispo don Hernando de Aragón, junto a la catedral Seo de San Salvador.


      —Nuestro señor, don Gabriel Zaporta —tomó de nuevo la palabra la otra mujer—, ha financiado algunas de las grandes obras del ensanche en Zaragoza, haciendo plazas abiertas y muy bellas donde antes se hacinaban algunas casas viejas del barrio judío, y él mismo mandó construirse una hacienda de medidas palaciegas reformándose una casa anterior que tenía y juntándose a ella un puñado de calles angostas, que ha resultado la residencia más bella de todas las que los ricohombres de Zaragoza han hecho hasta ahora... En esa casa vas a vivir tú, niña Brianda, rodeada de los lujos y los adornos más exquisitos que tanto gustan a doña Sabina.


      Mi vista se había perdido en los confines del paisaje llano y ardiente que contemplaba sin ganas por el ventanuco del carruaje. Eché de nuevo la cortinilla, protegiéndome de la desolación polvorienta de aquellos parajes y reparé en que Perla estaba mirándome, con una media sonrisa, atenta y fijamente.


      —Eres muy bella, Brianda, no desmerecen tus rasgos de la hermosura que siempre tuvieron las mujeres Santángel... —aunque también yo había observado los rasgos aceitunados e intensos de Perla, esos mismos que en Valencia muchos hombres buscaban como los más seductores.


      —Y tienes la suerte de ir a parar con doña Sabina —añadió Alfonsa—, pues ella no se molestará con tu belleza, como les ocurre a otras damas que se sienten envidiosas de las más jóvenes aunque sean de su familia, y, aún mejor, doña Sabina te enseñará a lucir esa hermosura con elegancia y con saber, como ella hace, pues que por eso es tenida como una de las guapas de Zaragoza, como le dicen entre el pueblo llano, y acaso la más bella de las damas de alcurnia, como le dicen entre la nobleza, y por ello el señor Zaporta la venera como a una diosa de las que pueblan sus libros de culturas viejas y se llama a sí mismo el más afortunado de los hombres, «no por ser el tesorero del rey, sino por ser el real guardián del tesoro»..., que así la llama a ella.


      Mi boca emuló un gesto de complacencia, como si sonriera ante su comentario. Solo Perla comprendió que mi ánimo estaba todavía prendido de los últimos recuerdos con mi familia, ese llantito de mi hermana, la mirada displicente del más mayor de mis hermanos varones disimulando su turbación por la despedida...


      —¿Qué sabes de tu pariente doña Sabina? —atajó entonces mi deambular por el silencio—, ¿cuándo la conociste?


      —Ella me conoció a mí, en realidad —me esforcé para responder—, yo era una niña y no guardo imágenes en mi memoria de aquel momento.


      —¿Cuántos años tienes, Brianda?


      —Dieciséis hechos a final de mayo.


      —Doña Sabina apenas tenía veinte años cuando casó con el señor Zaporta, que le llevaba veinticuatro —intervino Alfonsa—; él ya había enviudado y tenía dos hijos, y, aunque fue un matrimonio muy sonado entonces por la importancia de las familias y por el abolengo y los intereses que unía, lo cierto es que el señor Zaporta estaba locamente enamorado de doña Sabina. Además, ella demostró tener un alma muy noble y acogió a los hijos de su esposo como si fueran sus propios hijos, o como hermanos pequeños incluso, porque la primogénita, Isabel, ya tenía trece años y su hermano Luis acababa de cumplir los once.


      —¿Cuántos hijos propios tiene doña Sabina? —pregunté, más por parecer amable que por verdadero interés.


      —A los veinte meses del matrimonio nació Gabriel, que se llama como su padre y cumplió en esta primavera los ocho años, y el segundo se llama Guillén, que va para seis.


      —Los dos niños son dignos herederos Zaporta de Santángel —dijo entonces Perla—, pero Sabina suspiraba por una hija y cuando nació Leonor no cabía en sí de gozo. Yo la saqué de su entraña con mis propias manos y se la entregué, sin poder contener las lágrimas...; cumplirá cuatro años.


      —Pero ya recién nacida su hija, doña Sabina quería mandarte a buscar —añadió Alfonsa—; doña Blanca la ha contenido todo este tiempo, diciéndole que era prematuro y que tu abuela habría de echarte en falta...


      Vino a mi mente la última imagen de mi abuela Isabela, de pie junto al portón de nuestra hacienda, observando mi partida, y sentí que todavía retumbaban en mis oídos sus palabras de adiós: «No te dejes llevar por los impulsos de las emociones y hazte valer en lo que es tuyo, que es linaje de prosapia y una belleza que muchos querrán poseer, ponle precio a todo eso y sácale provecho, Brianda, nunca te desvíes de mis consejos, no me olvides y no olvidarás mis palabras...».


      Alfonsa interrumpió mis pensamientos:


      —No me preguntas quién es doña Blanca, pero sin duda tendrás curiosidad por saberlo...; es cristiana vieja, prima de Jerónima Arbizu, la primera esposa de don Gabriel Zaporta, cristiana vieja también. Blanca había vivido siempre con doña Jerónima y no quiso separarse de su compañía ni siquiera cuando se casó. Jerónima solo tenía quince años cuando maridó con el señor Zaporta y vivió poco, la pobre, solo hasta los veinticinco, en que murió de malas fiebres por perder a su tercer hijo... Doña Blanca asistió a su desdichada prima en la enfermedad hasta que murió, y por ello la tiene el señor Zaporta en estima, y así Sabina, que aceptó todo lo que el marido ya traía con él, se quedó también con doña Blanca, que ronda ahora los cuarenta años y nunca buscó esposo para no abandonar a sus sobrinos, decía..., aunque, a pesar de su abolengo, no se sabe que tuviera pretendiente alguno. Al poco de casarse Sabina, la niña Isabel, con catorce años, casó también con don Juan de Gurrea, otro noble de prosapia cristiana, y fueron muy famosas sus bodas, porque es muy propio de tu familia procurarse buenos matrimonios..., pero te lo contaba porque doña Blanca se marchó con su sobrina Isabel para vivir con ella en su casa y asistirla con su compañía, pero al poco regresó —y no habían pasado ni dos meses—, diciendo que doña Isabel no la necesitaba…


      —Mira allí, Brianda —exclamó Perla de pronto—, ya se vislumbran las torres de Zaragoza.


     







      


      


      


      


      


      Saraqusta, Cesaraugusta o Zaragoza, allí estaba, una mancha blanca extendida ante mis ojos, crepitando bajo el sol, alzándose hacia lo alto en el temblor de torres incontables que parecían tremolar por el efecto de la luz abrasadora del mediodía.


      —Medina Albaida la llamaron también —dijo Perla contemplando mi asombro—, «la ciudad blanca», porque se exhala de ella una luminosidad blanca que solo se ve desde lejos, como si fuera una nube y se elevara a los cielos... Dicen que es polvo de mármol que sale de sus entrañas, el mismo que forma luego el alabastro. Y ahora le dicen Zaragoza, la Harta, porque todo en ella es abundancia...


      Después de cruzar el portón abierto en una muralla de torreones con huertas y campos a ambos lados que regaba el río La Huerva, el carruaje atravesó la llamada puerta de Valencia o del Este, donde los guardias no nos obligaron a parar porque conocían el carro y la enseña de la casa Zaporta, igual que al cochero, que los saludó desde el pescante. Tomó un camino ancho que recorría la primera y más antigua muralla, derribada en algunas zonas por las que podían verse más campos labrados y la corriente poderosa del río Ebro. El coche buscaría sin duda la ruta más adecuada a su envergadura, pero presentí, en la sonrisa complacida de Alfonsa observando mi asombro, que el cochero tenía orden de dar un rodeo para que pudiera admirar las hechuras de la ciudad. Las calles eran largas y derechas, con torres y campanarios en muchos lugares señalando iglesias y monasterios nobles. Mis ojos contemplaban con avidez el señorío de muchos de los edificios que parecían alzados para el orgullo de aquella ciudad que me esperaba; me llegaban los fugaces destellos de lo que luego comprendería como su peculiar forma de mostrarse al mundo, una satisfacción íntima y ufana, un recóndito placer silencioso de portadas y aleros, de ventanales y torres, de plazuelas sombreadas y fachadas sobrias con blasones soberbios, como un eco de gloria que se expandía desde la piedra y que estaba inundando mi alma, atrapándola para un secreto que trajo a mi mente de pronto la voz de mi abuela Isabela empapándome con los nombres y el orgullo de las mujeres de mi familia Santángel...


      Llegamos a una zona esclarecida junto al puente de piedra que Perla me dijo que habían construido los romanos sobre el río Ebro y luego reforzado en el siglo anterior por el Gobierno de la ciudad.


      —Aunque la llaman la ciudad de los tres ríos porque tres corrientes la riegan las del Ebro, la Huerva y el Gallego —añadió Alfonsa—, es el Ebro el gran padre de todos y el más importante entre muchos otros. A su lado quiso residir la propia madre de Dios, y a ella se encomienda la iglesia de Santa María la Mayor, que se alza en su orilla porque allí fue donde ella se mostró, sobre una gran columna de piedra de jaspe rojo, diciendo que esa había sido siempre su casa. La llaman Santa María del Pilar por ella, por esa columna que la gran madre le dejó al apóstol Santiago como testigo de su venida.


      Perla sonrió en silencio ante la devoción infantil de Alfonsa.


      —Todos los que hemos nacido cristianos verdaderos, de padres y abuelos y bisabuelos y muchos ancestros cristianos, así lo hemos aprendido —replicó Alfonsa, resaltando su condición cristiana frente a la morisca de Perla—, que la madre de Dios es esa virgen de piedra que se guarda en Santa María, porque ella quiso aparecerse junto al Ebro. Nuestra doña Sabina —Alfonsa se giró hacia mí, evitando mirar a Perla— es devota de santa María del Pilar, y eso distingue a los católicos verdaderos… Fue ella, la madre divina, la que hizo de esta ciudad su casa, y durante siglos su capilla ha sido lugar de peregrinación, hasta hoy.


      —En Valencia también se conoce Santa María del Pilar —respondí, ganándome su orgullosa sonrisa—. Mi abuela Isabela hizo peregrinación a su capilla cuando era todavía una niña, con sus padres y sus hermanas…; ella me hablaba de una columna de jaspe pulido de la altura de un hombre rematada con una base de oro sobre la que se alzaba la madre divina aparecida a los ojos mortales.


      —Es que se apareció al apóstol Santiago «en carne mortal» —me dijo Alfonsa en tono condescendiente, pero con enorme satisfacción—. Y desde aquel año 40 de los cristianos se custodia en Zaragoza la columna que dejó como muestra de su venida.


      El carruaje no pudo continuar; teníamos que echar pie a tierra. Un enorme multitud se aproximaba por la calzada que había de tomar mi transporte, porque se honraba en procesión al cuerpo de Cristo. Era el jueves de Corpus Christi, que en aquella ciudad se celebraba con mucho boato, porque era el escaparate donde los ciudadanos comprobaban entre sí su fe cristiana, vigilando sobre todo las demostraciones de los conversos, innumerables en aquella tierra.


      Cumplí también con los gestos obligados y cubrí mi cabeza con la toca, arrodillándome al paso del séquito con el gran lábaro del obispo y con todas las jerarquías eclesiales portando cruces, cirios, estandartes y cálices de corporales, y sentí sobre mí las miradas curiosas que no me reconocían de los altos dignatarios y damas ricamente enlutadas de la nobleza, que cerraban la comitiva rezando los ensalmos dirigidos por el obispo. Un inmenso gentío bullía a ambos lados del pasillo que guardias y vigilantes mantenían libre para el paso de los señores y los eclesiásticos hasta La Seo, su catedral de proporciones espectaculares que guardaba huella indeleble de los artistas y artesanos mudéjares, aquellos musulmanes que después de la primera expulsión dictada por los Reyes Católicos pudieron quedarse en esta tierra con permiso especial, porque sabían trabajar la tierra y eran los mejores artesanos y albañiles. Junto a La Seo estaba la casa del arzobispo, en buena parte asentada sobre la ribera del río, que era de factura bellísima empleando el ladrillo como principal material, ese ladrillo que aprendí a entender tan propio de Zaragoza, porque nunca en otro lugar se llegó a utilizar con tanta maestría y con tanta gracia. Muy cerca, la Casa de la Diputación del Reino, un soberbio edificio guardado por guardias apostados en su puerta, y la Puerta del Ángel, otra de las entradas a la ciudad al pie del puente de piedra, que proclamaba una vieja tradición de estar protegida por ángeles.


      Varias casas regias sobre la ribera del río como la de Albión y la de Ayerbe o Villahermosa, aunque muy ricas, parecían darle la espalda a la ciudad. Pero Alfonsa no dejó que me demorara observando sus adornos; me señaló con prisa el edificio que más interesaba y enorgullecía a los ciudadanos: la Lonja, reciente dignidad conseguida para los zaragozanos, porque siendo una encrucijada de caminos, a Zaragoza le hacía falta un lugar de reunión para los mercaderes, como ya lo tenían en Valencia y en Barcelona, otras ciudades pertenecientes a la corona de Aragón. La construcción se había concluido hacía muy poco tiempo gracias al empeño del arzobispo Hernando de Aragón, nieto del rey Fernando, gran mecenas que había promovido otros edificios y una capilla propia en La Seo; mostraba en la parte alta de su contorno grandes medallones con las efigies de los prohombres zaragozanos que habían ayudado a la financiación, decorados en vistosos colores contra los que refulgía el sol, como si hubiera sido deliberadamente. Adornaba rematando las cuatro fachadas del edificio un alero en madera riquísima y espectacular que no reconocí en el edificio del mismo motivo de Valencia, con un vuelo al exterior de casi metro y medio, que le otorgaba un aspecto peculiar y potente, que luego vería de nuevo en todas las casas palaciegas de esta capital, uno de los muchos detalles con que los potentados zaragozanos embellecían sus calles.


      Más que una procesión religiosa de recogimiento en honor al cuerpo de Cristo, se respiraba una sensación de fiesta especial; los congregados allí se empujaban unos a otros intentando ver pasar a los nobles y sus comitivas, como si viviesen un momento que no querían desaprovechar, algo inolvidable. Me sentía desbordada íntimamente por aquellas sensaciones, desconocidas para mí hasta entonces. Las campanas comenzaron a sonar potentes mientras la comitiva eclesial se cerraba atravesando el umbral de entrada a la catedral. Los señores nobles escucharían el santo oficio de la misa y después sería el resto de los ciudadanos los que entrarían para hacer lo mismo. Durante ese tiempo el gentío se dispersaría, y los burgueses y nuevos ricos lucirían sus mejores galas mientras paseaban, haciendo tiempo, junto a la capilla de Santa María la Mayor, donde se veneraba una vieja idea de madre ancestral y primitiva, que ya adoraban moradores anteriores a los romanos.


      


      


      Creí concluido el ritual, pero un nuevo cortejo se abría paso entre la bullanga y las personas que no habían abandonado su puesto flanqueando el camino hasta La Seo, sabiendo sin duda que todavía quedaba el final de la procesión. Miles de voces plenas de excitación y alegría mezcladas curiosamente precedieron la llegada de un carro bajo de potentes ruedas tirado por mulos pacientes y lentos, que soportaba una enorme jaula de metal rico y bellamente labrada, con un león rubio de abundante melena en su interior. El animal se alzaba rampante, intentando alcanzar una pieza de carne en una de las esquinas altas de su cárcel, dejando ver su estampa inmensa y escalofriante de la altura de casi dos hombres, y su pelaje dorado y limpio, mientras gruñía porque la pieza le obligaba al esfuerzo y no podía apresarla. Todo mi ser quedó paralizado ante la visión del animal que nunca antes hube conocido, y del que solo sabía por los libros, escuetos, que conservaba mi abuela de la biblioteca que fue de su familia y que poco a poco había ido vendiendo. Aquel león era la imagen más potente y hermosa que podía imaginarse, y en ese momento el sol, que caía de lleno sobre su paso, parecía iluminarlo de forma especial, haciendo resaltar sus músculos y el color natural de su pelaje. Finalmente el león se cansó de porfiar sobre la pieza de carne y dejó caer la envergadura de su bestialidad sobre sus cuatro patas, mirando, entonces sí, a su alrededor, donde el gentío se agolpaba gritando su excitación de terror y admiración a un tiempo. El león rugió terriblemente y de pronto se encaramó a los barrotes de la jaula, como si pudiese intentar derribarla, lo cual provocó más gritos y más intensidad en el orgullo de las gentes, porque estaban viendo en él el espíritu de su ciudad.


      —El león dorado es el símbolo de Zaragoza... —me susurró Perla, observándome extrañada y fascinada a la vez—. Los hubo libres en un foso del palacio que fue musulmán, La Aljafería, al cuidado de un leonero judío que tenía el favor personal del rey, pero desde hace unos cincuenta años, después de la implantación de la nueva Inquisición, solo se mantiene a uno, un león vivo y del color del oro, como el que figura representado en el escudo de armas de nuestra ciudad, y por ello se le rinde veneración y respeto, porque simboliza a la propia Zaragoza..., mírale, dorado como el oro, el metal ansiado por los alquimistas que conocen los secretos..., bello, lúcido y esplendoroso, como el sol, al que representa..., como el rostro de un rey, que disipa el temor de sus súbditos, y como Zaragoza, la galana, la harta y la regia..., ¿comprendes ahora, Brianda?


      Asentí en silencio, impresionada por aquella visión del león magnífico, vitoreado y alabado a su paso por el canal abierto entre las gentes de toda condición y aspecto, que simbolizaban en él todos los atributos de aquella ciudad orgullosa y contenta de sí misma. Su carruaje se dirigía igualmente a la catedral, donde también recibiría la bendición del obispo.


      


      


      Desviando mi atención de los detalles en los que una y otra vez se quedaban mis ojos atrapados, Perla me hizo una proposición:


      —Si no estás muy cansada podríamos hacer el camino que nos queda a pie; los guardias nos protegen —no respondí, y ella añadió—: La casa Zaporta está en la vieja judería y conserva todavía calles muy angostas que son más cómodas para atravesar caminando...; además no hay prisa, pues Sabina y su esposo son de los que están ahora con el obispo siguiendo el oficio. Mientras tanto, el carruaje dará la vuelta hasta la vía ancha y entrará a la cochera, con tu equipaje al resguardo.


      —Como digáis... —contesté finalmente.


      —Tendríamos que asistir también a la santa misa en La Seo, como nos manda nuestra religión y por honrar el día en que has llegado a Zaragoza —dijo Alfonsa, santiguándose.


      —Estoy segura de que doña Brianda tiene deseos de ver a su tía cuanto antes —atajó Perla a su mandadera—, y sin duda que ella sabrá indicarle cómo hacer mejor para conseguir el perdón por el pecado de aplazar la misa para después...


      Asentí nuevamente, en silencio.


      


      


      Echamos a andar en dirección a la casa Zaporta, por las callejas sombreadas de la vieja judería remozadas con nuevos palacios de fachada imponente y sobria a primera vista, pero rematados con detalles exquisitos, como balcones espléndidos, ciertas ventanas coronadas por arcos y rosetones que destacaban maravillosas sobre la fachada limpia del resto de la pared y aleros riquísimos que parecían proclamar la riqueza de sus dueños. Me explicó Alfonsa que en el lado de la muralla opuesto a la puerta por la que habíamos entrado se hallaba extramuros ese gran palacio llamado de La Aljafería, muy bello, del que muchos de los ricos zaragozanos seguían tomando ideas para los ornamentos de sus casonas aunque hubieran sido artistas musulmanes sus constructores.


      —Fue residencia de los reyes y ahora está instalado allí el Santo Oficio de la Inquisición, con todos sus oficiales y su cárcel... Don Luis tiene ciertas relaciones entre sus jerarcas y entra y sale a su antojo, porque estudia leyes...


      —¿Don Luis? —pregunté.


      —El primer hijo varón del señor Zaporta —me recordó Perla, y afirmé con mi gesto, sí, el hijastro de Sabina.


      —¿Cómo era la madre? —vino a mi mente mi abuela otra vez.


      En mi interés repentino por esa mujer desconocida y anónima para mí vi un reflejo indudable de esa curiosidad que mi abuela Isabela siempre mostraba por la vida de las mujeres de cualquier linaje.


      Perla sonrió también de nuevo y me siguió la conversación.


      —Jerónima Arbizu, sí... Era una buena cristiana, y frágil, como dicen muchos prohombres que han de ser las mujeres de alcurnia...; murió santa, no me cabe duda, aunque dicen que nunca se vio al señor Zaporta embelesado con ella como desde el primer día se mostraría con tu tía.


      


      


      El sol empezaba a ponerse detrás de los altos muros que jalonaban las calles del entorno de la catedral, estallándose en las fachadas de las casas imponentes que denotaban abolengo sin remedio, como la de Miguel de Donlope, jurista notable y también de origen converso, que se había mandado hacer un edificio siguiendo la última moda renacentista del gusto italiano, según iba relatando Alfonsa, conocedora de apellidos, familias y memorias de toda Zaragoza.


      —También la casa de Miguel Velázquez Climent, protonotario real —siguió Alfonsa—, muestra un mirador como esta, de ventanas amplias y con arcos ricos..., aunque es la nuestra Zaporta la que más asombro sigue causando, y pronto has de entender el porqué, niña. Esta otra —dijo entonces, señalando a la que se miraba de frente con la de Donlope— es la casa de los Juan Sariñena, padre e hijo arquitectos de fama, aunque el padre murió hace pocos años antes de concluir la factura de la Lonja, pero acuérdate igual de ese nombre porque verás al nieto en muchas de las veladas cultas que doña Sabina gusta de celebrar en sus salones...


      Se adosaba a la fachada posterior de este otro caserón con torre en cuyas esquinas todavía estaban extendidos los tablados que servían de banco para corrillos de viandantes que se demoraban para saludarse, sonrientes y exhibiendo sus galas, al estilo de lo común en esa Florencia italiana. De nuevo el alboroto señorial de una campana en la distancia repicando con arrogancia señaló que había pasado una hora más; se iniciaba el crepúsculo. Me deslumbraron los destellos rojizos que llegaban colándose por la única rendija posible entre las dos esquinas de una calleja hasta el arco de filigrana que adornaba el balcón principal de otra casa importante, coronada por una galería de arquillos en la tercera planta al modo italiano, y lancé mis ojos instintivamente hasta el ventanal cerrado con una fina lámina de alabastro; en su interior distinguí una sombra moviéndose, alguien que presentía mi paso igual que yo presentía su presencia, como si fuera un presagio de los insondables secretos guardados tras los muros, que de pronto prendieron en mí el deseo de descubrirlos.


      —Las casas denotan el poderío de sus dueños —comentó Perla, que había visto también a la figura que nos había observado tras el balcón.


      —Y en Zaragoza hay muchos señores, nuevos de ahora y también de nobleza vieja, comerciantes muy ricos... —añadió Alfonsa—, y todos rivalizan entre sí por construirse lujosas mansiones y por casar a sus hijos con apellidos más linajudos todavía que los propios...; tu cepa es buena, Brianda de Santángel, y ya verás que tu pariente doña Sabina sabrá conseguirte marido pudiente entre los muchos señores que llevan negocios con los Zaporta.


      Nuevamente vinieron a mi mente las palabras de mi abuela y ese dolor rancio que parecía eternamente abierto en mi piel. No dije nada, pero mi gesto me descubrió ante Perla.


      —Contente, Alfonsa —reprendió a su mandadera.


      Perla comprendía que yo traía heridas bajo mi silencio, y su respeto me llegaba como esa brisa que había levantado el atardecer. Con el tiempo aprendería a entender que el saber que Perla mostraba sobre mi alma solo era porque ya ella había recorrido el camino del dolor antes que yo. Pero entonces, en ese primer día de mi nueva vida, mientras me sonreía de nuevo mirándome de soslayo, yo luchaba contra mi miedo a ella; no quería rendirme a su calidez, esa que mi corazón intuía, precisamente porque desconocía esa emoción. Mi abuela Isabela nunca había dejado que el cariño nublara sus decisiones, o quizá simplemente no lo había sentido...; sacudí un poco la cabeza, empezaba a pensar que nunca podría dejar de relacionar con ella cualquier cosa nueva que viviera.


      Pero no iba a ser así. Las nuevas sensaciones me embargaban y desterrarían rápidamente los recuerdos que entorpecieran la necesidad de supervivencia que poco a poco volvía a manifestarse en mí, ese empecinamiento por mantenerme en pie, adaptarme, salir adelante y remontarme a mi propio destino que desde los primeros instantes de mi existencia sentía que había sido mi propia definición.


      La torre de un monasterio cercano se dejaba ver, soberbia como si señalara al cielo, más alta que el rafe de madera que con enorme prestancia protegía la fachada de la casona de los Fanegas, una de las más bellas, con un mirador adornado con arcos y yeserías policromadas según la hechura mudéjar. Mis ojos no dejaban de admirarse íntimamente por la necesidad de belleza que me transmitían esas gentes y sus casas.


      El aroma de un horno recién encendido me envolvió, percibía el latido de mi corazón en mis sienes; cada pisada que daba por el empedrado liso de aquellas callejas retumbaba en mi pecho con ecos que parecían venir a buscarme; cada paso parecía hundirme más y más en la arena de una playa desconocida que sin embargo me atrapaba irremediablemente, y de cuyo amoroso hechizo ya no querría huir.

     








      

      

      

      LA VOZ DEL ALABASTRO


      


      Los ecos del tiempo hacen dulce su sombra.


      Todos los ojos la miran a ella,


      la que puede escuchar los latidos de la piedra


      y conoce el murmullo de su despertar.


      


      Libro de Jabir


      


      


      Brianda de Santángel escuchó los gritos sofocados de varios hombres que se acercaban corriendo desde la callejuela que esquinaba la casa de Donlope, pero no reaccionó a tiempo al aviso de Perla, que intentó apartarla. Los guardias servidores Zaporta tampoco llegaron a evitar que aquel grupo de embozados que corrían alcanzaran de golpe a la muchacha; eran cuatro o cinco quizá, y pasaron a su lado como una exhalación, mientras el más rezagado de ellos, cojeando claramente, sufrió un traspiés y tropezó violentamente con su costado, por lo que Brianda cayó al suelo entorpecida por el vuelo de su propio manto, hecho un rebullo a sus pies. El hombre llevaba la cabeza cubierta con el capuchón de la capa y además se tapaba la cara con una solapa interior, que no soltó aun cuando se giró hacia ella, comprendiendo que su paso en falso la había derribado. Hizo ademán de intentar alzar a la joven con su mano, pero quedó al descubierto una empuñadura que llevaba en un bolsillo interno de su capa y al darse cuenta se precipitó a ocultarla de nuevo entre los pliegues y siguió corriendo. Brianda había visto su mano, mientras se la tendía por un instante, una mano con dedos largos y carnosos, sin anillo alguno, de uñas cuidadas y de piel muy blanca, y guardó en la memoria, como un destello, su gesto al ocultar la empuñadura que desapareció ante sus ojos en un instante, pero reconoció en ella los materiales y el color de los esmaltes venecianos que tanta fama llevaban. También en Valencia gustaban los adornos italianos de metales ligeros que venían de Oriente a través de los mercaderes venecianos, y ese puñal estaba decorado con ellos, solo que su pomo mostraba una peculiar estrella de puntas que parecían los destellos de un sol de los que conocía por los libros antiguos de su madre. Sin embargo, lo que en verdad sobresaltó a Brianda fue vislumbrar las gotas de sangre que se deslizaban por los bordes de la capa de aquel hombre, y que al detenerse un instante a su lado le habían manchado un pliegue del faldón. Levantó el rostro espontáneamente para ver el suyo, pero el hombre ya lo había girado y emprendía de nuevo su carrera. En ese momento los guardias llegaban hasta ella, mientras Perla se incorporaba también, desde la pared contra la que se había refugiado, y Alfonsa gritaba alarmada el nombre de la muchacha, sollozando porque temía que le hubiesen causado algún daño.


      —Moriscos embozados, malditos revolvedores... —masculló con desprecio uno de los guardias.


      Perla no disimuló su incomodo atajando el comentario con rapidez.


      —¡No tienen por qué ser moriscos, ni sus borceguíes de piel fina eran moriscos! Más creo yo que sean hidalguillos cristianos ricos y malcriados que empiezan la juerga en cuanto declina el sol.


      El guardia no dijo más, acatando la reacción de Perla con displicencia solo por no entrar en polémicas inservibles, aunque al parecer eran muy comunes en las calles. Vinieron al recuerdo de Brianda las muchas veces que habían llegado hasta la hacienda de su abuela, un pequeño mundo aislado por el muro entre un bosque y la playa de Valencia, las noticias de algaradas y revueltas en la capital, donde la población morisca era tan abundante como en Zaragoza, porque esos mudéjares forzados a abandonar su religión, su lengua y sus costumbres aprovechaban las fiestas cristianas para manifestar su disgusto.


      Alfonsa le atusaba la falda y el manto sobre los hombros, dulce pero nerviosa todavía mientras Perla le preguntaba si llevaba algún rasguño, cuando llegaron, con aún más alboroto que los anteriores, varios hombres armados con puñales que a punto estuvieron de hacerlas caer de nuevo.


      —¿Por dónde han ido? —le gritó uno, de malas maneras, al guardia.


      —¡Por dónde va a ser! —respondió este, soltándose del agarrón—. ¡No hay otro sitio, se han marchado corriendo calle arriba!, ¿qué han hecho, pues?


      —¿Los conocéis? —gritó otro de los perseguidores, alcanzando la altura del grupo.


      Los vigilantes acompañantes de las mujeres negaron ambos con el gesto.


      —Estas mujeres... ¿les han visto la cara a alguno de esos bellacos?


      —Las señoras no han visto nada —atajó de nuevo el primer guardia, cortándole el paso porque se había acercado demasiado a ellas—. Iban cubiertos y además corrían como diablos, ¡ninguno de nosotros hemos podido verles!


      —Más vale que sea así entonces —le espetó el hombre con mala cara, entre aspavientos de agotamiento y malhumor, descansándose la espalda con los brazos estirados y las manos apresándose las rodillas.


      —¿Qué han hecho? —insistió el guardia.


      —En La Aljafería... uno de ellos ha matado al emisario del inquisidor de Castilla.


      Un grito increpándolo del otro hombre que ya se alejaba lo contuvo a este, que hubiera contado más cosas, pero alertado en su imprudencia no dijo más y siguió corriendo a duras penas.


      Brianda de Santángel observó sus piernas cortas y avejentadas, enfundadas en esas calzas ceñidas que rezumaban sudor. Se veían de buen hilo con bordados a la altura exterior de los muslos; le decían además que ese hombre no estaba acostumbrado a correr. Pensó que no podría desprender de sí esa costumbre aprendida de la abuela Isabela, deducir la vida, el carácter, las costumbres de una persona a través de la calidad de los tejidos de sus ropas. El jubón era de paño ligero caro, excesivamente ajustado sobre esa cintura que parecía a punto de estallar, y le colgaba de un lado una espada corta en su funda.


      —Son funcionarios del Santo Oficio... —dijo el otro de sus vigilantes, acercándose al primero—. Es mejor que lleguemos cuanto antes a la casa, hay que evitar a los curiosos, seguro que uno u otro habrá echado a correr detrás de ellos para enterarse de algo.


      Perla se apresuró y empujó suavemente a la recién llegada para reiniciar el paso, comprendiendo que el guardia tenía razón. No obstante, el compañero lo entretuvo un instante, mirándole al rostro:


      —Si era emisario del inquisidor general, ¿por qué no estaba con los demás inquisidores en las celebraciones del Corpus? —observó.


      —No lo sé; ni me importa a mí ni tiene que importarte a ti. Vamos deprisa... Ya están llegando los primeros fisgones y doña Sabina puede reprocharnos no haber velado por la discreción de su sobrina.


      


      


      Habían pasado por la iglesia de San Lorenzo, y desde su esquina solo distaba una calleja corta hasta la casa Zaporta, situada a la entrada de la vieja judería principal de la ciudad, en la calle pública a las botigas fondas, que ya se nombraba como «la calle nueva» porque la construcción de Gabriel Zaporta así la había configurado justamente. Casi lindando con la propiedad de los Zaporta se había asentado en otro tiempo la sinagoga de la judería intramuros, tal como la llamaban porque hasta las disposiciones inquisitoriales de 1501 los judíos de Zaragoza cerraban las puertas de su comunidad por la noche. Durante un tiempo todavía conservaron discretamente carnicerías, baños y comercios, hasta que su religión se consideró erradicada totalmente y se suprimieron los signos, restos y huellas o cualquier otro indicio que pudiera recordar que había existido una Zaragoza judía. Aunque nunca podría olvidarse. Los antiguos judíos estaban mal vistos como cristianos nuevos, sobre todo porque acumulaban grandes fortunas y ocupaban puestos de poder en la administración del reino, y la Inquisición los vigilaba estrechamente para descubrir entre ellos a los que, aunque bautizados, seguían actuando bajo las tradiciones judías. Ningún converso escapaba a su observación, aunque pudiera demostrar que contaba en su familia más de tres generaciones bajo seña cristiana; la desconfianza del Santo Oficio les perseguía hicieran lo que hicieran.


      Venía de atrás el desencuentro de los aragoneses con la Inquisición. La normativa impuesta de 1483, que obligaba a la conversión sin paliativos, había sido muy discutida y motivo de fuerte oposición en Aragón, porque perjudicaba a los influyentes conversos, familias aragonesas muy poderosas, pero sobre todo porque se consideraba una intromisión castellana contra los Fueros aragoneses, y por eso la mayor parte de sus nobles y sus ciudadanos habían salido en defensa de sus leyes particulares. El representante de la Inquisición para Aragón, Pedro Arbués, había sido asesinado como muestra de esta insumisión; pero su muerte solo consiguió hacer más rápido e irreversible el proceso de expulsión para los judíos y provocó que la Inquisición se ensañara especialmente en este territorio, aplicando sus directrices con inmenso y severísimo rigor. Desde entonces, los perseguidos, procesados y ajusticiados por la Inquisición en los tribunales de Aragón eran más de la mitad del total conocido en España. Y desde que Fernando Valdés había asumido el cargo de inquisidor general, el resentimiento y la dureza del Santo Oficio contra este reino aun era todavía mayor.


      


      


      Perla se dirigió de nuevo a Brianda para indicarle que habían llegado; allí se alzaba la que sería su casa por siempre y en cuyo interior esperaba su verdadero destino. Alfonsa se despidió para ir al encuentro del carruaje y los baúles.


      La casa Zaporta alcanzaba la altura de tres plantas y ocupaba una gran extensión con fachada de casi cincuenta metros y esquina despejada y embellecida con yeserías hasta el orgulloso rafe, tallado en madera de nogal todavía nueva, de metro y medio de anchura, que protegía la galería de arquillos que rodeaban el edificio, decorados según el gusto mudéjar acabados en puntas y lóbulos, que Brianda ya había visto repetidos en otros ventanales de los edificios zaragozanos. La esquina marcaba el comienzo del callizo a la iglesia de San Andrés, frente a la que se abrían, protegidos por su muro, los jardines posteriores de la residencia. La joven se detuvo un momento observando la portada de acceso, de factura bellísima, completada por un friso labrado de inspiración grecorromana, con columnas esculpidas de alabastro a ambos lados. Sobre ella se erguía un amplio ventanal rematado con una reja de filigrana que semejaba un potente ojo de significados ocultos. Y entre ambos, la efigie exquisita y menuda de una Venus ancestral, desafiante y delicada a un tiempo, presidiendo la entrada con su desnudez misteriosa, levemente mitigada por un velo tallado alrededor de sus piernas. La estatua bellísima captó la atención de Brianda, que se detuvo un instante a admirarla como si obedeciera al privilegio que se desprendía de ella.


      La casa Zaporta transmitía sin duda la pujanza del propio Zaporta, pero también una fuerza especial, algo insólito y extraño que no era visible, pero que Brianda sintió palpablemente sobre su piel.


      La morisca la apremió con suavidad, rescatándola de aquella fascinación íntima para avanzar hasta el portón abierto por el que se podía admirar, sin interrupción ni zaguán previo, el interior de la casa o, mejor dicho, el patio principal alrededor del cual transcurría la vida de los Zaporta y se distribuían las piezas de la casa. Brianda sintió que su corazón se detenía; nunca antes había visto nada igual y, aunque su experiencia en estampas bellas se reducía a aquellos recuerdos en el mar y junto a su madre, todo su ser intuyó que no era posible encontrar otra imagen más hermosa debida a la mano humana.


      Atravesó el dintel y se sumergió de lleno en ese lugar mágico, un corazón palpitante pleno de murmullos que ella podía escuchar, la maravilla por la que hubiera merecido la pena cualquier desarraigo como el que ella sentía, el misterio por el que comprendía que en realidad su destino era estar allí. Percibió que sus sentidos la abandonaban, como si viajaran ajenos a ella y a ese momento trayéndole emociones de recuerdos que no sabía que poseía, de otras vidas, de sus sueños ocultados quizá, y sintió que el cuerpo se le hacía ligero y ella no tenía fuerzas para sujetarse en él ni podía hacer nada para evitarlo. Sin más aviso, Brianda se desvaneció allí mismo, cayendo con todo su ser al suelo alfombrado, con la íntima y oscura sensación de que necesitaba abrazarlo, como en un viejo deseo dos hermanas se encuentran y se reconocen una parte de la otra. Cerró los ojos apresando en ellos la imagen de las columnas labradas en alabastro y sus relieves plenos de significados ocultos, y sobre los rosetones cincelados en yeso endurecido y los frisos decorados que inundaron sus párpados y su garganta. Ni un suspiro, ni un gemido, solo el sonido sordo de su cuerpo cayendo, como si hubiera llegado al final de un camino, pero era solo el principio.


      Perla gritó angustiada. Se había demorado con los guardias indicándoles que debían ir hasta la cochera por detrás de los jardines para recoger allí el equipaje de la joven y que lo subieran hasta la cámara de la niña Leonor, donde ella se alojaría... Gimió como si la caída de Brianda le hubiera dolido a ella misma, llegó de un salto hasta ella y se lanzó presurosa a desabrocharle el cierre del manto, sacudiendo sus hombros y dándole palmadas en el rostro, para que recobrara el sentido.


      —¡Brianda, niña! Brianda, ¿qué tienes? Traedme agua, que venga la doncella enfermera... Te lo ruego, atiéndeme, Brianda, despierta, despierta, muchacha..., solo es cansancio, ¡Brianda!


      La joven sintió que un aroma penetrante punzaba el interior de su frente obligándola a abrir los ojos de nuevo. Los suspiros y las voces de todos los que habían acudido a la alarma de Perla, varias doncellas, los guardias, algunos lacayos que habían observado el desvanecimiento desde su asiento junto a la escalera y una vieja matrona enfermera la envolvieron con sus palabras de consuelo, achacando lo sucedido a la fragilidad obligada en una mujer de linaje. Perla los despejó a todos, excepto a la mujer cuidadora, esa que había acercado las pavesas enervantes a su nariz, y la ayudó a levantarse con suavidad, llevándola hasta uno de los sillones de respaldo alto que había en un lado, tapizado en terciopelo bermellón, entre jardineras floreadas.


      Solo ella había escuchado las palabras que en su delirio había pronunciado la boca de Brianda sin saberlo: «Me ha encontrado..., él me ha encontrado y ya me está llamando...».


      Perla la había abrazado entonces, protegiéndola. Solo ella podía comprender lo ocurrido, el intenso encuentro de Brianda con su destino, tal como estaba escrito en las líneas de su nacimiento. Ella la protegería siempre con su cariño y solo ella sería la depositaria de su secreto..., pero eso vino después.


      


      


      Brianda aguardó el regreso de la familia Zaporta sentada «entre el Sol y Júpiter, en la esquina del poder», como bromeó dulcemente Perla, sumida en la contemplación de las tallas imponentes que representaban a la Tierra, a Venus y a Saturno, en el ángulo opuesto a su espera. Su caída se había producido a los pies de Saturno, observó Perla.


      —Saturno es el que guarda la semilla de lo que vendrá... —dijo, todavía atusándole los cabellos por detrás de los hombros—. Muchos temen a Saturno porque simboliza el destino, pero él es el más sabio y si te atreves a mirarle de frente, te dirá la verdad de ti mismo.


      Brianda no podía decir nada, no todavía. Sus ojos recorrían incesantemente los detalles tallados en los frisos, las columnas, los arcos del piso superior, los rostros, las figuras, las imágenes de riqueza exquisita, de lenguajes ancestrales..., y solo eran capaces de llorar quedamente ante su maravilla, como si toda su vida pudiese resumirse en ese momento, pues toda su vida parecía haber esperado ese momento.


      


      


      El patio donde se hallaban era un cuadrado perfecto con una galería superior de seis arcos en cada lado, soportada por ocho columnas, ocho pilares que contaban una historia que ella debería descifrar, que ya ansiaba descifrar... ¿Por qué su mente creía ahora estar en otro lugar? Los recuerdos de Brianda se mezclaban con las imágenes de ese momento, recuerdos desterrados, de aquellos años en que había acompañado a su madre en su apasionado deambular por los palacios de otros mundos y otras tierras.


      Cada columna era un planeta, le recitó Perla, su iniciadora, trayéndole ahora a la memoria las listas de hilos y texturas de colores que había aprendido de niña, en aquella vida anterior junto al mar de Valencia... La Luna, flanqueada por Marte a su derecha y Venus a su izquierda, en el lado frontal, el más visible desde la entrada, el primero que veían los ojos que atravesaban aquel umbral a otro mundo; Saturno, la sombra, en el lado izquierdo, entre Venus a su derecha y la Tierra a su izquierda, mirándose de frente con el Sol, la luz, en el lado derecho, entre Júpiter a su derecha y Marte a su izquierda, y finalmente Mercurio en el lado de la entrada, con Júpiter a su izquierda y la Tierra a su derecha.


      —Hay muchas casas ricas e importantes en Zaragoza, la Harta... —Perla hablaba con una devoción y un respeto nacidos en su voz que le hubieran llamado la atención si no fuera porque todo el entendimiento de la joven estaba pendiente de aquel lugar—, muchos ricohombres han alzado casas señoriales y palaciegas en los últimos veinte años, pero ninguna es como esta, Brianda, te lo aseguro...; ninguna de ellas puede hacer gala de poseer un patio como este ni otro lugar que se le compare, porque este lugar nació del amor y para el amor.


      La muchacha retiró una lágrima silenciosa de su mejilla. Dos servidores prendieron el aceite de las lámparas que colgaban del artesonado del techo procurando nueva luz a la estancia. Ahora, sus figuras y sus rostros esculpidos parecían tomar vida propia y sus ojos la miraban. En ese momento escucharon a los perros, que ladraban alborozados al otro lado de la casa.


      —Ya anuncian que los Zaporta llegan —dijo Perla—. Ven, Brianda..., estás bien, ¿verdad?, ven, recibamos a tu tía en la puerta, seguro que está deseando verte...

     




      


      


      


      


      


      


      La figura de Sabina emergió del contraluz que llegaba del exterior. De pie junto a una de las columnas de la entrada, sonreía como sonreían las efigies de mármol que Brianda recordaba de la catedral de Valencia, bellas y distantes en su perfección.


      —¡Sobrina queridísima! —exclamó.


      Extendió el brazo para soltar su bolsa de mano, de terciopelo y encajes de color cereza, que una de las doncellas tomó con sus dedos adelantándose como un pajarillo domesticado, y abrió el otro brazo alargando su palma hacia Brianda y dejando ver su talle esbeltísimo entre las puntas de la capa de seda escarlata que ondeaban con gracia una a cada lado. Desabrochó el engarce del cuello y la servidora la recogió de sus hombros, dejando al descubierto su tocado. Una trenza de su propio pelo con matices trigueños rodeaba su cabeza, sujeta con una elegante redecilla y su diadema de terciopelo oscuro con engarces de perlas diminutas. Acompañaban a Sabina su esposo y sus hijos, varias damas que discretamente se habían quedado junto a la puerta y dos caballeros vestidos con traje oscuro como don Gabriel.


      Brianda también se adelantó unos pasos y se inclinó para saludarla con una reverencia, pero Sabina la tomó por los brazos alzándola y acercó su rostro al de su sobrina. Brianda aspiró su aroma aleteando hasta ella desde las puntillas ocres de la abotonadura de su vestido, un perfume de limón e incienso, y se dejó envolver suavemente por sus brazos; al cabo de un instante Sabina los estiró de nuevo, alejándose un poco para mirarla.


      —Tenía muchísimas ganas de tenerte aquí, Brianda, sé bienvenida; intentaré que no eches de menos tu vida en Valencia, te lo prometo.


      —Doña Sabina, estoy muy contenta —respondió la muchacha— y sé que me va a gustar mucho vivir en vuestra compañía.


      Sabina sonrió más ampliamente y realizó un gesto elegante para dirigirse al señor Zaporta, que había llegado junto a ella.


      —Querido esposo, esta es Brianda de Santángel y Santángel, mi querida sobrina, de la que te he hablado... —Sabina acarició el óvalo de su rostro—. ¡Ah, eres preciosa, tal como te recordaba!, y te pareces tanto a...


      —Considérame de corazón tu tío, doña Brianda —se adelantó Gabriel Zaporta—; deseo que te encuentres cómoda en nuestra casa.


      Con el tiempo, Brianda comprendería que Gabriel había querido evitar la remembranza que entristecía el alma de su esposa y que él no podía soportar, ese recuerdo de su hermana muerta siendo una muchacha y que Sabina no había logrado apartar de su corazón.


      Saludó al señor Zaporta con la reverencia debida, y él la aceptó elegantemente, mientras ya iniciaba su marcha desprendiéndose el sombrero y haciendo un gesto a su mayordomo personal para que le siguiera hacia la escalera. Sabina se apartó un poco y entonces quedó a la vista la pequeña Leonor, que había aguardado obedientemente detrás de su madre, asida de la mano por su hermano mayor.


      —Leonor también te esperaba con mucha ilusión —dijo Sabina con voz alegre, dirigiéndose a la niña—: ¿Verdad, Leonor? Saluda a tu prima Brianda, hija mía, ha venido desde Valencia para estar contigo, ¿estás contenta?
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