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SINOPSI 




			 




			A partir de la sèrie d’entrevistes que Montserrat Roig va fer a diferents personalitats del món de la cultura i la societat catalana entre els anys 1972 i 1976, l’escriptora i periodista Gemma Ruiz i Albert Forns n’han fet ara una selecció estel·lar que inclou a Clementina Arderiu, Avel·lí Artís Gener, Oriol Bohigas, Maria del Mar Bonet, Joan Brossa, Pere Calders, Maria Aurèlia Capmany, Josep Maria Flotats, Miquel Martí i Pol, Josep Pla, Pau Riba, Mercè Rodoreda, Mary Santpere, Antoni Tàpies, Llorenç Villalonga i Xammar. Tots personatges que en els temps més durs van injectar cultura al país. 




			 




			Un volum necessari que reivindica el bon periodisme i que permet gaudir de les converses amb algunes patums. 
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PRÒLEG: 




			
QUATRE OBSERVACIONS D’APRENENTA 




			 




			Només hi vaig ser una mica a prop una vegada. Érem a la terrassa d’un Trasmediterránea, Barcelona s’enxiquia i ja frisàvem per arribar a Menorca. Anava amb una altra dona, jove com ella. Potser ja no fumava, al meu record, sí. I ho feia amb aquell posat de pel·lícula que totes imitàvem quan jugàvem a ser grans, que per força volia dir fumar. Goita, allà hi ha la Montserrat Roig, va dir el meu pare a la meva mare. Era de les que havien tingut El temps de les cireres a la tauleta de nit, havia vist totes les seves entrevistes de la tele, i cada dia rebregava l’Avui fins que la trobava. Quan amb la meva àvia pronunciaven el seu nom, Montserrat Roig, alguna tecla feia que immediatament m’aturés a parar l’orella. En aquelles dues paraules hi havia cerimonial, admiració, reverència i futur. I potser era una mica el meu. Però jo no ho sabia, amb prou feines si en caçava alguna volva. A quinze anys, al cap jo només hi tenia un walkman, nit i dia. I així és com Montserrat Roig se’m va girar i ens vam dir aquell hola amb els ulls, amb els R.E.M. de mitjancers. 




			Sempre he defensat que no van ser visions d’adolescent mitificadora, que ella em va mirar-mirar. I ara que rondo l’edat que Roig tenia aquell vespre de mar, ho podria ben jurar. Perquè jo també ho faig. Tinc un radar per les mosses. M’interessa amb delit què cabdellen, què enraonen, què llegeixen, què escolten. I des de fa uns anys que hi acabo interactuant, allà on vagi. Pot anar d’una conversa de mitja hora de tren a només un simple gràcies, però en aquest petit intercanvi molts cops hi he reconegut el lligam, la complicitat, la germanor que diria que li va despertar a ella aquella nena de quinze anys amb els pardals al top five.  




			Després de la meva febre musical va venir la carrera de periodisme, el mateix ofici de Montserrat Roig i, contra pronòstic, també l’escriptura. Però fins aquí qualsevol tuf de paral·lelisme, escanyat queda. Si us estic fent entretenir d’entrar en matèria i fer el que heu vingut a fer, que és llegir aquestes entrevistes avui dia introbables que Montserrat Roig va fer als anys setanta per les publicacions Serra d’Or, Oriflama, Jano i Destino, és només per compartir quatre observacions d’aprenenta. Potser no us cal als que també sou periodistes i vau anar a una facultat digna on us van relligar amb els millors periodistes de la nostra tradició, ergo us van fer llegir Roig, Xammar, Pla i Barnils. Una bona sort, salteu-me i aneu directament al primer retrat. Ara, si sou dels meus i vau anar a l’Autònoma, em sap greu. Amb aquest recull que teniu a les mans us emprenyareu. Perquè descobrireu que sense amorrar-nos i fer-nos aprendre de les entrevistes de Montserrat Roig, ens van fer saltar al ruedo a peu coix i ben conills. O el que és el mateix i queda més clar: ens van estafar. Si no sou ni dels uns ni dels altres, afortunadíssims vosaltres, perquè la llegireu només pel plaer d’assaborir unes converses que, per desgràcia, curtdegambalisme i precarietat, cada dia es troben a faltar més als nostres mitjans. Una altra estafa, vaja. Però anem al gra, que de palla per encendre n’hi hauria per no acabar-se-la ni en dues vides. Vet aquí algun grapat de tot l’or que hi ha en aquestes entrevistes mina. O bomba, perquè la combinació de personatges-entrevistadora és dinamita. 




			En Roig contemplareu estupefactes una conjunció astral de les que no se n’ha pogut ni dibuixar la carta. És una periodista amb un cabal de lectures desbordant, culta sense un bri de pedanteria, amb consciència política, de classe i de gènere, que toca de peus a terra, que para les orelles a totes les finestres, i que té una capacitat gloriosa per escoltar sense jutjar i per preguntar sense acoquinar-se ni fer el préssec. I per si tot això no fos prou per aixecar-se de la cadira i començar a picar de mans fins a fer-se sang, tot això que molts ni arribaran a flairar mai, tot això va començar a desplegar-ho pels volts dels vint-i-cinc anys. Repeteixo: vint-i-cinc anys. Ara pensem un momentet de no res qui érem, què havíem llegit, què pensàvem i com escrivíem als vint-i-cinc. Entesos.  




			Ara els personatges. Són la col·lecció d’entrevistats que un ni gosaria desitjar, de tan desorbitada. D’aquestes estrelles són els dits que, in extremis, van injectar cultura a les galtes d’un país que ja era de cera, de tant jeure entre els morts. L’heroica maniobra de salvament l’havien perpetrada Mercè Rodoreda, Josep Pla, Antoni Tàpies, Joan Brossa... noms que Roig busca després de sentir-ne un i quedar-se com si sentís ploure: Carles Riba. L’escriptora és en un campament de noies guies a Burgos, té tretze anys quan traspassa el poeta. S’ha mort en Riba! S’ha mort en Riba!, s’estranya que s’alertin les unes a les altres. Roig no sap de qui parlen i queda vermella de vergonya. Però la sap aprofitar, aquella vergonya per ignorància imposada, i en tira un tros a l’olla. En endavant, Roig remenaria tots els racons i trobaria tots els prodigis creadors que una vida vençuda pel feixisme li havia espoliat.  




			És curiós que en digui «el gran trasbals» i «el gran terrabastall», de la guerra. Veureu que no l’escriu amb les seves lletres però que li fa clarament de motor. La guerra li atia la curiositat per tota persona que li pugui donar pistes de com recosir passat i futur i esquivar «el gran esvoranc», per dir-ho a la seva manera. Perquè Roig també està convençuda que Catalunya no és el país d’un sol poeta ni d’un sol el-que-sigui que molts s’entesten a fer passar. Que hi ha hagut i hi ha moltes Catalunyes, que hi ha hagut i hi ha conflicte, dissensions, contrastos, colors. Roig és pura intelligència i té clar que és mal negoci, això de dissenyar un país de laboratori al —mal— gust dels que remenen les cireres. Que un país Frankenstein amb aquelles sabates trinxaturmells de dos pams d’alça no ens farà anar absolutament enlloc.  




			I com que té molt ben rumiats tots els arguments per tombar els fervorosos —i interessadament— devots de la catalana unanimitat, també dona una altra raó de pes, per fer aquestes entrevistes que ara llegireu. Per Roig, passar la paraula a les ments més brillants d’aquest racó de món és contribuir a esporgar-nos els cofoismes, els provincianismes, els triomfalismes i, diu també, els complexos d’inferioritat tan cansats d’arrossegar —i que quaranta anys més tard continuem sense perdre de vista, afegeixo amb un renec que no escric—. Només la gent valenta com Montserrat Roig —i que tan escassa ha anat sempre— li podia veure més gràcies que riscos, a obrir la caixa perquè tots els trons hi poguessin dir la seva. I ja veureu com espeteguen. Més que el cel de Blanes per festa major.  




			De tots, tots, els siderals personatges que entrevista, n’hi hauria una estona ben llarga per parlar-ne. Seria formidable que aquest llibre corregués com la pólvora i que poguéssim trobar-nos per compartir observacions i algun destil·lat. Però aquí ho farem en sec i més ajustat. Aniré només de cara a alguns hits i sense gaire ordre ni concert. Perquè és que tampoc Roig no fa entrevistes de formulari estàndard. A ella cada personatge li dicta un ritme, una forma, un estil. En alguns s’entreté molt en el context atmosfèric que els acompanya. En d’altres més aviat en el caràcter que no expliquen amb paraules. I en alguns opta pel teva-meva de pregunta-resposta. Ja ho veureu, és un plaer descobrir la varietat creativa amb què entrevista cada persona i la seva circumstància. 




			Començo per la més gran entre els més grans, per Mercè Rodoreda. Aviso que en aquest sí que seré una mica pallissa. No sempre es tenen dos mites teus tan a tocar.  




			Roig la va a trobar al seu pis de Sant Gervasi, però Rodoreda té uns altres plans. La fa pujar en un taxi i se l’endú a dinar al restaurant La Punyalada. Roig és molt hàbil descrivint la ciutat, però aquí el lector aviat l’esborra per poder-se centrar només en ella. Perquè ja a la segona plana, Roig va directa a allò que ens han venut com el «misteri Rodoreda». Segur que sabeu de què parlo. És aquella misògina i recurrent mania de voler jutjar una autora per la seva vida privada i que, amb més mala bava que voluntat analítica, periodistes, crítics i acadèmics han patentat amb la il·lusa esperança d’esquitxar amb la seva pixaradeta el nom d’una escriptora que, pobrets meus, té el poder de la fulminació. Fins els més estúpids prejudicis dels més estúpids fulmina, Rodoreda.  




			Doncs Montserrat Roig el va resoldre bufant i en una sola entrevista, el tan enigmàtic i rodoredià misteri. Llàstima que els mateixos estúpids prejudicis de misogin estúpid els impedís de llegir-la, ells que tant ho necessitaven. Però deixem estar la menudalla. La qüestió: com s’ho fa, Montserrat Roig per entrellucar el fons de Mercè Rodoreda? Per començar no va a la cita amb el catàleg d’apriorismes a la butxaca, un vici molt periodístic. Roig és d’una altra pasta, de la millor pasta. No ha vingut a fer-se la setciències, ha vingut a respirar una conversa amb la geni. En acabat, ja veurà què en surt. I Roig no té pressa, una altra lliçó per aprendre. Roig la va deixant dir, la va deixant explicar. Mentrestant, mentre Rodoreda es va estovant i sentint cada cop més còmoda, l’entrevistadora va lligant paraules, gestos i estats. I com que Roig és un autèntic prodigi, després d’un sol dinar i d’una sola sobretaula al pis de Sant Gervasi —on Rodoreda la fa tornar per continuar una trobada que notem clarament que li està agradant—, després d’aquestes escasses hores, Roig se’n va amb la radiografia que els més saberuts encara busquen ara. És una frase que s’encén a la pàgina com un neó: «...em fa pensar que Mercè Rodoreda té un excessiu zel per amagar la seva presència davant del món». És exactament això. Tastar una república, patir una guerra, fugir, patir-ne una altra, desarrelar-se, passar fam, passar por, passar fred, ser dona i no viure com se suposa que o viure com se suposa que no. I més enllà de tot, continuar sentint a la punta dels dits el neguit insondable d’un talent que t’ordena posar la vida i la mort en paraules. Qui no voldria amagar la seva presència davant del món, amb tot aquest combat i aquesta potència bategant-li dins la pell? 




			Si algun dia, els déus no ho vulguin, us entrebanqueu amb els adjectius esquerpa, altiva, distant, solitària o estranya associats al nom de Rodoreda, torneu a aquesta entrevista, sisplau. Em sembla que, com m’ha passat a mi, veureu que no deixar-se entendre gaire pot ser un valuosíssim salvavides. Encara que no te l’arribis a treure mai de sobre ni arribant a port segur.  




			Un últim apunt sobre aquesta entrevista, no me’n puc estar. És cap al final, quan li pregunta què està escrivint. Us farà gràcia endevinar quina novel·la tenia a mig fer i potser com jo envejareu insanament Montserrat Roig per haver conegut Mercè Rodoreda, haver aconseguit parlar-hi amb franquesa i extret unes paraules de primícia sobre una altra de les seves obres mestres. I ara ve el detall. Ocupa només mitja frase, no li cal res més per dir-ho tot. Rodoreda li està explicant del nou llibre: «Són tres generacions...». I atents al que us trobareu a continuació: «...com la teva Ramona, adéu». Roig ni s’hi para ni ho comenta, queda escrit així, de passada, entremig del paràgraf. Roig també és molt gran. Però valorem-ho posant-hi context. Al moment de l’entrevista som a l’any 1973, en fa onze que La plaça del Diamant és al món i la Rodoreda ja és LA Rodoreda. Doncs LA Rodoreda resulta que s’ha llegit Ramona, adéu, la primera novel·la que aquella periodista de només vint-i-set anys que té al davant ha publicat fa uns mesos. I amb tota naturalitat, tot parlant de literatura, l’hi treu i l’agermana amb l’argument de la que prepara ella. En unes altres paraules: tracta Roig de tu a tu, la valida. I això, amics meus, és tan insòlit, tant a l’altra punta de com es comporten la majoria de patums amb la futura competència que encara em meravella ara.  




			Més grans personatges, més gran Roig. Que de Pere Calders digui que té una cara ocellívola no només és graciós, és rotundament cert! I ja veureu quin contrast, la seva experiència d’exili amb la d’algú tan proper com Tísner. Allò de la varietat de punts de vista que dèiem al principi. De Tísner és fenomenal com Roig descriu la seva parla, perquè tot d’una sents tan viu aquell deix seu que sembla que el tornes a tenir enraonant-te des de la tele. Em va fer ballar el cap que no comentés res del seu pegat. Vaig córrer a verificar dades i sí: Roig entrevista Tísner cinc anys abans de l’accident de moto que li farà perdre un ull. Moto, per cert, protagonista de l’escena final d’aquesta agradable trobada amb el nostre escriptor pirata.  




			Amb Clementina Arderiu, poeta i dona de, potser també perdreu una mica la paciència com crec que ens va passar a Montserrat Roig i a mi. Les que som una mica impetuoses ja ho tenim. Perquè, per més variat que li preguntés, l’Arderiu allà, resistent, sense moure’s ni un mil·límetre del seu paradigma d’idees de senyora d’antes. Ara bé, i aquí Roig torna a demostrar el seu magisteri, quan li estira la llengua i li fa rememorar la sortida de Barcelona aquell desgraciat gener del 39, ai. Arderiu desa l’esllanguiment i s’embranca en un relat tens, vibrant, sense alè, un thriller que pregues que no s’acabi mai. I sí que s’acaba, de manera abrupta i amb una condició: que no el transcrigui a l’entrevista. Evidentment, Roig no li farà cas.  




			L’inici que es reserva per la seva mestra Maria Aurèlia Capmany no pot estar més a l’altura. Roig defineix Capmany d’«esplèndida antítesi de la Ben Plantada». Perquè Capmany no va venir al món per fer bonic com un gerro, va venir-hi a fer el que li rotés. Així és com «Capmany», diu Roig, «fumava puros amb la mà esquerra, com els homes, de la mateixa manera que, segons Jean Genet, les criades i els negres imiten aquells qui els sotmeten». 




			L’entrevista amb Pau Riba és un fart de riure. Com a bon epatador de burgesos que és, d’entrada ja li fa constar que ell no llegeix Serra d’Or —la publicació per la qual treballa Roig i que s’ha interessat per la seva incipient carrera musical—. Ep, que no llegeix Serra d’Or però que li agradaria sortir a la foto de la portada, que bé que hi van posar un dia el seu avi! —Carles Riba, ehem—. S’entén, oi, que em comencés a enriolar i ja no parés? I és aquesta fatxenderia —per bé que innocent i juganera— el que diria que a Montserrat Roig li activa la insolència que no li he vist amb cap altre entrevistat. Fins i tot en una repregunta li ordena: «Fes unes respostes més llargues, si et plau». La resposta de Pau Riba només és curta de llargada: «No en sé». En aquesta conversa ping-pong Roig i Riba tenen vint-i-quatre i vint-i-dos anys. Ell té molt clar quin camí de vida no vol però les explicacions les té ben emboirades, i no ho sap argumentar. Ella tot ho qüestiona, perquè a aquella edat ja feia bé la seva feina i, a aquella edat també, ja tenia coneixements per desmuntar cada vaguetat, cada evasiva. Però si Roig punxa Riba és perquè no li surti tan de franc, el fer-se el net ovella negra, no perquè el vulgui deixar en evidència. Grandesa demostrada un cop més. Ho veureu clar al final. Constatareu que ha triat per entrevistar Riba perquè la seva clarivident intuïció endevina l’oxigen que suposarà per la cultura catalana que hagi sortit una altra espècie de Riba. Encara que de moment només sigui un cantautor que s’entreté a buscar papallones blanques damunt la neu. 




			De Maria del Mar Bonet també fa les seves asseveracions. Però per aquesta portentosa cantant mallorquina, Montserrat Roig només té paraules per aplaudir. Ho provoca la maduresa, la profunditat i el rigor amb què Bonet respon a totes i cadascuna de les qüestions de tota naturalesa que li planteja Roig. I com que llestesa crida llestesa, els seus pesquis, junts, s’amplifiquen. El resultat de tenir una entrevistadora i una entrevistada amb substància grisa per donar i per vendre és que hi nedareu molt de gust, en aquesta entrevista. Per mostra, Roig diu: «M’agrada la Maria del Mar Bonet perquè sempre m’ha fet la impressió de ser una persona, una dona, que busca. I m’agraden molt les persones que busquen en aquest món de farts mentals» —no sé vosaltres, però jo el «farts mentals» me’l guardo. D’ocasions per fer-lo servir no me’n faltaran. 




			Amb Josep Maria Flotats m’ha passat que he tingut un xoc només d’entrada. Primer perquè Roig ens el presenta. I no és que el trobi un individu impresentable, no em malentengueu, és que sempre l’he donat tant per descomptat que m’ha sobtat trobar-me en un tall de temps on Flotats no era encara Flotats. Igual com amb el títol que Roig posa a l’entrevista. Inesperat és poc: «Josep Maria Flotats, imatge d’una emigració». Mai de la vida hauria associat la paraula emigració amb el nom Josep Maria Flotats. Tot té una explicació. Roig i Flotats conversen quan ell ja viu a França. Analitzen la precarietat del teatre català i el que planteja Roig amb el títol té la mateixa lògica que quan avui dia parlem de la fuga de cervells del nostre jovent que aquí es mor de fàstic i de gana. Ara, per més que també sorprengui descobrir un Flotats que parla sense embuts dels seus orígens de classe treballadora i de com s’ho va fer per preparar-se pel que semblava un deliri de grandesa —això és ser un gran i reconegut actor a França sense ser francès!—, Flotats, emigrant cultural o glòria nacional, sempre ha estat genuïnament Flotats. Mireu sinó com ja conreava la coqueteria escapista. Roig li pregunta: «Quan vas néixer?». Flotats li respon: «No ho recordo». Touchée. 




			De l’entrevista amb Joan Brossa no en puc destacar pràcticament res. Perquè cada paraula, cada clic, cada pensament són extraordinaris, tant els que deixa anar ell com els que deixa anar ella. Va, ho provo. L’arrencada que fa Roig, per exemple. L’arribada al pis del poeta, l’equívoc amb l’hora de la cita, la descripció de la porteria i la cursa d’obstacles per arribar al seu cau no pot ser més abracadabrant. Per no dir com Roig audita la cèlebre i brossiana brossa que colgava el poeta. Brossa s’asseu al seu balancí sense cul i diu: «dec semblar una gallina ponedora». No digueu que no sigui per sucar-hi pa. Paro aquí, llegiu-la tota ben atentament. Si pot ser, en un seient més còmode, és llargueta.  




			Amb Mary Santpere devia ser difícil no quedar estabornida. Per velocitat, per exuberància, per cabal. El primer que sentim en boca seva ja és un magnífic gag. Roig l’ha anada a veure a l’Emporium abans de la funció, i la té allà, embolicada amb una sedosa bata japonesa —de les que tots tenim al cap quan pensem en el binomi diva-camerino—. Doncs Mary Santpere s’arremanga la sedosa bata japonesa, li ensenya el peu dret i li diu: «Tu creus que li escau a una vedet internacional un galindó com aquest?». Si això no és guanyar la batalla abans de sortir de casa... A partir d’aquí, emoció, emoció i més emoció. La humanitat de Santpere és tan genuïna, tant d’estar per casa, tan sàvia, que Roig només ha de tocar la pilota d’esquitllada perquè el joc rutlli sol. Una altra lliçó per guardar. I sabeu què li preguntarà al final? Doncs ni més ni menys que si és feliç. La resposta —ja sé que això que us faig és un espòiler dels més roïns, però no m’ho puc guardar—, és aquesta: «Sí, en vull ser. Ets molt jove i et vaig a donar un consell: la felicitat, te la fas tu mateix. Perquè sempre tenim motius per ésser desgraciats».  




			I aquests dos els poso cada un a un plat de la mateixa balança. Dolç i salat, però tots dos fan de molt bon clavar queixalada.  




			Un és Eugeni Xammar, el periodista més brillant de la nostra història, un extraordinari espècimen que per respostes veureu que basteix autèntiques cròniques, amb tots els punts i totes les comes, preparades per publicar. Hi va haver bona entesa, no és gens estrany que l’entrevista s’allargués fins al vespre, molt més del previst. Em fa l’efecte que la raó és que un reconeix en l’altre el que té i el que admira. Roig sabia qui era i què havia fet Xammar, a la perfecció. I Xammar va saber considerar Roig més enllà de la seva edat, del seu gènere i del seu físic. Només podia sortir bé. Trobareu dos periodistes de dues generacions diferents que són tallats de la mateixa fusta: són dels que tant saben enraonar com escoltar. I llegir dos grans periodistes com ells retroalimentant-se és, senzillament, mel. A Xammar només li quedava un any de vida, després d’aquell vespre. Sort que Roig hi va ser a temps, sort que el va anar a trobar a casa seva, a l’Ametlla del Vallès. El retrat que n’extreu resultarà únic. 




			L’altre és Josep Pla. I amb aquest ja són figues d’un altre paner. Roig ens confessa que el mite li imposa i jo, immediatament, faig un pas endavant i em poso del seu bàndol. Del de Roig, evidentment. Si no us voleu mullar i us estimeu més contemplar la trobada Pla-Roig des de la barrera, fantàstic, però no us hi escarrasseu gaire: es veu d’una hora lluny que Pla li vol fer avinent la incomoditat. Si compteu la quantitat d’«ho veu?», «m’entén?», «sap?» i «comprèn?» que li etziba a Roig, els números en paternalisme, condescendència i superioritat us sobreeixiran de la gràfica. Per mi, només hi ha un moment on Pla capitula, només en un se li escapa una espurna de sinceritat, d’obertura. Ja em direu si l’heu trobat. N’hi ha un que sí que no trobareu. No està escrit. El sabem per Pilar Aymerich, l’autora de les fabuloses fotografies que sempre van testimoniar les entrevistes de Montserrat Roig i que també reproduïm aquí. Aymerich va haver de marxar de Mas Pla abans d’hora, el senyor escriptor no volia fotos i no volia fotos. Quan va haver acabat el suplici i ja va ser a casa, Montserrat Roig li va trucar emprenyada com una mona. «Pilar, mira què m’ha dit el Pla! Li he comentat que jo també estava escrivint, si em donaria algun consell, i ell m’ha mirat de dalt a baix i m’ha dit: senyoreta, amb aquestes cames no cal que escrigui».  




			Només diré una cosa al respecte. I amb això acabaré. Tenir les cames llargues no és cap mal, certament, camines més ràpid. En canvi, trobo que és molt més de plànyer ser curt. Perquè diria que se n’ha de ser un bon tros, per no veure que el que realment tenia d’extraordinari Montserrat Roig era el cervell. 




			 




			GEMMA RUIZ 




			Juny 2019 




			



	    


	 	

	    

             




			
LA MONTSERRAT I UN CALAIX 




			 




			Quan la Pilar Beltran, d’Edicions 62, em va venir a veure amb la proposta dels periodistes Gemma Ruiz i Albert Forns per reeditar el llibre d’entrevistes Retrats paral·lels, de Montserrat Roig, el primer que vaig fer va ser anar a l’estudi i obrir un calaix. El calaix de la Montserrat. 




			Allà la tenia, somrient, seriosa, divertida. La fotografia també és un acte de possessió, mirant totes aquestes fotografies sembla que no estigui tan lluny. La veig amb els seus personatges: passejant amb Joan Fuster pels jardins de l’Ateneu. Amb Miquel Martí Pol mostrant-nos la fàbrica de filatures on va treballar. Joan Brossa en el seu caòtic estudi, on ens vam descalçar per no trepitjar-li els papers. Mercè Rodoreda, parlant del cultiu de les gardènies perquè es deixés fotografiar. Pere Calders, assegut en una cadira al terrat de l’editorial Muntaner i Simó, ara Fundació Tàpies, just on hi ha l’escultura Núvol i cadira, etc. Tots van optar per fer de la resistència cultural durant el franquisme una prioritat en les seves vides. 




			Són els retrats de persones creadores, pensadores, escriptores, que, silenciades per pertànyer a una cultura i una llengua amagades, la Montserrat va fer visibles en la premsa de l’època. L’exili, la resistència interior, i la nostra generació, els joves, la represa. Entrevistes fetes a partir del 1971, moltes per a Serra d’Or.   




			Ens vam conèixer l’any 1962 a l’Escola d’Art Dramàtic Adrià Gual, dirigida per Maria Aurèlia Capmany i Ricard Salvat. Teníem quinze i disset anys. En veure la Maria Aurèlia ens va sorprendre aquella dona amb faldilla estreta de pell, jersei negre i els seus medallons, fumant puros. Vam comentar que ens hauria agradat tenir una tieta o una mare com ella. Ricard Salvat, que aleshores estava muntant La primera història d’Esther de Salvador Espriu, ens va donar una frase a cadascuna en l’escena de la Ronda de mort. «Glorificat toqueu matines, si som a Corpus!», deia ella; «Mare, mare, la mulassa!», deia jo! Quina il·lusió, pujar dalt de l’escenari del Teatre Romea dient una frase de l’Espriu! Anys més tard, el 1968, quan vam començar a col·laborar en periodisme vam adoptar-ne una com a crit de guerra. En algun moment de conflicte o dificultats cridàvem: «Mare, mare, la mulassa!». 




			Amb aquest bagatge teatral, el primer que fèiem quan preparàvem una entrevista era trucar-nos per comentar com ens vestiríem. Pot semblar una frivolitat, però no és el mateix entrevistar l’Abat de Montserrat que el Johnson d’El Molino. Sempre he considerat que la fotografia és una agressió i la Montserrat també volia que el personatge se sentís còmode. Fèiem tots els papers de l’auca perquè se sentissin relaxats i confiats. Sempre amb l’ètica pel davant. Teníem clar que treballàvem sobre les persones i que podíem fer mal. 




			Quan la Montserrat entrevistava, jo mirava i escoltava; quan jo feia les fotografies, ella escoltava i mirava. Volia ser a les sessions de fotos per captar millor el personatge, ja que s’establia un ambient d’intimitat en què moltes vegades es deien coses que no s’havien dit, i jo no volia fotografiar enmig de l’entrevista amb l’entrevistat parlant.  




			Aquesta solidaritat envers la meva feina, el fet d’entendre que es poden explicar històries amb l’escriptura i la fotografia, que els dos llenguatges es complementen, va ser una constant en la nostra col·laboració. En aquells anys la fotografia era la germana pobra del periodisme, servia per tapar forats: quan un article era massa curt, hi posaven una foto, tallaven l’enquadrament sense cap respecte  i moltes vegades ni la signaven. Ella sempre va lluitar pel reconeixement de l’autoria de la fotografia. 




			El concepte de justícia, de veritat, era molt fort en ella. Normalment quan sortíem d’una entrevista anàvem a prendre una copa per comentar la jugada. Recordo sortint de l’entrevista amb l’Oriol Bohigas que vam estar discutint una bona estona el color de la camisa. No ens posàvem d’acord, blau verd, blau cobalt, blau gris. Al final vam arribar a la conclusió que era un blau brut i així ho va escriure. 




			La Montserrat es documentava exhaustivament; quan es trobava amb els personatges semblava que els conegués de tota la vida. Se’ls ficava a la butxaca des del primer moment. Repassant algunes entrevistes, llegint les seves descripcions, penso que és un periodisme poètic i d’investigació que actualment és difícil trobar en els mitjans. 




			Li agraeixo profundament (a part de la seva amistat) l’oportunitat d’haver conegut tots aquests éssers humans que m’han fet ser millor persona. 




			Triant les fotografies de Clementina Arderiu em ve a la memòria el seu poema Cares: 




			 




			Cares, mostrades nues,  




			donades franques 




			a mi, voraç. 




			Sempre diverses, vàries, 




			evocadores, 




			ocells de pas. 




			Totes per mi. Vull beure 




			en cadascuna 




			com en un vas. 




			PILAR AYMERICH 




			Agost 2019 




			



	    


	 	

	    

             




			
PAU RIBA, UN ARBRE QUE PROVOCA 
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			Dels néts la veu  




			em fa estremir.  




			Timbre i accent  




			ben catalans. 




			 




			Diu la Clementina. En Pau Riba i Romeva que, a més, es diu Climent i Jordi, menja, davant meu, mongetes amb botifarra. És alt i prim. La cara, retallada per faccions suaus, lluu de tant en tant amb una blancor sobtada. Els cabells, repartits simètricament, li arrodoneixen el rostre mentre una barbeta llarga acaba de formar el complement cabellut. Duu ulleres i, quan se les treu, els cabells formen al voltant dels ulls una corona estarrufada. D’un parlar vagorós, la conversa s’esllangueix entre pauses, silencis i punts suspensius. Abillat amb un parell de collarets de pedretes acolorides, submergit en un enorme abric de pells i coberta la testa amb un indefectible barret negre, marca el pas, si camina, a grans gambades. Entre mongeta i mongeta en Pau es disposa a parlar. 




			La Mercè, la seva dona —segons en Pau, lliurepensadora—, escolta i fa collarets; mentrestant la Núria llegeix La constancia de la razón i un altre noi, fotògraf, anomenat l’eròtic i que, diuen, no hi sent massa, se n’ha anat a baix. De tant en tant, s’inicien les notes d’una musiqueta vuicentista que refila un canari mecanitzat. 




			En Pau Riba diu que no llegeix cap revista, ni tan sols Serra d’Or (no fora, doncs, blanc de les aïrades acusacions de Menéndez Pelayo, quan blasmava el lector peninsular per mal digerir revistes i no llegir cap llibre), bé que em confessa que li agradaria de sortir a la portada; al cap i a la fi, diu, també hi van posar el meu avi... 




			—Vaig néixer el 1948. Soc el segon de nou germans. 




			—Com és la teva família? 




			—Petitburgesa, d’allò més petit. 




			—Econòmicament també? 




			—No. Ho són per la mesquinesa. Els manca allò de poder dir, com fan alguns: yo soy burgués. 




			—Diríem, però, que són «senyors»... 




			—No, cristians. 




			—Ah! ... Has parlat sempre en català a casa teva? 




			—Sí, menys amb una chacha que vàrem tenir. Jo li escrivia les cartes al novio en castellà. Era analfabeta. 




			—Què llegies quan eres petit? 




			—Llegia molt poc. En Folch i Torres i tebeos, d’amagat. A casa, només els agradava un tebeo que es deia «Història i Llegenda» perquè  era en «sèrio» entre cometes, és clar, i català. 




			—A la teva família, dius que només hi ha dos herois: l’avi Pau Romeva i la tia Sunta... 




			—Sí, els tenia una estimació especial. En realitat, però, no crec que hi hagi cap heroi a la meva família que valgui la pena. 




			—Com s’ho prenen a casa teva el que cantes? 




			—Jo diria que no s’ho prenen. 




			—Fes unes respostes més llargues, si et plau. 




			—No en sé. 




			—Què en diu la teva mare, de la cançó Mareta bufona? 




			—Li fa una certa il·lusió, però un dia em va dir que potser no l’havia  entesa. 




			La casa és al peu del Tibidabo; de cara a la muntanya i d’esquena a Barcelona. Té dues plantes i un petit jardí. Devia pertànyer a un d’aquells somniadors de la caseta i l’hortet que, ara, s’han atrinxerat, golafres d’una Barcelona boulevardesca, a les zones més cèntriques. A l’entrada, hi trobareu tot de mobles amuntegats, fruit dels estalvis dels antics amos. Després, a l’esquerra, una porta tancada amb un pòster de la Sara Montiel penjat, on diu «Here sleeps Erotic...». I, al final d’un passadís, després d’haver intuït el bany i la cuina, us entaforareu a la sala d’estar, diguem-ne el reducte comunitari dels qui comparteixen l’habitacle. Al sostre, una gàbia penjada, groga i buida; al fons, de cara a la porta del jardí, hi ha l’escalfapanxes i al seu damunt, quatre fotografies dels Beatles. Recolzat a la paret de la dreta jeu un mirall, record embrionari del bufet dels darrers propietaris, i, a l’altra paret, uns taulons aguantats amb totxos sostenen els llibres; des del Kama Sutra fins al Manifiesto Subnormal, passant per la Bíblia, Wright Mills, Vargas Llosa i la Isadora Duncan. Per terra, plats, ganivets, forquilles. Un gos que es diu «Gos» llepa les escorrialles d’un plat on hom ha escrit la dita: Panxa plena crida son. Per a seure, un matalàs folrat amb una tela estampada de floretes de tots colors, ratolins i una nena amb trenes rosses... més totxos, coixins, una marededeu de Lourdes amb un llum que s’encén i s’apaga, un setrill groc, una fotografia d’en Pau Riba, un cistell amb revistes... 




			—Aquesta casa on vius és provisional? 




			—Què vol dir això? 




			—Que no la consideres la teva llar. 




			—No he considerat mai que una casa fos una llar. 




			—I, doncs, per què l’arregles? 




			—Per trobar-m’hi bé. 




			—A la sala d’estar, hi poses matalassos en lloc de cadires... 




			—Perquè estem còmodes així. 




			—L’única raó és la comoditat? 




			—Quina altra raó vols que hi hagi? 




			—En principi, no refuses les cadires? 




			—Home, de certa forma sí. 




			—Les refuses o no les refuses? 




			—No és que les refusi, és que no les necessito. Ara, per a dibuixar, per  exemple, necessito una taula i, per tant, una cadira. Però potser m’agradaria més una cadira que en lloc de fer quaranta centímetres en tingués  trenta... jo diria que són ximpleries... coses... el que refuso són els objectes  en si, quan no tenen cap mena d’utilitat concreta. Si vas en una casa qualsevol, d’un burgès, diguem-ho per entendre’ns, trobaràs que si hi ha  deu mil objectes, nou mil com a mínim són totalment gratuïts i, aleshores, no m’interessen. 




			—Però tu també penjaràs una gàbia, un maniquí, o una fotografia, purament per estètica... 




			—L’estètica té una utilitat concreta i no és, en absolut, gratuïta. Però ja he dit que tant se me’n fot. Cadascú que hi posi el que vulgui. 




			 




			SÍMBOL DELS ANTIMITES? 




			Amb en Pau Riba sortim de l’ensopiment mariner de la cançó catalana i entrem de ple en un univers, gairebé del tot femení, on l’esgarip contingut assenyala les convulsions misticoeròtiques de les nostres formes benpensants. 




			—Més d’un t’ha pres per un hippy català. 




			—No crec que ningú sàpiga què vol dir hippy. Jo no em considero res,  absolutament res. 




			—És gairebé humilitat franciscana... Dius que, a partir d’una realització personal i després d’una unió en petits grups o comunitats, podríem arribar a viure millor... Però ¿què en dius si, mentrestant, els fabricants d’armes no aturen la producció? 




			—Tòpic. 




			—Sí, però tinc un amic que diu que els tòpics, malauradament, parteixen sempre d’una realitat. 




			—L’única cosa que a mi m’interessa de dir és aquesta: buscar una solució personal als problemes propis, no és ni de bon tros ser egoista. A més, posant en ordre el teu merder personal s’arreglen automàticament moltes més coses, ja a nivell universal. 




			—Creus que hi ha un intent d’assimilació de tot el que representen els hippies? 




			—Bé, un intent, no. Hi ha un fet d’assimilació claríssim. 




			—I qui ho fa això? 




			—Qui ho fa? La societat, tothom. 




			—Això és molt ambigu, la societat és representada per gent molt diversa. 




			—Bé, no ho sé... no ho sé... ho fa gent... no sé exactament qui. Però m’imagino que caldria començar pel govern i anar baixant fins al senyor  que tens al costat al qual no li agraden els hippies. 




			El canari xiula encara la musiqueta carrinclona, feta per animar les tardes ensopides de madama Pompadour. En Pau s’està acabant les mongetes amb botifarra. 




			—Alguns han volgut presentar una aposició entre el que és nou i el que és vell, i han identificat els joves com a únics portaveus d’una possible revolució. 




			—La joventut sempre ha estat la classe rebel, per definició. 




			—La joventut és, doncs, una classe? 




			—Segons com t’ho miris, sí. 




			—I com m’ho he de mirar? 




			—Com vulguis... 




			—Si tu ho dius... 




			Ara en Pau ja s’ha acabat les mongetes amb botifarra. El criden des de baix, i acut al telèfon. Torna resplendent: l’Enric Sió li anuncia que sortirà en un reportatge per a la televisió italiana, junt amb d’altres celebritats del país. 




			—Dius que no et consideres res, d’acord. Però convindràs amb mi que ets un artista, i dels bons. 




			—Em penso que abans he dit que no em defineixo... Bé, si vols em defineixo com a persona humana. És una definició que hom l’ha deixada  de banda fa un temps i tinc ganes de revaloritzar-la. 




			—Dins aquesta definició de «persona humana» podria entrar molta gent que potser no et complauria que hi fos. 




			—De persones humanes ho són totes les persones humanes i em complau. No es tracta ni d’una classe ni d’un partit polític. 




			—Quan cantes en públic el provoques. Has mesurat l’abast de la teva provocació? 




			—Hi he pensat molt, moltíssim. El que passa és que, més que provocar, voldria que em seguís, simplement que em seguís... i jo m’hi presento  i dic: jo soc aquest, jo soc així... 




			—Tu no pots dir jo soc aquest, si no et vols definir. 




			—Sí que ho puc dir. Un arbre és un arbre i no es defineix. El que passa és que actualment hi ha una sobrevaloració dels artistes. Tanta importància té un senyor que surti a cantar i ho faci molt bé, com que en  surti un altre i ho faci malament, com aquell que ni surt de casa seva, com un arbre o el que sigui. 




			—Tu cantes dins una societat determinada i t’empenyen uns senyors de la burgesia. Vius enmig d’una contradicció... has esbrinat on anirà a parar? 




			—Mira, jo en tinc una de molt clara, de contradicció. Però ja la tinc  plantejada i en soc conscient. És clar que el simple fet d’existir ja ho és, si  coneixes el motiu de la pròpia existència. Jo he arribat a una conclusió única: el cervell. És qüestió de pensar-s’ho cadascú, això. Cal aturar-se un moment, deixar-se de presses i ximpleries i pensar. Si no, de què serveix córrer sense saber per què estàs fent les coses? 




			—Això també s’ho pot plantejar qualsevol sàtrapa. 




			—Sí, aquí tenim el gran parany: l’engranatge social que sol mentir  amb els diners i amb falses definicions i conceptes, com els de llibertat, comoditat, etcètera. Intenten que una persona visqui sempre enganyada i  es cregui lliure pel sol fet de conèixer la comoditat i el benestar i, en canvi,  podríem dir que no ha arribat mai a néixer. Això és el que volia representar a la contraportada del meu disc, quan hi posava uns fetus amb cara de persona gran... Arriben a ser grans senyors i fumen amb pipa i tot; però, en el fons, encara estan lligats al ventre de la seva mare i aquesta al ventre de la seva i, així, fins no sé quan. Aleshores resulta difícil, dins aquesta enganyifa, d’aturar-se i pensar: «Bé, plantegem-nos les coses i vegem si tot plegat ens soluciona els problemes bàsics existencials». Ho recomanaria a qualsevol persona. 




			—A tothom, vingués d’on vingués? ¿A un senyor del Tercer Món, també li ho recomanaries? 




			—Quin és el Tercer Món?... Ah! Sí, sí. 




			—Sí? ¿A una persona que té uns problemes concrets a resoldre, també? 




			—Per a resoldre qualsevol problema no hi ha altra cosa millor que plantejar-se’l a fons. I això no vol pas dir fer-se monjo, sinó buscar la solució més adequada al moment històric i la situació política en què cadascú es trobi... En lloc de parlar tan lleugerament del Tercer Món, hauríem d’anar-hi i parlar amb aquella gent, i no vull pas dir amb els seus  portaveus, sinó amb qualsevol persona; veuríem que s’ho tenen més solucionat que no pas nosaltres. Potser creiem que passen molta gana i no en  passen tanta... no gana física... 




			—El perill de les afirmacions que fas és que em semblen un xic generals. 




			—I com vols que faci afirmacions particulars? Hauria de fer-me missioner i anar a l’Àfrica, a l’Àsia o allà on fos i estudiar-hi cas per cas i, a més, haver fet totes les carreres, les que són conegudes i les que no ho són... 




			—Però almenys coneixes el teu petit món familiar que és el que reflecteixes a les teves cançons. 




			—Jo no puc dir que conegui res. No puc anar a ningú i dir-li això o  allò perquè fora pecat. A més, ara ja no m’interessa de cantar aquest petit món perquè ensopegues amb massa problemes; sexuals i de tota mena.  Intentes de resoldre’n un, i un altre i un altre... tot això és com una mena de joc instaurat, del qual forma part tant un burgès com un aristòcrata o un obrer o qui vulguis. Ningú no fa servir el cap i no va mai a la  font dels problemes. Si cada vegada vas més lluny, veus que en realitat no  ho són, de problemes. 




			—Són problemes perquè ens hi han ficat i no ens n’han donat cap resposta vàlida. 




			—Perquè ningú no t’ha dit: «Ves-te’n al fons de tot i mira-t’ho des d’allí». Resposta vàlida, no te la pot donar ningú. 




			—Afirmes que no tens cap mena de responsabilitat d’allò que cantes. De tota manera, conscientment, l’artista és responsable de la seva obra. 




			—Si jo estigués d’acord amb tot el tinglado muntat sí que en fora, de responsable... però com que no vull entrar dins aquest joc... puc fer el que sigui. Un dia diré que sí i, l’endemà, diré que no. Sé que això provocarà una reacció en el públic i tota reacció sempre és positiva... 




			—Pots dir que sí pots dir que no, a què? 




			—A qualsevol cosa. Un dia diré que la meva mà té cinc dits, i un altre dia diré que en té sis... i la gent dirà: «Home, aquest tio, molt savi,  molt gran, molt de tot... però un dia que cinc i un altre que sis, i jo solament en veig cinc o jo només en veig sis»; a partir d’aquí ja comencem a  provocar una reacció. 




			—O un desconcert... 




			—No ho sé. Això sempre provoca un desconcert. Ara, si tu l’agafes i  el poses damunt la vitrina i dius: «Mira quin desconcert més bonic», i no  intentes de desconcertar-lo és quan jo no hi tinc cap mena de responsabilitat. Només acceptant no ser un gran personatge ja en tinc prou. 




			—Tu no tens cap responsabilitat, no et defineixes com a res i no vas contra res en concret... 




			—No, ni pretenc d’imposar cap mena d’idea. Soc com el nowhere man dels Beatles. 




			—Creus, però, que hi ha enemics concrets, a nivell polític, per exemple? 




			—Sí, hi ha gent que me la té jurada... 




			—Te la té jurada a tu, Pau Riba. Però, a part, en aquest món hi ha uns senyors que manen i uns altres que, vulgues o no, els toca d’obeir... 




			—Però la solució no consisteix a anar al senyor que mana i recomanar-li: «Escolti, deixi de manar perquè no ens agrada», sinó dir al senyor manat: «Que no veu que l’estan manant i ho fan molt malament?».  I, llavors, que reaccioni. 




			—Però ¿aquest senyor ha de reaccionar tot sol? 




			—És clar, i com més persones coincideixin amb aquesta idea se sentiran més unides, espiritualment, i aquesta força els produirà la unió física, també. I uns podran decidir d’anar a viure a la muntanya i uns altres d’agafar la metralladora. Cadascú cal que arribi a la pròpia conclusió. 




			 




			ENTRE EL XOU INTERNACIONAL I L’ESPECTACLE CASOLÀ 




			Som als Lluïsos de Gràcia, un local de barri per a una joventut cosmopolita. Al fons, dos «grisos» donen conversa a un senyor identificable que, de tant en tant, es passeja flairant i ensumant el que pot. Una mitjana de disset anys escolta amb silenci ritual els músics que dalt l’escenari intenten d’aprofundir noves dimensions del ritme. Després, vindrà en Pau Riba, el plat fort de la tarda: enfilat dalt d’un tamboret, tot sol, explicarà impertorbable la història de dones que esperen, famèliques de satisfaccions, qui sap quin home regenerador. I un vespre anirem a la llibreria Anthropos on ens barrejarem amb fills d’il·lustres nostrats i, si ens escarrassem una mica, també amb nets de poetes nacionals, arquitectes mironians, filòsofs ombrívols, periodistes generacionals, pintors honestos i d’altres que no tant, gentils abilladores d’intel·lectuals antologistes... i intentarem d’endevinar, entre el xiuxiueig dels «amics i coneguts», el que no sentim d’en Pau Riba. I, si ens vaga, anirem a Girona i ens adonarem que alguns dels qui estudien filosofia i lletres a l’Autònoma fan cara d’aulines saurines —elles— i de minyons farcidors de «bones obres» —ells— i veurem, també, com un festival pot durar, si un hom vol, tres esquifits quarts d’hora a causa de l’agosarament d’uns quants «jovincells» que desplegaren una bandera catalana darrere en Pau Riba per tal de fotografiar-lo —símbol per símbol, tant se val—, mentre la censura de la ciutat tres vegades immortal li havia prohibit abans quatre cançons, dues de les quals es mantenien (esfereïdora coincidència! ) en el Hit Parade d’un setmanari patriòtic. I correrà la veu que uns quants conreadors de faunes sardanesques el consideraren persona non grata i no prou digna per a cantar, el dia dels Innocents, al Palau de la Música Catalana (diuen que hi cantarà en Raphael?), mentrestant els de Concèntric l’enfronten a una joventut més arriscada... 




			—T’interessen els festivals? 




			—En molts aspectes. Un d’ells perquè davant la reacció del públic puc  veure una cançó acabada del tot. 




			—Et va ajudar la reacció de la gent que hi havia a la llibreria Anthropos? 




			—Per a mi, les persones que tinc al davant són sempre les mateixes. Allí em va empipar, però, l’organització i que aquella gent només hi anés a escoltar-se ella mateixa. Em vaig sentir ofès de veure que em cridaven per cantar i després no m’escoltaven. Em sembla que es tracta d’una simple qüestió d’educació. 




			—Potser et convidaren perquè ets una rara avis? 




			—Sí, vaig tenir aquesta sensació. I també que ells necessitaven un motiu per a reunir-se i per a fer la seva festa de societat i jo n’era un, i prou brillant; perquè com que ara hom parla de mi... 




			—Barcelona, com a bona ciutat industrialitzada, té una high life que pretén de controlar qualsevol fenomen cultural i fer-se’l seu. I, quan surt un element que els interessa, el que fan és assimilar-lo, com tu, que ets per a ells un animal divertit, en certa manera. 




			—Però si no em deixo atrapar... a mi tant se me’n dona la manera com és tota aquesta gent. Jo hi vaig i me’n torno. Ja m’he assegurat que  no em llencin cap xarxa al damunt i no se m’enduguin, saps. 




			—Tant et fa el lloc on cantes? 




			—En certa manera, tant me fa. Jo, d’entrada, soc sempre el mateix  davant de qualsevol públic. 




			—Al Liceu com a la Verneda? 




			—Sí, el que m’interessa, només, és que hi hagi unes condicions, simplement per comoditat meva i de tots. Així la gent em pot sentir, entendre’m i comunicar-se amb mi. 




			 




			CAP AL MÓN DE LES FALTES D’ORTOGRAFIA 




			—Al disc Dioptria I dius que consideres fantasmal i ridícula la cultura catalana... 




			—Sí, una cultura no és una cosa que hom pugui construir en un moment determinat. També és com un arbre, existeix o no existeix. Voler presentar una cultura inexistent és parlar d’una cultura fantasmal. Molts volen inflar més del compte la cultura catalana i aquest intent resulta ridícul. Encara, però, és més ridícul i censurable amagar moltes de  les coses que, precisament, té de bones la nostra cultura... és clar que tot plegat no és més que la reacció immediata davant d’un fet polític, però això no justifica el bluf. Donar gat per llebre ens perjudica de fet, a nosaltres, els qui venim després. Jo busco la cultura catalana en d’altres esferes i èpoques que no siguin les burgeses. Ens proposen noms que em deixen completament fred. 




			—Com qui? 




			—No ho sé, tots plegats... hi ha personatges que ens els volen posar a  l’alçada d’uns altres que són més universals i, en realitat, no hi arriben...  ¿Això mateix de comparar en Cervantes i l’Espriu, com ha fet algú, és una mica bèstia, no trobes? Un dels pocs que, segons em sembla, estigué més a prop de l’alçada universal fou Salvat-Papasseit, però era un senyor  que havia viscut i s’havia hagut de plantejar els problemes molt més a fons que no pas els altres; aquests només es dediquen a participar d’un joc  d’intel·lectuals i tornen a donar voltes amb el pensament i fer-hi recargolets i coses boniques... en Pere Quart, dius? Em sembla que és un senyor vell, repapieja... 




			—Alguns opinen, com els qui t’editaren el disc, que la teva actitud fora més arriscada si ataquessis d’altres esferes, patums i coaccions que tenen més facilitat per a contestar. 




			—Tots formen part del mateix tinglado. En un moment determinat, si els fa falta, es posaran de costat. Com dos germans que es barallen.  En el fons, té molt poca importància. 




			—És una baralla circumstancial? 




			—Sí, i a mi tant se me’n fot tot això. 




			—Al teu disc dius que abandones aquesta covarda, vella i salvatge terra i te’n vas, acomiadant-te de familiars i amics, cap al país de les faltes d’ortografia on el cel s’il·lumina cada dia amb els colors de l’alba, etcètera. Em sembla que te’n vas de cap a un món d’evasió que no assoliràs mai. 




			—En realitat, no ho és d’evasió. Jo ja he arribat a aquest món de les  faltes d’ortografia... és una terra molt vasta en la qual encara hi ha muntanyes per a explorar, però ja he passat la frontera... 




			En Pau Riba ens diu que ja ha passat la frontera i que se’n va, que deixa el petit i mesquí món familiar. Com feu també en Bruno, que el dia que morí Marilyn abandonà la història dels seus i llur merder, i cercà de viure a París la feliç aventura existencialista, no trontollada encara pel maig francès. En Pau, com en Bruno, com d’altres joves que no tastaren la primeríssima postguerra espanyola, intenta de crear per a ell unes noves formes de la vida. I, si ha triat aquesta i no una altra, és evident que nosaltres no n’hem de fer res. On anirà a raure tot plegat és una pregunta que, per ara, no pot ésser contestada. Qualificar-lo, com algú ha fet recentment a la premsa de la tarda, de ser un fidel producte mansonià ja ens sembla un xic agosarat. Com en Pau Riba hi ha una bona munió de joves, de procedència universitària, i per tant, burgesa, que s’escarrassen per sortir del cementiri que havia convertit en habitual el que és deplorable fins i tot en els llibres. L’única diferència és que en Pau gaudeix d’un mitjans de difusió que no creiem que tinguin, ni tindran, potser, els altres. El que ens interessa ara però, és esbrinar a qui pertany en realitat el fenomen Pau Riba. És probable que la realitat ens porti a concloure que no representa res; de moment, aquells qui s’esquincen les vestidures poden dormir tranquils: el vaixell no s’enfonsa pas...; i els altres, aquells qui n’han fet un símbol i se’l miren com l’enfant terrible de la cultura catalana, potser fora millor —pensem nosaltres— que es decidissin a oferir-li les possibilitats que mereix un artista de debò perquè, malgré-lui, això sí que ho és, i un tros llarg. Tot plegat demostraria que ja hem sortit de les catacumbes. ¿O és que només ho hem fet des del paper? 
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