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			Sinopsis

		

		
			En un sofocante día de verano, Makiko viaja a Tokio a visitar a su hermana Natsu. Incapaz de aceptar los cambios de su cuerpo después de dar a luz, Makiko está obsesiona con la perspectiva de someterse a una cirugía de aumento de senos. Mientras tanto, su hija Midoriko, de doce años, vive paralizada por el miedo a la pubertad que se aproxima y se siente incapaz de expresarse más allá de a través de una libreta. Por su parte, Natsu tiene treinta años, es aspirante a escritora y lucha con su propia identidad indeterminada de no ser ni una "hija" ni una "madre”.

			Reunidas en un barrio de clase trabajadora en Tokio, pasarán juntas unos días en los que el silencio de Midoriko será un catalizador para que confronten sus miedos, muchos de ellos impuestos en gran medida por ser mujer en la sociedad actual, y sus secretos familiares. Apadrinada por Haruki Murakami y Elena Ferrante, Mieko Kawakami se ha convertido en un fenómeno literario internacional y combina en estas páginas comedia y realismo para pintar un retrato de la feminidad de la clase trabajadora contemporánea.
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			¿Eres pobre?

			Cuando quieras saber lo pobre que era alguien, lo más rápido es preguntarle cuántas ventanas tenía la casa donde creció. De lo que comía o de cómo vestía, de eso no puedes fiarte. Cuando quieras averiguar el grado de pobreza, solo puedes confiar en las ventanas. Sí, pobreza equivale a número de ventanas. Que no haya ventanas o cuantas menos haya: esto te dirá hasta qué punto esa persona era pobre.

			Una vez le dije esto a alguien y me objetó que no era así. Su punto de vista era el siguiente: «Pero es que aunque solo haya una ventana, suponte que es una de esas superenormes que dan al jardín, ¿vale?, y una casa con una sola ventana enorme, fabulosa, no se puede decir que sea pobre, ¿no?».

			Bajo mi punto de vista, esa es la idea de alguien que nunca ha tenido nada que ver con la pobreza. Una ventana que da al jardín. Una ventana grande. ¿Una qué, que da al jardín? ¿Y qué significa eso de ventana fabulosa?

			Para los habitantes del mundo de la pobreza la concepción de ventana grande o de ventana fabulosa, en sí misma, no existe. Para ellos, una ventana es lo que hay detrás de cómodas o estanterías modulares apretujadas las unas contra las otras: aquella lámina de vidrio ennegrecida que jamás han visto abrir. Aquel sucio marco cuadrado, al lado del extractor de la cocina, atrancado y pegajoso por la grasa, que nunca han visto girar. 

			De modo que, si quieres hablar de pobreza, los únicos que pueden hacerlo de veras son, como es de suponer, los pobres. Los pobres en tiempo presente o aquellos que lo han sido en el pasado. Y yo soy ambas cosas. Nací pobre, sigo siendo pobre. 

			 

			 

			Que recordara o estuviese pensando vagamente en todo eso quizá se debiera a la niña que estaba sentada frente a mí. La línea Yamanote, en plenas vacaciones de verano, no estaba tan llena como era de esperar y todo el mundo ocupaba tranquilamente su asiento, manoseando el móvil o leyendo un libro. 

			A ambos lados de la niña, que tanto podría tener ocho años como diez, había sentados un hombre joven con una bolsa de deporte a los pies y un par de chicas con una diadema en la cabeza adornada con un gran lazo negro: ella, al parecer, iba sola. 

			De piel oscura, flaca. Las manchas redondas y descoloridas de la pitiriasis eran más visibles aún en la piel tostada por el sol. Las dos piernecillas que emergían de los pantaloncitos cortos de color gris eran casi tan delgadas como los bracitos que salían disparados de la camiseta de tirantes azul celeste. Las comisuras de los labios apretados, los hombros encogidos: al mirar su expresión, que dejaba traslucir un no sé qué de tirantez, me acordé de mí misma cuando era niña y me vino a la cabeza la palabra pobre. 

			Clavé la mirada en la camiseta de tirantes azul celeste con el cuello desbocado, en las zapatillas deportivas que, en origen, debían de haber sido blancas, aunque ahora estaban tan llenas de manchas que era imposible distinguir su color. Sentí una cierta ansiedad pensando que, si de repente abriera la boca y mostrase los dientes, todos estarían llenos de caries. Por cierto, no llevaba nada consigo. Ni mochila, ni bolsa, ni bolsito. ¿Llevaría el billete y el dinero en el bolsillo? No sé cómo salen a la calle las chicas de su edad cuando van a algún sitio en tren, pero a mí me inquietaba un poco que no llevara nada. 

			Mientras la estaba mirando, me dio la sensación de que debía levantarme, plantarme ante su asiento y decirle algo, no importaba qué. Me dio la sensación de que debía intercambiar con ella algunas palabras, como cuando dejas una pequeña señal en una esquina de la agenda que nadie más que tú puede entender. ¿De qué podría hablarle? Sobre su cabello hirsuto, a todas luces duro, de eso sí tendría algo que decirle. Aunque sople el viento, tú no te despeinas, ¿verdad? Ah, y por esas manchas de la cara no te preocupes: se te irán cuando te hagas mayor. O, si no, ¿por qué no sacar el tema de las ventanas? En mi casa no había ninguna ventana que diera al exterior, ¿hay alguna en la tuya? 

			Miré el reloj de pulsera: las doce en punto del mediodía. El tren proseguía su marcha atravesando el pico de calor de un verano inmóvil, la voz sorda del altavoz anunciaba la próxima parada, Kanda. Llegamos a la estación, las puertas se abrieron con un suspiro exangüe y entró un anciano a trompicones, borracho como una cuba a pesar de no ser más que las doce del mediodía. Algunos pasajeros lo esquivaron de un salto y el hombre dejó oír un gruñido sordo. El pelo gris, como un estropajo deshilachado de acero, le colgaba hasta la altura del pecho de su viejo mono. Con una mano estrujaba una bolsa de plástico arrugada del súper, con la otra, se agarraba, tambaleante, al asidor que colgaba del techo. Se cerraron las puertas, el tren se puso en marcha y, cuando yo volví a mirar al frente, la niña de antes había desaparecido.

			Ya en la estación de Tokio, al salir por el paso de acceso a los andenes, me detuve de golpe ante una aglomeración increíble de gente que vete a saber de dónde venía y adónde iría después. Más que un gentío normal y corriente parecía un juego extraño. Tuve la impresión de que me decían: «¡Eres la única que no sabe las reglas!», y me sentí desamparada. Estrujé el asa de mi bolso de lona, solté una gran bocanada de aire. 

			Hace diez años que pisé por primera vez la estación de Tokio. Fue el verano en que acababa de cumplir los veinte años, un día en que, por más que lo enjugaras y enjugaras, el sudor manaba a chorros como hoy. Llegué a Tokio con una mochila absurdamente grande y recia que, en mis años de instituto, había comprado, tras pensarlo mucho, en una tienda de ropa vieja (todavía ahora la uso para todo) llena de una decena de libros de mis escritores más queridos, de los que no me separaba ni un instante, como si fueran amuletos; en situaciones normales, cualquiera la habría enviado junto con los bultos de la mudanza. Hace diez años. Hasta hoy: 2008. Si me preguntaran si yo, ahora, a los treinta años, estoy en el futuro que vagamente imaginaba a los veinte, la respuesta con toda probabilidad sería que no, en absoluto. Todavía nadie lee lo que escribo (tengo, en un rincón perdido de la red, unos textos colgados en un blog y, en un día de suerte, hay algunas entradas), pero nada ha acabado impreso. Amigos, apenas tengo. La inclinación del tejado del apartamento, el desconchado de las paredes, el sol de poniente que da de lleno, el día a día que va encadenando trabajillos eventuales de la mañana a la noche por poco más de cien mil yenes al mes, el hecho de escribir y escribir sin saber adónde diablos me conduce: todo sigue igual. Una vida parecida a los estantes de una vieja librería donde siguen incrustados los libros llegados durante la generación anterior: lo único que ha cambiado es la fatiga acumulada a lo largo de diez años. 

			Miré el reloj; eran las doce y cuarto. Al final, había llegado a la cita con quince minutos de antelación: me apoyé en una gruesa y fresca columna de piedra, me quedé observando las idas y venidas de la gente. El murmullo sordo de voces diversas y ruidos innumerables; una familia numerosa con un montón de paquetes en los brazos pasó corriendo, de derecha a izquierda, con gran alboroto. Otra familia: la madre sujetaba con fuerza la mano de un niño pequeño con una cantimplora demasiado grande que oscilaba colgando sobre su trasero. Un bebé berreaba en algún sitio, una pareja joven, maquillados ambos, hombre y mujer, pasaron por delante de mí, a paso rápido, con una sonrisa de oreja a oreja. 

			Saqué el teléfono de la bolsa y comprobé que no hubiera ninguna llamada o mensaje de Makiko. Eso quería decir que habían salido de Osaka sin novedad, que habían cogido el Shinkansen a la hora prevista y que llegarían a la estación de Tokio dentro de cinco minutos. Habíamos quedado en la salida norte de la línea Marunouchi. Le había enviado un plano, le había dado instrucciones de antemano, pero me sentí insegura de pronto y comprobé la fecha. Día 20 de agosto. Correcto. La cita era hoy, día 20 de agosto, en la salida norte de la línea Marunouchi, a las doce y media.

			 

			 

			Hoy he aprendido algo nuevo y es que las mujeres tenemos huevos. Se llaman óvulos. Este ha sido mi principal descubrimiento de hoy. He intentado ir algunas veces a la biblioteca de la escuela, pero los trámites para los préstamos son un lío, además, tiene pocos libros, es pequeña, oscura, a veces miran qué es lo que estoy leyendo y yo voy y lo escondo corriendo. Ahora voy a una biblioteca de verdad. Allí puedo mirar el ordenador y, además, la escuela es un fastidio. Allí todo son tonterías. Solo tonterías. Ya sé que es una tontería estar escribiendo que todo son tonterías. Lo de la escuela, vale: basta con ir dejándolo pasar, pero lo de casa no va pasando, y yo no puedo pensar dos cosas a la vez. Escribir, mientras tenga bolígrafo y papel, puedo hacerlo en cualquier sitio y, además, puedo escribir lo que quiera. Es un buen sistema. Para decir que algo es desagradable, están las palabras repugnante y asqueroso. A mí me parece que asqueroso da una sensación más auténtica, así que voy a practicar esa palabra: asqueroso, asqueroso.

			MIDORIKO

			 

			Makiko —que es quien viene hoy de Osaka— es mi hermana mayor, tiene treinta y nueve años, nueve más que yo. Tiene una hija llamada Midoriko, a punto de cumplir los doce. Makiko tuvo a Midoriko a los veintisiete años y la está criando sola. 

			Con Makiko y Midoriko recién nacida, estuve viviendo durante unos años —a partir de los dieciocho— en un apartamento de Osaka. Fue porque Makiko se había separado de su marido antes de nacer Midoriko y, como yo iba a menudo por su casa, en un momento dado nos pareció más práctico vivir las tres juntas, básicamente por razones económicas, y para que yo pudiera echarle una mano. Entonces Midoriko no veía nunca a su padre, tampoco he oído decir que lo haya visto después. Midoriko ha crecido sin saber nada de él. 

			No sé muy bien por qué se separó Makiko. Recuerdo haber hablado mucho con ella entonces sobre el divorcio y sobre el que había sido su marido, e incluso recuerdo haber pensado: «¡Uf! ¡Eso no puede ser!», pero no logro recordar a qué me refería concretamente con aquel «no puede ser». El exmarido de Makiko había nacido y crecido en Tokio y, cuando se mudó a Osaka por cuestiones de trabajo, conoció a Makiko y casi enseguida ella se quedó embarazada de Midoriko. Creo que fue así, más o menos. Por cierto, recuerdo vagamente que él se dirigía a Makiko con un «tú» en un japonés estándar que yo, en aquella época, no había oído usar nunca en Osaka. 

			Antes aún, al principio de todo, nosotras dos vivíamos con nuestro padre y nuestra madre en el segundo piso de un pequeño edificio. Un apartamento pequeño compuesto de dos piezas juntas de seis1 y cuatro-jô.2 En la planta baja había una izakaya. Un barrio portuario a pocos minutos a pie del mar. Yo me quedaba horas y horas contemplando cómo una mole de olas negras como el plomo embestía con un rugido salvaje el muelle gris y se deshacía. Un barrio en el que, fueras a donde fueses, la humedad del agua salada y el oleaje impetuoso estaban siempre presentes, en el que al caer la noche siempre había borrachos armando bulla. A los lados de la calle, o detrás de los edificios, descubría a menudo alguna figura acurrucada. Los gritos de cólera, las peleas a puñetazos, eso era el pan de cada día, y había visto con mis propios ojos cómo alguien arrojaba una bicicleta con violencia. Aquí y allá, perros callejeros parían montones de cachorros y, cuando crecían, esos cachorros parían por todas partes perros callejeros. Pero solo viví allí unos años: en la época de mi ingreso en primaria, mi padre desapareció, nosotras tres nos refugiamos en el bloque de protección oficial donde vivía mi abuela y nos quedamos con ella. 

			De mi padre, con quien solo viví, como mucho, siete años, recuerdo que, a pesar de ser niña, me parecía bajito. Era un hombre de constitución tan pequeña como un estudiante de primaria.

			No trabajaba, se pasaba el día entero acostado, y la abuela Komi —mi abuela materna detestaba a mi padre por las penurias que hacía pasar a su hija— lo llamaba, a sus espaldas, «el topo». Con una camiseta imperio de un blanco amarillento y unos calzoncillos largos, permanecía tumbado en un futón extendido en la pieza del fondo, de la mañana a la noche, viendo la televisión. En la cabecera, tenía una lata vacía que hacía las veces de cenicero junto a un montón de revistas; el cuarto siempre estaba lleno de humo. Le fastidiaba tanto cambiar de posición y era tan perezoso que, para mirar hacia atrás, utilizaba un espejo de mano. Cuando estaba de buen humor, podía llegar a bromear, pero básicamente era un hombre de pocas palabras y no tengo memoria de haber jugado con él o de que me llevara a ninguna parte. Cuando estaba durmiendo o viendo la televisión, por cualquier tontería se ponía de malhumor y empezaba a gritar sin más; a veces, cuando bebía, en un arrebato de cólera pegaba a mi madre. Y, una vez puesto, encontraba pretextos para darnos una paliza también a Makiko y a mí, por lo cual, desde lo más hondo de nuestro corazón, todas temíamos a ese padre pequeño. 

			Un día, al volver de la escuela, mi padre ya no estaba. Había, apilada en un montón, ropa para lavar, la habitación era tan pequeña y oscura como de costumbre, pero, sin embargo, todo lo que contenía parecía distinto. Por un instante, me quedé sin aliento; luego me planté en el centro de la pieza. Intenté alzar la voz. Al principio, fue un sonido débil, como si probara las condiciones de la garganta; a continuación, solté palabras sin sentido, muy fuerte, desde el fondo de la barriga. No había nadie. Nadie me reñía. Luego empecé a moverme como una loca. Cuanto más movía las piernas y los brazos a mi antojo, sin pensar en nada, más ligero era mi cuerpo y tuve la sensación de que una fuerza brotaba dentro de mí y me llenaba. El polvo acumulado sobre el televisor, las tazas y los platos sucios olvidados dentro del fregadero. La puerta de la alacena con pegatinas enganchadas, las vetas de madera de la columna con marcas de altura. Todas esas cosas que siempre había tenido ante los ojos relucían como si hubieran sido rociadas con polvos mágicos.

			Pero acto seguido me entristecí. Porque estaba convencida de que aquello sería fugaz y de que enseguida volvería a empezar el mismo día a día. Contra su costumbre, mi padre habría salido a hacer algo, pero volvería. Dejé la cartera, me senté como siempre en un rincón del cuarto y lancé un suspiro. 

			Pero mi padre no volvió. Mi padre no volvió ni al día siguiente, ni tampoco al otro. Poco después, empezaron a aparecer hombres por casa y, cada una de las veces, mi madre los echaba. Si fingíamos estar fuera, a la mañana siguiente había un montón de colillas esparcidas delante de la puerta de entrada. Esto se repitió unas cuantas veces hasta que un día, un mes después de que mi padre hubiera salido para no volver, mi madre sacó a rastras el futón entero de mi padre, que aún permanecía extendido en el cuarto, y lo embutió dentro de una bañera que no usábamos desde que se había estropeado el dispositivo del encendido. En aquel espacio reducido y mohoso, el futón de mi padre, impregnado de peste a sudor, grasa y tabaco, tenía un sorprendente color amarillo. Tras clavar una mirada en el futón, mi madre le asestó una increíble patada voladora. Y cuando había transcurrido otro mes, una medianoche, mi madre nos zarandeó a Makiko y a mí, con una expresión de urgencia que se adivinaba a pesar de la oscuridad, para que nos despertáramos: «¡Arriba! ¡Arriba!», nos metió en un taxi y huimos de casa. 

			¿Por qué teníamos que huir? ¿Adónde diablos nos dirigíamos en mitad de la noche? No entendía ni el sentido ni la razón. Mucho tiempo después, intenté tirar de la lengua a mi madre, pero hablar de mi padre había pasado a ser una especie de tabú y, al final, me quedé sin poder oír una respuesta clara de sus labios. Aquel día, tuve la sensación de pasarme la noche entera corriendo por la oscuridad, sin entender nada, hasta vete a saber dónde, pero el punto de llegada estaba en el otro extremo de la ciudad, a una distancia de algo menos de una hora en tren. Era la casa de mi adorada abuela Komi.

			Dentro del taxi, me mareé, me encontré mal y vomité dentro del neceser de maquillaje vacío de mi madre. No me salió gran cosa del estómago, me limpié con la mano la saliva de gusto ácido que me colgaba de la boca y, mientras mamá me pasaba suavemente una mano por la espalda, estuve pensando todo el rato en mi cartera. El libro de texto preparado para las clases de los martes. El cuaderno. Las pegatinas. Entre las páginas de la libreta, metida al fondo de todo, estaba el dibujo del castillo que había acabado finalmente la noche antes, tras haber estado varios días dibujando. La armónica que había puesto al lado. La bolsa para el almuerzo del cole colgada del costado. El plumier todavía nuevo con mis lápices preferidos, mi boli de tinta invisible, mis gominolas, mi goma de borrar. Mi gorra de lamé. A mí me gustaba mi cartera. Cuando dormía por las noches, la tenía junto a la almohada; cuando andaba, asía con fuerza las correas: la cuidaba mucho siempre, en todo momento. A mis ojos, mi cartera era como una habitación para mí sola que podía llevar encima. 

			Pero la había dejado atrás. Mi preciosa sudadera blanca, mi muñeca, mis libros, mi cuenco: lo había dejado todo en casa y ahora corría a través de la oscuridad. «Quizá ya no vuelva más a aquella casa —pensé—. Ya no volveré a cargarme la cartera a la espalda, ni tampoco dejaré mi plumier en una esquina de la mesa del kotatsu, ni abriré la libreta ni escribiré letras, ni sacaré punta al lápiz, ni tampoco volveré a leer recostada en aquellas paredes rugosas nunca nunca más.» Al pensarlo, tuve una sensación extraña. Notaba una parte de la cabeza embotada, como entumecida, las manos y los pies no me respondían bien. Pensé vagamente: «¿Esta yo es la yo de verdad?». Porque la yo de hacía un rato, al llegar la mañana, debería despertarse e ir a la escuela como siempre, y pasar un día como los de siempre. Cuando la yo de hacía un rato había cerrado los ojos para dormir no podía imaginar que, unas horas después, montaría en un taxi con mamá y Makiko y que, dejándolo todo atrás, correría así por la noche y ya no volvería más. 

			Mientras miraba cómo la oscuridad de la noche iba deslizándose por el otro lado de la ventanilla, tuve la sensación de que la yo que hasta hacía un rato no sabía nada estaba todavía durmiendo en el futón. ¿Qué haría aquella yo cuando, al despertarse por la mañana, se diera cuenta de que yo había desaparecido? Al pensarlo, me sentí desvalida de pronto y apreté mi hombro con fuerza contra el brazo de Makiko. Poco a poco, me entró sueño. A través de las rendijas de los párpados que se me iban cerrando, veía unos números verdes que brillaban. A medida que íbamos alejándonos de casa, aquella cifra iba creciendo en silencio.

			Nuestra vida con la abuela Komi, que había empezado refugiándonos en su casa tras aquella especie de fuga nocturna, no duró, sin embargo, mucho tiempo. La abuela Komi murió cuando yo tenía quince años; mi madre había muerto dos años antes, cuando yo había cumplido los trece. 

			Makiko y yo nos quedamos solas de repente, con el colchón de los ochenta mil yenes de la abuela Komi que encontramos detrás del altar budista, y empezamos una vida de duro trabajo. De la época que va desde principios de secundaria —que fue cuando a mi madre le encontraron un cáncer de mama— hasta los años de instituto —que fue cuando la abuela Komi, como si la siguiera, murió de un cáncer de pulmón—, no tengo muchos recuerdos. Estaba demasiado ocupada trabajando.

			Lo que sí recuerdo son las imágenes de la fábrica donde hacía trabajillos, ocultando mi edad, durante las largas vacaciones de primavera, verano e invierno de secundaria. Los cables de los soldadores eléctricos que colgaban del techo, el chisporrotear de las chispas eléctricas, los montones de cajas de cartón apiladas. Y, sobre todo, el snack3 al que acudía con frecuencia desde mis años de primaria. Un pequeño local que llevaba una amiga de mi madre. Mamá, durante el día, hacía varios trabajos a tiempo parcial y, por la noche, trabajaba en aquel snack. Makiko, cuando estaba en el instituto, tomó la delantera y se estrenó como lavaplatos y, luego, entré yo en la cocina y empecé a preparar copas y tapas mientras miraba a los clientes borrachos y a mi madre que los atendía. Makiko, en un trabajillo que empezó de forma paralela en una casa de yakiniku, se esforzó tanto que logró alcanzar al mes hasta un máximo de ciento veinte mil yenes, a razón de unos seiscientos yenes a la hora (hecho que llegó a convertirse en una especie de leyenda en el establecimiento). Unos años después de acabar el instituto, la ascendieron a empleada fija y, luego, trabajó allí hasta que el restaurante quebró. Después, se quedó embarazada, nació Midoriko, fue rodando de un trabajo a tiempo parcial a otro y, ahora, a los treinta y nueve años, también trabaja en un snack cinco días a la semana. En una palabra: Makiko ha acabado llevando casi la misma vida que mamá, que era madre soltera, se deslomó trabajando, enfermó y murió.

			 

			 

			Pasaban ya casi diez minutos de la hora, pero Makiko y Midoriko seguían sin aparecer en el lugar de la cita. Llamé por teléfono, pero Makiko no contestó y tampoco había ningún mensaje. ¿Se habrían perdido? Esperé cinco minutos más y, cuando me disponía a llamar de nuevo, sonó la señal avisándome de que había llegado un mensaje. 

			«No sabíamos por dónde salir, así que estamos en el andén donde hemos bajado.»

			Comprobé en el panel luminoso el número del Shinkansen en el que debían de haber venido, compré un billete de acceso a los andenes en el dispensador automático y entré. Al salir del ascensor, recibí una vaharada de aire caliente de agosto que parecía un baño de vapor y empecé a sudar a mares. Avancé esquivando a las personas que esperaban la llegada del próximo tren y a los pasajeros que compraban algo de pie ante los kioscos y, al fin, las descubrí sentadas en un banco, en la zona de parada del tercer vagón. 

			—¡Eh! ¡Hola! ¡Cuánto tiempo sin vernos!

			Al verme, Makiko rio contenta y yo, contagiada por su risa, también me reí. Midoriko estaba sentada a su lado y, a la primera mirada, vi que había crecido tanto que me dio la impresión de que era dos veces mayor que la Midoriko que yo conocía y, sin pensar, alcé la voz:

			—¡Caramba, Midoriko! ¿Qué piernas son esas?

			Con el pelo sujeto, muy tirante, en una coleta alta, camiseta lisa de color azul marino y cuello redondo, Midoriko llevaba unos pantalones cortos. Las piernas que emergían, rectas, de los pantalones —aunque también tenía que ver el hecho de que estuviera sentada en la punta del asiento con las piernas extendidas— se veían sorprendentemente largas y yo le di una palmadita en las rodillas. En un acto reflejo, Midoriko me miró con cara de vergüenza y apuro, pero Makiko dijo: «¿Verdad? Increíble, ¿no? Qué sorpresa verla tan mayor, ¿no?». En cuanto Makiko intervino, ella puso cara de malhumor y apartó la vista, se recostó en el asiento para atraer hacia sí la mochila que tenía a un lado y cogerla en brazos. Makiko me lanzó una mirada a la cara, sacudió ligeramente la cabeza poniendo cara de pasmo y se encogió de hombros como diciendo: «¿Ves?».

			Hacía medio año que Midoriko había dejado de hablar a Makiko.

			Makiko no sabía por qué. Al parecer, un día, al dirigirse a ella, ya no contestó, así, sin más. Al principio, le preocupaba que fuese un trastorno psicológico o algo similar, pero, dejando aparte el hecho de no hablar, Midoriko tenía un apetito y una energía normales, iba a la escuela de primaria sin novedad, hablaba con los amigos y profesores como de costumbre, llevaba la vida de siempre sin ningún problema. En resumen, Midoriko se negaba a hablar solo en casa, y solo con Makiko, y aquello era un acto deliberado. Por más tacto que empleó Makiko para preguntarle de mil maneras distintas la razón, Midoriko siguió obstinándose en no responder.

			 

			 

			—Últimamente, yo también hago eso de la conversación escrita, ¿sabes? Vaya, eso de escribir con un boli, sí, escribir con bolígrafo.

			En la época en que Midoriko empezó a callar, Makiko, entre suspiros, me lo contó todo por teléfono. 

			—Y eso del bolígrafo, ¿qué es?

			—Pues un bolígrafo es un bolígrafo, ¿no? Conversación escrita. No hablamos. No, yo sí hablo. Yo hablo, pero Midoriko va con el boli. No habla. Nunca. Y así todo el rato. Ya casi llevamos un mes —dijo Makiko.

			—¿Un mes? Uf, es mucho tiempo.

			—Mucho.

			—Al principio, le preguntaba y le preguntaba, pero nada. Siguió con lo mismo. Puede que haya algo, algún motivo, no lo sé. Pero por más que se lo pregunte, ella no contesta. No habla. Ni que me enfade, no sirve de nada. Es un problema, ¿sabes? Y con los demás sí que habla, todo normal... Ya sé que hay una edad en que te molesta eso y lo otro de los padres... Pero es que eso no duraría tanto, ¿no crees? Pero yo puedo con ello, puedo con ello. No pasa nada.

			Al otro lado del teléfono, Makiko me dedicó una alegre risa, pero ya había transcurrido medio año. Sin interrupción. La relación había llegado a un punto muerto.

			 

			 

			Al parecer, casi todas las de la clase han tenido ya su primera menstruación, pero en la clase de hoy de Higiene y Salud nos han hablado de cómo funciona. Qué pasa dentro de la barriga para que salga sangre, cómo son las compresas, y nos han enseñado un dibujo grande del útero, que dicen que todas tenemos dentro. Últimamente, cuando nos encontramos todas en el lavabo, veo cómo las niñas que ya tienen la regla se juntan y empiezan que si tal y cual, hablan de cosas como si solo ellas lo pudieran entender. En un bolsito pequeño llevan una compresa y, si les preguntas: «¿Y eso qué es?», es como si fuera un secreto, cuchichean en voz baja cosas que solo pueden entender ellas, la pandilla de la regla, pero en plan de que todas podamos oírlo. Todavía hay niñas que no la tienen, claro, pero del grupo de las que somos más amigas, me da la sensación de que yo soy la única que aún no la tiene.

			¿Cómo debe de ser eso de que te venga la regla? Dicen que también te duele la barriga y, sobre todo, ¿cómo debe de ser algo que te dura decenas de años? Cuestión de acostumbrarse, supongo. Que a Jun-chan le ha venido la regla lo sé porque ella me lo ha dicho, pero, pensándolo bien, ¿cómo es que la pandilla de la regla sabe que yo todavía no la tengo? Porque, aunque la tengas, no vas diciendo por ahí: «Me ha venido», y no todo el mundo va al lavabo con el bolsito para que los demás se den cuenta. ¿Cómo pueden adivinar una cosa así?

			Además, como me chocaba que en japonés la primera regla se llamase la primera marea, he buscado la palabra. Eso de primera, de primera marea, estaba claro porque es la primera vez, pero la marea que va detrás no la acababa de entender. La he buscado en el diccionario y tiene varios sentidos. Uno es: «Movimiento de ascenso y descenso del agua del mar debido a la fuerza de atracción de la luna y del sol». Otro pone: «Buena época». Solo hay un sentido que es difícil de entender: «Atractivo». He buscado la palabra atractivo y pone que es lo que atrae a los clientes en un negocio o lo que produce una sensación de agrado. La verdad es que no entiendo para nada cómo liga esa «primera marea» con que te salga sangre de entre las piernas por primera vez. ¡Qué asco!

			MIDORIKO

			 

			 

			Midoriko, que andaba a mi lado, era todavía un poco más baja que yo, pero tenía las piernas mucho más largas que yo, y el tronco, más corto. Le dije: «Esto es la generación Heisei,4 ¿eh?». Midoriko asintió con cara de fastidio, aminoró el paso y empezó a andar por detrás de Makiko y de mí. La vieja bolsa de viaje de color marrón que llevaba Makiko parecía demasiado pesada para sus brazos, tan delgados, pero a pesar de que alargué varias veces la mano, diciéndole: «Eh, Maki-chan, te la llevo yo», Makiko rehusó educadamente: «No, no», y se negó a pasármela.

			Que yo supiera, aquella era la tercera vez que Makiko venía a Tokio. Miraba a su alrededor y no paraba de parlotear con aire excitado: «¡Pues sí, hay mucha gente!» o «¡Qué estación tan grande!» o «Los niños de Tokio tienen todos la cara pequeña» y, cuando estaba a punto de chocar con la gente que venía de frente, se disculpaba en voz alta: «Perdona, ¿eh?». Pendiente todo el rato de que Midoriko nos siguiera sin novedad, yo le iba respondiendo con movimientos afirmativos de cabeza..., pero lo que en mi fuero interno me inquietaba, hasta el punto de hacerme palpitar el corazón con violencia, era cuánto había cambiado el aspecto de Makiko. 

			Makiko había envejecido. 

			Es natural que las personas envejezcan con el paso del tiempo, claro está. Pero Makiko estaba tan avejentada que si hubiera dicho: «Este año hago cincuenta y tres», en vez de los cuarenta que iba a cumplir, cualquiera habría respondido, completamente convencido: «¿Ah, sí?».

			Nunca había sido gorda, pero ahora sus brazos, piernas y caderas eran ostensiblemente más delgados que los de la Makiko que yo conocía. O puede que la ropa ayudara a dar, más aún si cabe, esta impresión. Makiko llevaba una camiseta estampada que podría haberse puesto perfectamente una veinteañera, unos vaqueros ceñidos bajos de cintura de esos que suelen llevar los jóvenes, y calzaba unas sandalias de tiras de color rosa con unos tacones que llegarían a los cinco centímetros. Vista de espaldas, su figura parecía joven, pero, al darse la vuelta, se convertía, hasta el punto de causar escalofríos, en una de esas figuras que tanto se ven hoy en día. 

			Aun así, dejando aparte lo poco que le cuadraba la ropa, tanto su cuerpo como su cara parecían haber menguado un escalón, y su rostro tenía un matiz opaco. Los dientes implantados habían adquirido un tono amarillento y se veían demasiado grandes y saltones, con las encías ennegrecidas por culpa del metal de la raíz. El pelo, desteñido y con la permanente medio deshecha, era menos abundante que antes y, en la coronilla reluciente de sudor, le clareaba el cuero cabelludo. El color de la base de maquillaje, extendida en una gruesa capa, era demasiado claro y su rostro tenía una tonalidad lechosa que hacía resaltar aún más las arrugas. Cada vez que se reía, los nervios de su cuello sobresalían hasta el punto de que parecía que se pudieran coger y los párpados estaban completamente hundidos.

			Pero ¿qué te pasa? Su aspecto me recordó al de mi madre en una cierta época. ¿Era solo que mi hermana, con el paso de los años, había acabado pareciéndose a mi madre? ¿O era que yo notaba que se parecían porque lo que había pasado años atrás en el cuerpo de mi madre estaba ocurriendo ahora en el de Makiko? Estuve muchas veces a punto de preguntarle: «¿No tendrás algún problema de salud? ¿Te estás haciendo reconocimientos médicos?», pero cambié de opinión, diciéndome que quizá la propia Makiko estuviera preocupada por ello y, al final, no toqué el tema. Sin embargo, ajena a mi inquietud, Makiko estaba jovial. Con aire de estar acostumbrada a los silencios de Midoriko, se dirigía a ella alegremente, sin importarle que la ignorase una vez tras otra, y nos iba hablando a ambas sobre cosas intrascendentes, comentando tal y cual cosa con buen humor. 

			—Maki-chan, ¿hasta cuándo tienes vacaciones?

			—Tres días, incluido hoy.

			—Poco, ¿no?

			—Hoy me quedo en tu casa; mañana, también; pasado mañana vuelvo y, por la noche, trabajo. 

			—¿Estás muy ocupada últimamente? ¿Cómo va?

			—Uf, muy poco trabajo. —Makiko hizo chasquear la lengua y puso cara de querer decir: «¡Va mal la cosa!».

			—Por el barrio, muchos han tenido que cerrar.

			Makiko trabaja como chica de alterne, pero, aunque a todas se las llame igual, hay muchos tipos distintos de «chicas de alterne». Se la mire por donde se la mire, la palabra tiene mala imagen, pero lo cierto es que en Osaka hay una enorme cantidad de barrios llenos de snacks, de bares y de tabernas, y solo con oír la dirección ya sabes, más o menos, cómo serán la clientela, las chicas, el nivel del local y demás. 

			El snack donde trabaja Makiko está en el barrio de Shôbashi, en Osaka. Es el barrio en el que, cuando nos refugiamos en casa de la abuela Komi después de la huida nocturna, estuvimos trabajando nosotras tres. Lejos de ser de primera categoría, es una zona donde un enjambre de snacks, tabernas, bares y demás se apiñan, recostados los unos contra los otros, mientras van mudando a color marrón. 

			Tabernas baratas. Casas para comer de pie soba. Casas para comer de pie menús. Cafeterías. Un edificio ruinoso que, más que un hotel para parejas, es una pensión por horas. Una casa de yakiniku, larga y estrecha como un tren. Una casa de brochetas de menudillos de pollo envuelta en un humo tan espeso que parece una broma. Una farmacia con un único letrero en letras grandes: HEMORROIDES, MALA CIRCULACIÓN. Ni un resquicio entre uno y otro. Por ejemplo: junto a una casa de comidas con anguila, un club de contactos telefónicos. Junto a una inmobiliaria, un prostíbulo. Un pachinko con un anuncio luminoso y unas banderas que flamean. Una tienda de sellos en la que nunca aparece el dueño. Y una sala de juegos oscura a cualquier hora, lóbrega y siniestra, te la mires desde el ángulo en que te la mires. Todos estrechamente apiñados los unos contra los otros. 

			Y qué decir de las personas que frecuentan los locales. Dejo aparte los que solo pasan por allí. Los hay que permanecen acuclillados, inmóviles, ante una cabina telefónica. Hay mujeres maduras que han dejado hace tiempo los sesenta atrás y que atraen a los clientes diciendo que podrán bailar por dos mil yenes. Y hay vagabundos y borrachos, por supuesto. Muchos tipos distintos de gente. En este barrio que, hablando con condescendencia, es amigable y lleno de vitalidad y, hablando por lo que se ve, de baja estofa, Makiko trabaja, desde las siete de la tarde hasta las doce de la noche, en un snack en el segundo piso de un edificio lleno de locales de ocio en el que el eco atronador de los micrófonos retumba sin cesar desde el atardecer hasta la madrugada. 

			En el snack hay una barra con algunos taburetes y varios apartados separados por sofás a los que llaman «reservados». Con quince clientes ya está completo y que alguien haga diez mil yenes de gasto en una noche se considera todo un éxito. Es un acuerdo tácito que, para aumentar las ventas, las chicas también consuman esto y lo otro. Y, como no se trata de tomar juntos alcohol barato, lo que piden es algo de lo que puedan beber tanto como quieran sin emborracharse: té oolong. A trescientos yenes la lata pequeña. Por supuesto, se rellenan las latas con té casero puesto a enfriar y se sirven en la mesa con toda frescura poniendo cara de decir: «Acabo de levantar la anilla». A continuación, cuando las chicas tienen la barriga llena de agua y les entra hambre, viene la comida. «¡Oh! Ahora comería algo», dicen a los clientes y piden salchichas fritas, tortilla, sardinas en aceite o piezas de pollo rebozado, más como comida de fiambrera que como tapa para picar. Y, después, el karaoke. A razón de cien yenes la canción, las monedas se acaban convirtiendo en un billete, así que todas, jóvenes o viejas, se desgañitan tanto como pueden, aunque desafinen hasta el punto de que se les caiga la cara de vergüenza. Pero, por más que se esfuercen y acaben con la garganta ronca y la barriga hinchada por la ingesta excesiva de sal y líquidos, los clientes suelen volver a sus casas sin haber llegado a gastar más de cinco mil yenes.

			La mama del bar de Makiko era una mujer bajita y regordeta, de carácter alegre, que estaría en la mitad de la cincuentena. Yo también la había visto una vez. Llevaba recogido atrás, alto, un pelo que no sé si estaría teñido o decolorado, pero que era más amarillo que rubio, y sostenía un cigarrillo Hope corto entre sus cortos dedos gordezuelos. En la entrevista, cuando acababa de conocer a Makiko, le dijo:

			—¿Sabes qué es Chanel?

			—Sí. Una marca de ropa, ¿no? —respondió Makiko. 

			—Pues sí —dijo la mama exhalando el humo por la nariz—. Qué guapo, ¿no? Allá.

			En la pared que la mama le señalaba con la barbilla había dos pañuelos de Chanel, a modo de adorno, como un póster, dentro de una especie de vitrina con un marco de plástico. Estaban iluminados por la luz amarillenta de un foco. 

			—A mí —dijo la mama entornando los ojos al sonreír— me gusta Chanel.

			—Ah, ya. Por eso este local se llama Chanel, ¿no? —dijo Makiko contemplando los pañuelos de la pared. 

			—Pues sí —dijo la mama—. Chanel es el sueño de cualquier mujer. Te refresca. Pero es caro. Mira los pendientes. 

			La mama ladeó la redonda mejilla y le mostró la oreja por un instante. En la bola de un opaco color dorado que, incluso bajo la iluminación del snack, se apreciaba que estaba muy usada, sobresalía en relieve el logo de Chanel que también Makiko conocía. 

			Las toallas que colgaban en el lavabo, los posavasos de cartón, los adhesivos pegados en la puerta de cristal de la cabina telefónica instalada dentro del local, las tarjetas, la alfombrilla, los tazones: en el interior del snack se veían, aquí y allá, objetos con el logo de Chanel, aunque según la mama se trataba de unas falsificaciones llamadas «réplicas» que ella había ido reuniendo con tesón, poco a poco, a lo largo del tiempo, recorriendo los tenderetes de Tsuruhashi y de Minami. Incluso a los ojos de Makiko, que no sabía nada de Chanel, saltaba a la vista que eran baratijas, pero la mama les tenía un gran apego y, día tras día, iba aumentando su colección. El pasador del pelo y los pendientes que se ponía sin falta a diario eran los únicos y raros objetos auténticos y, por lo visto, se los había comprado en un impulso, llevada por una especie de superstición, al abrir el local. Al parecer, más que gustarle Chanel, estaba fascinada por la resonancia del nombre y el impacto de la marca, y Makiko había oído cómo las chicas del local le preguntaban: «Mama, ¿de dónde es Chanel?», y ella les respondía: «Es de Estados Unidos», como si creyera que todos los blancos son estadounidenses. 

			—Mama-san, ¿cómo está usted?

			—Bien, bien. Bueno, el negocio podría ir mejor.

			 

			 

			Llegamos a la estación de Minowa, la parada más cercana a mi piso, poco después de las dos de la tarde. A medio camino, habíamos comido unos fideos soba a doscientos diez yenes por cabeza y, a partir de la estación, caminamos unos diez minutos mientras las cigarras chirriaban con un ímpetu que parecía ir inundándolo todo. 

			—¿Has venido de casa?

			—No, de otro sitio. Hoy tenía algo que hacer. Pasada la cuesta, todo recto.

			—Andar está bien. Es un buen ejercicio.

			Al principio, tanto Makiko como yo nos veíamos con ánimos de reír mientras andábamos, pero hacía tanto calor que acabamos enmudeciendo las dos. El chirrido de las cigarras, que no cesaba un instante, penetraba en nuestros oídos y el calor del sol nos abrasaba la piel. Las tejas de los tejados, las hojas de los árboles de la calle, las tapas de las alcantarillas: todo absorbía la luz blanca del verano y daba la sensación de que, cuanto más brillaba, más oscuro parecía en el fondo de los ojos. Con el cuerpo cubierto de aquel sudor que brotaba a mares, al fin logramos llegar al apartamento. 

			—Ya hemos llegado.

			Makiko exhaló una gran bocanada de aire, y Midoriko se agachó junto a las macetas que había al lado del portal y acercó el rostro a las hojas de una planta de la que yo no conocía el nombre. Luego, se sacó una pequeña libreta de la riñonera que llevaba alrededor de la cintura y escribió en el papel: «¿De quién es esto?». La letra de Midoriko era mucho más gruesa y tenía un trazo mucho más firme de lo que esperaba y me dio la impresión de estar contemplando unas grandes letras trazadas en la pared. Y recordé que, cuando Midoriko era todavía un bebé..., yo había pensado que era increíble que un bebé, tan pequeño que incluso parecía mentira que respirara, pudiese llegar algún día a hacer sus necesidades por sí mismo, a comer o a escribir.

			—No sé de quién son. De alguien, supongo. Mi piso está en la primera planta. Es aquella ventana. Se sube esta escalera y es la puerta de la izquierda. 

			Nos pusimos en fila y fuimos subiendo, una tras otra, la escalera metálica con manchas de óxido, aquí y allá.

			—Es muy pequeño, ¿eh? Pasad. 

			—¡Pero si está muy bien! —Tras quitarse las sandalias, Makiko se inclinó para mirar hacia dentro y habló con voz alegre—: El típico pisito para uno. ¡Qué bien está! Con permiso.

			Midoriko la siguió en silencio y penetró en la habitación del fondo. El apartamento se componía de dos piezas contiguas: una cocina de cuatro-jô y un cuarto de seis; vivía en aquel piso desde que había llegado a la capital, diez años atrás. 

			—¿Tienes alfombra? ¿Qué hay debajo? No me digas que parquet.

			—No, tatami. Pero cuando llegué ya estaba viejo, así que puse una alfombra encima. 

			Secándome con el dorso de la mano el sudor que brotaba sin cesar, puse el aire acondicionado y fijé la temperatura en veintidós grados. Saqué una mesita plegable que tenía apoyada contra la pared y alineé encima los tres vasos de plástico a juego que había comprado para la ocasión en el bazar del barrio. Estaban decorados con unas pequeñas uvas de un pálido color morado. Traje el mugicha5 que tenía enfriándose en la nevera y, cuando les llené el vaso hasta los bordes, Makiko y Midoriko se lo bebieron de un trago haciendo gorgotear el líquido en la garganta.

			«¡Ah! ¡He resucitado!» Makiko se dejó caer hacia atrás y yo le pasé un gran puf redondo que había en un ángulo del cuarto. Midoriko, tras dejar en un rincón la mochila que había cargado a la espalda, se incorporó y miró a su alrededor con curiosidad. Era un piso pequeño, sencillo, con el mínimo de muebles imprescindible, pero Midoriko mostró interés por la estantería. 

			—Tienes muchos libros —intervino Makiko.

			—¿Muchos? Qué va.

			—Sí, mira. Casi toda esta pared está llena de libros. ¿Cuántos hay aquí?

			—No los he contado, pero no hay tantos. Lo normal.

			Puede que a Makiko, que no tenía, en absoluto, la costumbre de leer, le pareciese una gran cantidad, pero lo cierto era que no había muchos. 

			—¿Lo normal? Que no.

			—Que sí.

			—Para ser hermanas, somos bien distintas. A mí no me interesan para nada. Pero a Midoriko sí le gustan los libros. Y también la lengua. ¿Eh, Midoriko?

			Sin responderle, Midoriko iba clavando la mirada en los lomos de los libros, uno tras otro, con el rostro pegado a la estantería.

			—Oye, me sabe mal, justo después de llegar, pero ¿puedo ducharme? —dijo Makiko, apartándose con la punta de los dedos el pelo que se le pegaba a las mejillas.

			—Adelante. Es la puerta de la izquierda. El váter está aparte. 

			Mientras Makiko se duchaba, Midoriko permaneció todo el rato mirando la estantería. Su espalda estaba tan empapada de sudor que el color azul marino de la camiseta se veía casi negro. Cuando le pregunté si no necesitaba cambiarse, negó con aire de indiferencia indicando que lo haría un rato después. 

			Mientras contemplaba la figura de espaldas de Midoriko y oía, como quien no oye, el ruido que venía del cuarto de baño, tuve la sensación de que la atmósfera de la habitación, donde no debía de haberse producido ningún cambio, era algo distinta de lo habitual. La sensación de que algo no cuadraba, como si alguien, en un momento dado, hubiese cambiado solo la fotografía que desde tiempo atrás estaba dentro del mismo marco y yo no llegara a ser consciente del todo de lo que había sucedido. Analicé esta sensación de desencuentro unos instantes mientras bebía mugicha. Pero no pude averiguar de dónde procedía. 

			Makiko volvió con una camiseta de cuello amplio y unos pantalones de chándal holgados, diciendo: «Te he cogido una toalla, ¿eh?». Makiko, que iba secándose el pelo a mechones con la toalla mientras decía: «¡Vaya presión, el agua caliente!», ya no tenía ni rastro de maquillaje en la cara y, al mirarla, se me aligeró un poco el corazón. Porque me hizo pensar que la impresión que me había ofrecido su aspecto al verla por primera vez quizá fuera falsa. Un rato antes había pensado que había adelgazado mucho, pero podía ser que no hubiese para tanto. Y en cuanto a la cara, quizá solo me hubiese dado aquella impresión por culpa del maquillaje —porque tanto el color como la cantidad eran un espanto, cierto—, pero era posible que en realidad ella no hubiese cambiado tanto. El hecho de que me hubiera sobresaltado de aquel modo quizá se debiera simplemente a que hacía mucho que no nos veíamos; tal vez mi reacción hubiese sido excesiva. Y tal vez fuese porque ahora mis ojos ya se habían acostumbrado a ella, pero, por lo que respecta a la edad, empezó a darme la impresión de que representaba los años que tenía... y este pensamiento me tranquilizó mucho.

			—Voy a ponerla a secar. ¿Y la veranda?

			—Este piso no tiene veranda.

			—¿No tiene? —repitió Makiko sorprendida. Al oírla, incluso Midoriko se dio la vuelta—. ¿Cómo puede ser un piso sin veranda? 

			—Como este. —Me reí—. Si abres la ventana, no hay nada. Así que cuidado, no vayas a caerte.

			—¿Y cómo secas la ropa? 

			—Arriba hay una azotea, ahí la pongo a secar. Luego vamos si quieres. Cuando haga un poco más de fresco.

			«¡Ah! ¡Vaya!» Mientras asentía con la cabeza, Makiko alargó la mano hacia el mando a distancia, encendió el televisor y fue cambiando de canal a su antojo. Un programa de cocina, otro de ventas por correo y, luego, al pasar a un magacín, toda la pantalla se inundó de la tensión característica que indica que ha ocurrido algún incidente grave y, micrófono en mano, una reportera se dirigía a nosotros con una expresión grave en el rostro y hablando con exaltación. A su espalda, en un barrio residencial, se veían ambulancias, policías y plásticos extendidos. 

			—¿Ha pasado algo?

			—No lo sé. 

			La reportera decía que aquella mañana una joven universitaria que vivía en el barrio de Suginami había sido atacada por un hombre en las inmediaciones de su casa y había recibido puñaladas en la cara, el cuello, el pecho, el vientre..., o sea, por todo el cuerpo, y que ahora permanecía ingresada en un hospital en estado crítico tras haber sufrido una parada cardiorrespiratoria. Explicó que, alrededor de una hora después del incidente, un hombre, de unos veinte a treinta años, se había entregado en la comisaría más próxima y que ahora le estaban tomando declaración para tratar de esclarecer los hechos. Durante la transmisión, en la parte superior izquierda de la pantalla apareció, en gran tamaño, una fotografía de la joven universitaria apuñalada junto con su nombre. «Allí quedan rastros recientes de sangre», informaba la reportera, volviéndose de vez en cuando con expresión tensa. Se veía una cinta amarilla que prohibía el acceso y, por aquí y por allá, aparecían las figuras de los mirones enfocando la cámara de sus teléfonos móviles. «Vaya. Es una chica muy mona», musitó Makiko.

			—Antes, ya había pasado algo, ¿no?

			—Sí —dije yo. 

			Unas dos semanas atrás, en una papelera de Shinjuku-gyoen,6 habían encontrado parte de un cuerpo, al parecer femenino. Poco después, habían averiguado que se trataba de una mujer de setenta años que había desaparecido meses atrás y, luego, no tardaron en detener a un hombre de diecinueve años, sin empleo, que vivía en el barrio. Ella era una anciana sin familia que había vivido muchos años sola en un viejo bloque de pisos de Tokio y los medios de comunicación habían armado un gran revuelo, aventurando tal y cual hipótesis sobre la conexión entre ambos y el móvil del crimen.

			—Aquello, lo de la abuela asesinada. Que fue descuartizada. 

			—Sí. En la papelera de Gyoen —dije yo.

			—¿Y eso de Gyoen qué es?

			—Un parque muy grande.

			—Entonces el criminal era un hombre joven, ¿no? —Makiko hizo una mueca—. Pero, la mujer asesinada, ¿no tenía setenta años? ¿Me equivoco? ¿O era un poco mayor? —Y luego añadió tras reflexionar unos instantes—: Pero, espera, espera... Setenta años..., ¿no era esa la misma edad de la abuela Komi cuando murió?

			Makiko alzó la voz como si se sorprendiera de lo que acababa de decir y abrió mucho los ojos:

			—Pero ¿no la violaron? Fue eso, ¿no?

			—Sí, eso parece.

			—¡Qué horror! No me entra en la cabeza. Y era como la abuela Komi. Más o menos —gimió Makiko.

			La misma edad que la abuela Komi... Quizá, en cuanto pasara una hora, olvidaría aquel caso ante otro incidente similar, pero, durante un tiempo, las palabras de Makiko: «La misma edad que la abuela Komi», no se apartaron de mi cabeza. La abuela Komi. Cuando murió, Komi ya era, la miraras como la mirases, una anciana. Después de encontrarle el cáncer e ingresarla en el hospital, era lógico que así fuera, pero incluso antes, cuando todavía estaba bien, era ya una anciana por completo, la miraras como la mirases. Así que la Komi que estaba en mi memoria era, desde el principio hasta el fin, una abuelita. Por supuesto, no poseía ni un ápice de nada que hiciese pensar en la sexualidad, tampoco existía en ella ni un milímetro de margen donde pudiera caber algo de este tipo. Una anciana. Una abuela de los pies a la cabeza. Por supuesto, yo no sabía cómo era la víctima asesinada de setenta años, también es cierto que a veces la edad no tiene relación alguna con las inclinaciones personales. Tenía muy claro que la víctima asesinada no era igual que Komi, pero, en mi interior, el hecho de que la víctima tuviera setenta años la ligaba con la abuela Komi y, en consecuencia, también Komi y la violación acababan unidas de algún modo, lo que me producía sentimientos contradictorios. 

			Vivir hasta los setenta años y, al final, acabar siendo violada por un hombre de la edad de tu nieto y ser asesinada de aquel modo... Ella, a lo largo de su vida, probablemente ni siquiera lo había imaginado jamás. Incluso en aquel mismo instante, ¿había podido comprender bien lo que le estaba sucediendo? Aún con expresión afligida, el presentador se despidió, el programa terminó y, tras pasar algunos anuncios, empezó la reposición de una serie. 

			 

			 

			Jun-chan ha venido toda excitada diciendo que se había dado cuenta de que se estaba poniendo todo el rato las compresas al revés. Mentira, no estaba más excitada de lo normal, y quizá es que yo no lo he entendido del todo, pero, al parecer, las compresas tienen una cinta adhesiva y ella se la ponía para arriba. Por lo visto, no lo sabía. Dice que no absorbían nada, que se salía la sangre, que le daba problemas todo el rato. Pues si llevaba la cinta pegada ahí, al despegársela, ¡uf, qué daño! ¿Tan difícil es eso como para equivocarse? 

			Al decirle que no había visto nunca una compresa, Jun-chan va y me dice: «En casa tengo muchas, te las enseño», así que hoy, a la salida del colegio, he ido de visita a casa de Jun-chan. Los estantes del lavabo estaban todos llenos hasta arriba de paquetes de compresas de tamaño grande, como los de los pañales de los niños. En casa no hay. Yo no tenía ganas, pero, para practicar, me he subido a la taza del váter y he mirado, y allí había un montón de paquetes de varios tipos distintos, todos con etiquetas de OFERTA pegadas por todas partes. La regla viene porque el óvulo no ha sido fecundado y la cosa que parece un cojín que está preparada para acoger y criar el óvulo que debía ser fecundado sale junto con la sangre: eso es de lo que he hablado con Jun-chan. Entonces, mira. Resulta que Jun-chan pensó que a lo mejor el huevo no fecundado estaría dentro de la sangre y, por lo visto, el mes pasado abrió un poco la compresa y miró qué había dentro. Mira. Yo me he quedado de piedra y, muerta de asco, le he preguntado qué había. Jun-chan estaba tan tranquila. Dice que dentro de la compresa había un montón de granos pequeños apretujados y que todos estaban rojos e hinchados de sangre. «¿Como el caviar rojo?», le he preguntado yo, y ella me ha dicho que sí, pero que mucho más pequeño. Y que, por eso, no podía ver si allí dentro estaba el huevo fecundado o no.

			MIDORIKO

			 

			 

			Fui a la cocina y, cuando estaba calentando agua en una olla para hacer mugicha, Midoriko se me acercó y me enseñó la libreta.

			«Salgo un rato a explorar.»

			—¿Explorar? ¿Y eso qué es?

			«Pasear.»

			—De acuerdo. Pero tienes que preguntárselo a Maki-chan, ¿no crees?

			Midoriko se encogió de hombros y lanzó un pequeño resoplido por la nariz.

			—Maki-chan, Midoriko dice que sale un rato a dar un paseo. ¿Te parece bien?

			—Vale, pero ¿conocerás la casa? ¿No te perderás? —Makiko respondió desde el interior de la habitación.

			«Solo doy una vuelta por aquí cerca.»

			—¿Qué vas a hacer andando con ese calor?

			«Explorar.»

			—Vale. Entonces, por si acaso, llévate mi teléfono. Mira. Al lado del súper por donde hemos pasado hace un rato hay una librería. Y al lado, una tienda de chucherías, bueno, no sé si llamarla tienda de chucherías o bazar, y también hay una papelería... Hay un montón de tiendas, ¿por qué no vas, echas un vistazo a lo que tienen y vuelves? Un día como hoy, si estás fuera demasiado rato, vas a acabar como la carne a la parrilla. Y, mira, para hacer una rellamada es aquí. Pulsas esta tecla y llamarás a Maki-chan, ¿de acuerdo? —Midoriko asintió ante mi explicación.

			—Y si algún tipo raro te dice algo, tú echas a correr. Y llamas enseguida. Y vuelve lo antes posible, ¿vale?

			Cuando Midoriko salió cerrando la puerta de golpe..., a pesar de que no había pronunciado una sola palabra, la habitación pareció, no sé por qué, más silenciosa que antes. Las pisadas de Midoriko mientras bajaba por la escalera de hierro resonaron con un sonido metálico. El sonido se fue alejando y, cuando se hubo apagado por completo..., Makiko se incorporó de pronto, como si hubiera estado esperando, se sentó y apagó el televisor. 

			—Ya te lo dije por teléfono, ¿no? Midoriko está siempre así. 

			—Tiene las cosas muy claras, ¿verdad? —dije yo impresionada—. Medio año. Pero en la escuela se porta normal, ¿no?

			—Sí. Antes de las vacaciones de verano, a finales de curso, se lo pregunté a su tutora y me dijo que en el colegio no tiene ningún problema ni con los profesores ni con los amigos. Se ofreció a hablar con ella, pero pensé que esto le sentaría fatal a Midoriko y le respondí que esperaría un poco más, a ver cómo seguía la cosa. 

			—Sí.

			—No sé a quién debe de haber salido, es muy terca.

			—Tú no creo que seas tan terca.

			—Uf, no sé. Contigo creí que hablaría, pero no. En el papel. 

			Tras atraer hacia sí la bolsa de viaje, Makiko descorrió la cremallera, metió la mano dentro y extrajo un sobre de tamaño A-4 que había hacia el fondo. 

			—Dejemos este tema —dijo Makiko con un pequeño carraspeo—. Nat-chan, mira, es esto. De lo que te hablé por teléfono. 

			Mientras lo decía, Makiko extrajo con cuidado, de aquel sobre recio y bastante grueso, un paquete de folletos y los depositó suavemente encima de la mesa. Me clavó la mirada. En el instante en que nuestros ojos se encontraron, en un acto reflejo pensé: «Era eso», recordando el propósito de su viaje a Tokio. Cuando Makiko se enderezó, apoyando ambas manos sobre los folletos, la mesa dejó oír un crujido.

			
		

	
		
			Buscando un poco más de belleza 

			—Estoy pensando en hacerme una operación de aumento de pecho, ¿sabes?

			Tres meses atrás, había recibido esta llamada de Makiko a modo de titular, como una noticia.

			Al principio, la postura básica de Makiko había sido algo como: «¿Qué opinas tú sobre eso?», pero una vez que empezó a llamarme con regularidad tres veces por semana, al salir del trabajo pasada la una de la madrugada, su postura fue cambiando de forma gradual. Adoptó una actitud, una tensión, que venían a decir que ella nunca había pretendido preguntar mi impresión o parecer; fuera como fuese, empezó a hablar de una forma inacabable, sin pausa, unilateral, sobre las operaciones de aumento de pecho. 

			«Voy a operarme para tener más pecho» y «¿Realmente podré hacerlo yo también?» eran los dos puntos recurrentes de Makiko acerca del tema. 

			Durante los diez años transcurridos desde que había llegado a Tokio, yo había recibido muy pocas llamadas telefónicas a altas horas de la noche y, mucho menos, llamadas tan largas y periódicas, así que cuando me dijo: «Estoy pensando en hacerme una operación de aumento de pecho, ¿sabes?», desconcertada repuse: «¡Ah, vale!».

			Sin embargo, Makiko no prestó gran atención a este «¡Ah, vale!» y, a partir de entonces, empezó con unos largos discursos, donde yo solo podía colar algún monosílabo, sobre métodos actuales de mamoplastias, precios, presencia o ausencia de dolor, tiempo de recuperación tras la intervención quirúrgica y demás. A veces intercalaba frases que mostraban su firme determinación, como: «Creo que podré. Debo poder. Voy a hacerlo», dándose ánimos; en otras se ponía a sí misma al día sobre la información que acababa de conseguir y ordenaba sus ideas; en todo caso, hablaba y hablaba. 

			Mientras asentía a las palabras de Makiko, que parecían tan alegres, intentaba recordar cómo diablos era su pecho. Pero era inútil. Algo natural si se tiene en cuenta que ni siquiera logro acordarme del mío, aunque lo tengo pegado aquí delante. De modo que, por más pasión que pusiera Makiko en hablarme sobre las operaciones de aumento de pecho y sus intenciones, por más que Makiko se extendiera hasta el infinito con sus temas, las tetas por un lado y las mamoplastias por otro, yo no conseguía asociarlos y, cuánto más la escuchaba, más me dominaba un sentimiento no muy distinto a la ansiedad y al aburrimiento y acababa diciéndome a mí misma: «Y yo, ahora, ¿del pecho de quién diablos estoy hablando? ¿Y con quién? ¿Y para qué?».

			Las cosas no iban bien con Midoriko... Lo había oído meses atrás. Por eso, alguna vez, cuando la conversación entraba en el «bucle infinito del aumento de pecho», yo apuntaba: «Por cierto, Midoriko...».

			Pero, entonces, Makiko bajaba un poco la voz y se limitaba a decir: «Bueno, sí, no pasa nada», con ganas evidentes de evitar el tema. Bajo mi punto de vista, Makiko, que aquel año iba a cumplir los cuarenta, más que en la operación de aumento de pecho de la que tanto me hablaba por teléfono, debería de pensar muy mucho en su vida futura, en el dinero y, por supuesto, en Midoriko, porque, ni que decir tiene, aquellos eran los temas prioritarios, ¿o no era así?

			Sin embargo, también me daba perfecta cuenta de que yo, que vivía en Tokio sola y solo para mí, sin cuidar de nadie en particular, no estaba en situación de hablarle con aires de superioridad, y también de que no era nadie para aleccionarla. Y, por lo que hacía a su vida con Midoriko, seguro que quien más se preocupaba por el asunto era la propia Makiko.

			Si tuviera dinero. Si tuviera un empleo fijo durante el día que le ofreciera una mínima seguridad. Porque Makiko no había elegido salir a trabajar de noche a un bar dejando que Midoriko, alumna de primaria, pasara el tiempo sola en su apartamento. No era por gusto por lo que aparecía a veces borracha ante su hija, por más que eso fuera parte del trabajo. Makiko llevaba la vida que llevaba, siempre confiando en tener cerca un amigo a quien acudir si pasaba algo, en caso de emergencia, porque no tenía más remedio. 

			Sin embargo, por más que no tuviera más remedio, la cuestión de qué harían Makiko y Midoriko a partir de entonces no era algo de lo que uno pudiera dejar de preocuparse. Por ejemplo, las noches. En lo sucesivo, no sería bueno que dejara sola a Midoriko a aquellas horas tal como lo estaba haciendo. Definitivamente, no sería bueno. Bajo cualquier perspectiva, no sería bueno. Aquella situación se tenía que arreglar enseguida. Pero ¿cómo?

			Makiko, que no tenía empleo. Yo, su hermana menor, que vivía de trabajillos por horas. Midoriko, todavía una niña, que seguiría costando dinero. Una vida que no tenía seguridad alguna. Parientes que pudieran ayudarla: en conjunto, cero. Posibilidades de un cambio radical de situación gracias a una buena boda: cero. O peor aún: menos que cero. Lotería. Prestación de ayuda social...

			Cuando acababa de llegar a Tokio, hablé una vez con Makiko sobre la prestación de ayuda social. Makiko había tenido unos mareos sospechosos y estaba pasando unos días angustiada, pensando que quizá tuviera alguna enfermedad grave. Durante el tiempo en que estuvo yendo al hospital a hacerse pruebas, no mejoró y, como no podía ir a trabajar, se quedó sin ingresos y nosotras tuvimos que hablar de qué hacer con su futuro inmediato. 

			Entonces se me ocurrió proponerle, como una posibilidad más: «¿Y si miraras lo de la prestación social?», pero Makiko rehusó. No solo eso: me reprochó que le hubiese aconsejado tal cosa y, al final, todo degeneró en una disputa bastante violenta. Al parecer, Makiko tenía la percepción de que «recibir la ayuda social» era lo mismo que vivir en la deshonra, que no podía caer tan bajo, que no podía vivir siendo una carga para el país y para los demás y, por lo visto, consideraba que le haría perder la dignidad como ser humano y también la autoestima.

			No es así, lo de la ayuda social solo es dinero, no tiene nada que ver con la vergüenza, la molestia o la autoestima de las que hablas; el país y la sociedad están para proteger la vida de los individuos y, cuando alguien tiene problemas, no tiene más que solicitarlo abiertamente; es un derecho que tenemos todos... Por más que se lo expliqué, Makiko no me escuchó. Me dijo llorando que si hacía algo así, todo lo que se había esforzado hasta entonces no habría servido para nada. «Nosotras no somos una carga para nadie. Hasta ahora he trabajado tanto como he podido, mañana y noche», lloró Makiko. Renuncié a intentar convencerla. Por fortuna, los resultados de los análisis no mostraron nada anormal en su salud y, con el anticipo que pidió en el trabajo, pudo hacer frente a los gastos diarios y volvió, más o menos, a la vida de siempre. Por supuesto, básicamente, no se había solucionado nada de nada.

			—El lugar adonde quiero ir es este.

			Los folletos que había sacado de la bolsa formaban un grueso paquete y Makiko me hablaba mostrándome el que estaba encima de todo.

			—En Osaka he ido a muchos sitios a preguntar, he reunido todo esto, y, al final, este es el que prefiero. 

			¿Cuántos pliegos de folletos, de diferentes tamaños, habría en total? Miré aquel grueso paquete de veinte o treinta pliegos o más y, al imaginar cómo habría conseguido reunir todo aquello Makiko, que no tenía ordenador, sentí que iba a deprimirme de nuevo, así que renuncié a preguntárselo. Dejé de lado el pliego que me ofrecía y, primero, cogí los otros folletos y les eché un vistazo. Muchas de las mujeres elegidas en aquellos hermosos planos de cuerpos semidesnudos eran modelos occidentales rubias y aparecían envueltas por un diseño de lazos o flores de un dulce color rosa. 

			—Mañana, ¿sabes?, tengo consulta. Para mí, es el acontecimiento más importante de todo el verano. Por eso los he traído todos, esos papeles. Para que los veas. En casa tengo un montón más, pero he traído los más bonitos, los que tenían mejor pinta.

			Clavé los ojos en uno de ellos. Un médico que llevaba una bata blanca miraba de frente con una sonrisa deslumbrante enseñando unos dientes que, aunque pequeños, se apreciaba bien que tenían una blancura sospechosa. Sobre su cabeza, había escrito con enormes caracteres: LA EXPERIENCIA LO ES TODO. Al ver que lo estaba mirando con atención, Makiko, inclinándose hacia delante con otro folleto en la mano, me dijo: 

			—Ese no. Mira este.

			—¿Ese? Ese, no sé, no parece de estética para nada, ¿verdad?

			El pliego favorito de Makiko era diferente de los demás. Tenía un acabado en color negro, totalmente satinado, y el papel era grueso, de buena factura. Hablando bien, aspiraba a primera categoría y, hablando con franqueza, era prepotente. Las letras estaban impresas en color dorado y en el folleto brillaban por su ausencia aquellas cuidadas imágenes que expresan dulzura, felicidad o belleza típicas de la cirugía estética dirigida a las mujeres y su hechura hacía pensar en todas las penas y alegrías de quienes trabajan en el mundo de la noche, en una cierta manera de ser que quizá pueda llamarse «profesional, elegante». Una operación de aumento de pecho es para el cuerpo algo muy delicado y de gran trascendencia, posiblemente suponga dolor y muchas preocupaciones: es deseable algo que ofrezca, aunque sea mentira, una impresión vaporosa, dulce, calmante. ¿Por qué razón iba alguien a confiar su cuerpo a una clínica que publicaba unos folletos parecidos a los vestidos negros de un club de copas caro? Mientras yo pensaba eso, Makiko prosiguió, ignorando mi silencio:

			—Te he hablado mucho por teléfono de las operaciones de aumento de pecho, ¿verdad? Ya te dije que había de muchas clases, ¿no? Así, por encima, hay tres opciones. ¿Te acuerdas?

			Reprimí mi impulso de responderle: «No me acuerdo», y moví la cabeza en un gesto ambiguo. Makiko continuó:

			—El primero es la silicona. El segundo, el ácido hialurónico. El tercero, un método en que te sacan tu propia grasa y la usan para hincharte el pecho. Como es lógico, meter silicona es el que tiene más éxito, el que se hace más y el que tiene mejores resultados, pero es el más caro. La silicona, mira, es esto de aquí.

			Makiko golpeó con la punta de las uñas unas fotografías de silicona de color carne que estaban alineadas junto a los relucientes folletos negros. 

			—Esto, ¿ves?, se llaman bolsas y también hay de diferentes tipos. ¿Ves? Hay un montón, en cada hospital dicen cosas algo distintas: a veces cuesta entenderlo. Las mejores son estas. Son de gel de silicona, aquí al lado, ¿ves?, hay bolsas cohesivas. No compresivas, ¿eh? Bolsas cohesivas. Son un poco más densas, para que no se te escape por dentro, pero en caso de que pasara algo, aunque se rompiera la bolsa, sería seguro, aunque, claro, a veces, a la vista, parecen, no sé, algo duras y, por lo visto, hay quien las encuentra poco naturales. Y luego está el agua salada de suero fisiológico. La ventaja de este tipo es que te meten el agua salada y te las hinchan al final, por eso, cuando te meten la bolsa, basta con que te hagan un corte pequeño solamente. La silicona es lo que ahora se lleva más. Desde que ha salido la silicona, ya casi nadie se hace otra cosa. Así que yo, después de pensarlo mucho, voy a hacerlo con silicona... En el hospital donde quiero hacérmelo, vale un millón quinientos mil yenes. Los dos pechos. Y, aparte, está la anestesia, y si te haces anestesia total, son cien mil yenes más. 

			Al acabar de hablar, Makiko puso cara de decir: «¿Qué te parece?», y se me quedó mirando fijamente. Al principio, yo también la miré de frente, extrañada de que mirara con tanta fijeza, pero, «¡ah, claro!», me di cuenta de que estaba esperando por mi parte alguna impresión, y le dije sonriendo: «Pero ¡qué barbaridad!». Con todo, seguía clavándome los ojos, de modo que añadí, mostrándome admirada: «Pero es que un millón y medio es muchísimo dinero». Esto, más que una impresión franca, era una realidad, pero solo decirlo, se me pasó por la cabeza que tal vez había hablado más de la cuenta. 

			Con todo, un millón y medio de yenes era caro. Más que caro, imposible. No era solo un dinero con el que no contábamos Makiko o yo, es que era una cifra totalmente irreal. Un millón y medio de yenes. ¿En qué estaría pensando Makiko para decir como si nada «un millón y medio de yenes»? Con todo, pensé que, por mi manera de hablar, quizá ella había interpretado que un millón quinientos mil yenes era caro para su pecho... Algo como: «¿No te parece que no vale la pena gastar un millón quinientos mil yenes en tu pecho, en ti misma?». Por supuesto, yo no lo había dicho en este sentido, así que intenté seguir hablando en un tono espontáneo, natural:

			—Bueno, no..., un millón quinientos mil yenes es una pasada, pero se trata de tu cuerpo, claro. Y como el seguro no te lo cubre... Y como es algo importante... Bueno, quizá no sea caro, a fin de cuentas.

			—Veo que lo comprendes —asintió Makiko sonriendo y continuó hablando en tono cariñoso—: Sí..., por ejemplo, mira este, Nat-chan. Aquí, en el folleto, pone que es una promoción y que vale cuatrocientos cincuenta mil yenes. Pero, cuando vas allí y preguntas, no es tan barato. No te lo hacen por ese dinero. Es una estrategia para que vayas allí, ¿sabes? Entonces, te van cargando esto y lo otro y, al final, el precio acaba siendo el mismo. Además, en estas promociones, todo está montado de manera que no puedas escoger el médico y muchas veces te pasan a uno joven y novato, vamos, que si te lo miras en global, es complicado... El camino del aumento de pecho, el camino hacia el éxito, es largo, ¿sabes?

			Makiko hablaba con sentimiento. Cerró los ojos un instante y, luego, de repente, los abrió de par en par.

			—Total, que, después de investigar mucho, pienso que lo mejor es hacérselo aquí. Porque el aumento de pecho sale mal bastantes veces. En provincias, por ejemplo, hay pocos sitios para elegir y hay mucha gente que se lo hace allí mismo, pero, claro, el número de pacientes no es el mismo. Lo digo pensando en la experiencia. Porque la experiencia lo es todo. Las personas a las que les ha salido mal, luego, tienen que arreglárselo y todo el mundo dice que ojalá lo hubiese sabido desde el principio y hubiese venido aquí, por lo que pueda pasar...

			—Ya, claro... Pero escucha, Maki-chan. ¿Qué es esto de ahí? Ese folleto, ácido hiaru..., no, no, hialurónico. Aquí pone que es una inyección. Y dice que es natural para el cuerpo. Si es una inyección, no habrá que cortar y coser, ¿no? ¿Qué tiene ese de malo?

			—¡Ah, sí! El ácido hialurónico —dijo Makiko frunciendo los labios en gesto de desaprobación—. Es que eso enseguida se absorbe y, al final, es como si no te hubieras hecho nada. Y, además, son ochocientos mil yenes. Nada, nada. No. Tienes razón en lo que dices, Nat-chan: no queda cicatriz, no duele tanto y, si durara, sería fantástico, lo mejor de lo mejor. Pero eso es para modelos o artistas. Para chicas famosas que salen en las fotos. Para usar en un momento de apuro y vale. El ácido hialurónico es para gente con dinero. 

			Los folletos que le iba mostrando parecía que se los había leído todos con gran detenimiento y me lo explicaba todo de memoria, sin el menor titubeo. 

			—Y esto que pone aquí de inyectarte grasa, eso, como es tuya, como la tienes en tu cuerpo, en principio es algo seguro, pero lo malo es que te hacen un montón de agujeros, te meten una aguja, gorda como un tubo, y, además, resulta bastante caro. Tardan tiempo, te tienen que dormir entera, y la operación es muy bestia. ¿Sabes aquellas máquinas que taladran el suelo en la calle? Pues igual: el cuerpo de una persona se convierte en unas obras. Hay muchos accidentes y da miedo: a veces se muere gente. Además... —Makiko forzó una sonrisa mientras ponía una cara algo avergonzada—, yo me he quedado sin grasa sobrante. 

			Tras aquellos meses de largas llamadas telefónicas, creía haber captado la situación, pero al tener delante a Makiko en carne y hueso hablando sin parar de las operaciones de aumento de pecho, me invadió una sensación de tristeza indescriptible. Era, para expresarlo de algún modo, algo parecido a lo que sientes cuando, en una estación, un hospital o a un lado del camino, contemplas desde un lugar algo alejado a una persona que charla sin parar, tenga o no tenga a quien la escuche. Mirando a Makiko que hablaba y hablaba mientras iba arrojando gotitas de saliva, me invadió este vago sentimiento de soledad y tristeza. Y me sentí culpable. No porque no sintiera interés hacia Makiko o hacia lo que me contaba, no por falta de solicitud o cariño hacia ella, en absoluto. Me sentí culpable porque me había descubierto a mí misma mirando a Makiko con compasión. Sin pensar, me estaba arrancando la piel de los labios con la punta de las uñas y, al pasar la lengua por encima, noté un tenue sabor a sangre.

			—¡Ah, sí! Me olvidaba. Luego, lo que es muy importante es el lugar donde te meten la silicona y, para eso, hay dos maneras. Una se pone debajo del músculo, ¿vale?, que está debajo de la grasa del pecho y, en este caso, quedan bien fijas y, como están debajo, levantan el pecho hacia arriba. La otra la meten debajo de la glándula mamaria y esta, comparada con la de debajo del músculo, es menos profunda y, por lo que respecta a la operación, no cuesta tanto de hacer, pero a veces no queda bien a las personas de constitución delgada como yo. Porque ¿verdad que has visto a algunas mujeres que parece que se las hayan sacado con la ventosa desatascadora del váter, tan redondas que dirías que van a salir disparadas? ¿No has visto nunca ninguna? Sí, ¿no? Mujeres que no tienen un gramo de carne encima y, al verlas, da la sensación de que solo les sobresale por ahí. Y eso, a mí, pues la verdad... Tan postizo... Pues nada, que me he mentalizado que tiene que ser debajo del músculo. Al menos, eso es lo que pienso hacer de momento.

			 

			 

			Si me viene la regla..., luego, todos los meses me saldrá sangre por entre las piernas y eso durante decenas de años, hasta que desaparezca: es horrible, espantoso. Eso es algo que una no puede parar y, además, en casa no hay compresas. Solo pensarlo, me deprimo.

			Aunque me venga la regla, yo no pienso decírselo a mi madre, voy a vivir ocultándolo siempre, segurísimo. Hay un libro en el que la protagonista es una niña que recibe su primera menstruación (¿por qué dirán «recibir», como si fuera algo bueno, cuando viene porque le da la gana?) y tiene escenas así como: «¡Oh! Ahora yo también podré ser madre algún día. ¡Qué emocionada estoy!» o «¡Gracias por haberme dado a luz, mamá!» o «¡Gracias por pasarme el testigo de la vida!»: yo me quedé tan alucinada que lo leí dos veces. 

			En los libros, todas se ponen muy contentas de tener la regla, les preguntan cosas a sus madres sonriendo y las madres les dicen, sonriendo también: «Tú, ahora, ya eres una mujer adulta. ¡Felicidades!», y cosas por el estilo.

			La verdad es que he oído que algunas de la clase lo han anunciado a toda la familia y que les han cocido arroz rojo para comerlo, así, en plan celebración, pero esto ya se pasa de la raya. Me da la impresión de que los libros, en general, se pasan hablando de la regla como si eso fuera algo muy agradable. Me da la impresión de que quieren hacer pensar a las personas que los leen, a las niñas que todavía no la tienen, que la regla es así, tal como ellos la pintan. 

			El otro día, en la escuela, al cambiar de clase, una niña, no recuerdo quién, va y dice: «Ya que he nacido mujer, quiero tener un hijo algún día». Eso de que eres mujer solo porque te sale sangre por ahí, y que, como eres mujer, debes dar vida, ¿no es ir demasiado lejos? ¿Y cómo se pueden creer, así, tal cual, que eso es algo bueno de verdad? Yo no me lo creo y me da la impresión de que esta es la razón de que todo eso me parezca tan repugnante. ¿No serán esos libros que les hacen leer los que las hacen pensar así?

			Yo tengo, no sé por qué, un cuerpo que tiene hambre o que hace bajar la regla a su bola, y me siento encerrada dentro. Eso de que en la vida, desde que naces hasta el final, tengas que ir comiendo y ganando dinero para vivir es algo muy duro. Veo a mi madre que trabaja día tras día, agotada día tras día. ¿Por qué?, pienso yo. Y, como si eso no fuera suficiente, encima tienes que sacarte otra vida de dentro. ¿Por qué? Eso yo no me lo puedo ni imaginar y, además, ¿en serio todos los que van diciendo que eso es maravilloso piensan realmente por sí mismos que eso es así de verdad? Cuando estoy sola y empiezo a pensar en todo eso, me deprimo. Estoy segura de que eso, para mí, no es bueno.

			Que te venga la regla quiere decir que puedes ser fecundada y eso es el embarazo. Y el embarazo significa que aumentan los seres humanos que comen y piensan. Eso me parece algo excesivo, desesperanzador. Yo jamás tendré un hijo, esa es mi intención. 

			MIDORIKO

		

	
		
			¿Y las tetas de quién son?

			Cuando me di cuenta, ya casi había transcurrido una hora y Makiko, que, por lo visto, ya había acabado de comunicarme su información y su entusiasmo sobre la operación de aumento de pecho, recogió los folletos esparcidos por encima de la mesa, los amontonó en una esquina y, tras guardarlos en la bolsa de viaje, lanzó un hondo suspiro.

			El reloj señalaba las cuatro y la potente luz del sol, inamovible, tapizaba toda la superficie del cristal de la ventana.

			Fuera, todo despedía una luz blanca. El parabrisas de un coche color rojo sangre que había estacionado en el aparcamiento vecino relucía con un brillo húmedo como si brotara agua del cristal. La luz se desplazaba como si se derramase. Así sucede con la brillante luz del día. Traduje este pensamiento en palabras mientras contemplaba su resplandor. Entonces, vi cómo la pequeña figura de Midoriko se aproximaba, andando cabizbaja, desde el fondo de la calle que se extendía en línea recta ante mis ojos. Cuando estuvo más cerca, me dio la impresión de que tenía el rostro vuelto hacia mí y la saludé con un amplio gesto de la mano. Midoriko se detuvo un instante, levantó un poco la mano en ademán de que me había visto, echó a andar de nuevo cabizbaja y su figura fue aumentando, poco a poco, de tamaño. 

			El objetivo del viaje de Makiko a Tokio era asistir a la consulta de la clínica y no había planeado nada más. Al día siguiente, Makiko saldría de casa antes de mediodía, lo que significaba que Midoriko y yo pasaríamos la tarde juntas. Hacía ya tiempo que guardaba en un cajón unas invitaciones de acceso ilimitado a un parque de atracciones, regalo de una vendedora que buscaba suscriptores para un periódico, pero ¿querría ir una niña de sexto de primaria a un parque de atracciones con su tía? Sabía, por lo que había dicho Makiko un rato antes, que a Midoriko le gustaba leer, pero no tenía muy claro que Midoriko, quien, para empezar, no hablaba, me contestara siquiera cuando la invitase a ir. Por cierto, aquella señora me había explicado sonriendo que su trabajo no era vender periódicos sino expandir el periódico. Recordaba su rostro sonriente cuando me dijo que, como había pocas mujeres haciendo aquel trabajo, ella conseguía muchos más suscriptores que los demás y que, si yo me dedicara a ello, ganaría más dinero que con lo que estaba haciendo. 

			En fin, aquel era un asunto de mañana, y las cosas de mañana ya las pensaría cuando llegase mañana. El problema, ahora, era el día de hoy, aunque lo cierto era que ya había transcurrido la mitad. Había decidido ir a cenar a un restaurante chino del barrio, pero aún faltaban tres horas. Una cantidad de tiempo considerable. Makiko estaba viendo la televisión usando el puf como almohada y con un pie apoyado sobre la bolsa de viaje, y Midoriko, que ya estaba de vuelta, se había sentado en un rincón y estaba escribiendo algo en una libreta. Según Makiko, desde que había dejado de hablar, Midoriko no se separaba nunca de un par de libretas, la pequeña de antes para la conversación ordinaria y una gruesa donde escribía algo que parecía ser su diario.

			No podía decirse que me sintiera incómoda, pero me preocupaba la idea de que el ambiente fuese poco natural y, sin saber qué hacer conmigo misma, pasé un trapo por encima de la mesa, luego, en el congelador, miré la cubitera donde, al servir mugicha un rato antes, había añadido un agua que obviamente todavía no se había congelado y, después, saqué algunos hilillos que habían caído sobre la alfombra. Makiko parecía encontrarse tan a sus anchas como en su propia casa y reía mientras miraba tumbada la televisión. Midoriko también estaba concentrada en escribir algo: las dos, a su manera, transmitían una sensación de relax. Quizá, a fin de cuentas, no fuera necesario hacer nada hasta la hora de cenar. Quizá ya estuviera bien así. Pensándolo con parámetros normales, que cada uno pasara el tiempo a su manera, por su cuenta, sin preocuparse de los demás, era algo normal. Más que normal, incluso debía de ser agradable. Entonces me dije que también yo, por mi parte, podía leer una novela que tenía empezada, así que me senté en una silla y abrí el libro, pero, tal vez porque había gente en casa, no logré sosegarme y, aunque iba pasando de una línea a otra y de una página a la siguiente, enseguida me di cuenta de que me limitaba a deslizar los ojos por encima de las letras como si fueran un dibujo y de que no había conexión alguna entre mi cabeza y el relato. Resignada, devolví el libro a la estantería y dije: 

			—Eh, Maki-chan, ¿te apetece ir a unos baños públicos?

			—¿Hay alguno cerca?

			—Sí, aquí mismo —dije—. Después de refrescarnos un poco juntas, podemos ir a cenar, ¿vale?

			Midoriko, que hasta entonces había estado escribiendo febrilmente, inclinada sobre el papel, alzó la cabeza como un rayo y miró hacia aquí, cambió de libreta rápidamente y escribió, sin dudarlo un instante: «Yo no voy». Makiko, que había estado mirando con el rabillo del ojo los movimientos de Midoriko, no objetó nada y dijo, dirigiéndose a mí: «¡Qué bien! ¡Vamos!».

			Metí un juego de artículos de baño dentro de una palangana, puse dos toallas de baño encima y lo embutí todo dentro de un gran bolso de plástico. 

			—Midoriko, ¿nos esperas aquí? ¿Seguro que no quieres venir?

			Tenía muy claro que no iba a hacerlo, pero se lo pregunté por si acaso. Midoriko apretó los labios e hizo un amplio movimiento negativo de cabeza en ademán de desagrado. 

			 

			 

			En el atardecer de verano que, junto con los rescoldos del calor, se encamina hacia la noche, hundiéndose en la oscuridad, algunas cosas se ven con tanta nitidez y otras, por el contrario, se desdibujan tanto... Estas horas están llenas de nostalgia y dulzura, de cosas y personas que jamás volverán. Mientras andábamos a través de esa neblina, tuve la sensación de que alguien me preguntaba: «Y tú, tal como vas, ¿avanzas? ¿O retrocedes?». El mundo no sentía el mínimo interés hacia mí. Por supuesto, aquello solo era narcisismo. Yo quería vivir siendo escritora, pero mi manía de querer plasmar todo lo que veía, y también lo que no veía, en un relato sentimental, ¿era un impedimento o una ayuda? No lo sabía aún. Pero ¿hasta cuándo podía estar sin saberlo? Ni eso sabía.

			Diez minutos andando hasta los baños públicos. En el pasado, generalmente por las noches y, a veces, algún domingo por la mañana, Makiko y yo íbamos siempre a los baños públicos caminando la una al lado de la otra, igual que ahora. Íbamos más por diversión que por el baño. Cuando nos encontrábamos allí con los niños del barrio, solíamos pasar horas jugando a las mamás y a otros juegos. Y no era solo durante el baño: nosotras dos siempre estábamos juntas. Makiko me subía al portaequipajes de su bici e íbamos de aquí para allá. Como había tanta diferencia de edad entre ambas, habría sido normal que se aburriera conmigo, pero ella jamás me hizo sentir que me cuidaba a la fuerza por ser su hermana pequeña.

			Por cierto, algún atardecer había visto a Makiko vistiendo el uniforme escolar sentada sola en un banco del parque. Jamás se lo pregunté, pero puede que se sintiera más cómoda con los niños pequeños que con sus compañeros de clase. Mientras daba vueltas a todo eso, me pregunté por qué, en aquellos momentos, me recreaba tanto en la retrospección, por qué acudían a mí en tropel, uno tras otro, recuerdos inconexos del pasado, pero me dije que era normal, e incluso lógico, que así sucediera. Porque Makiko vivía en tiempo presente y era un ser que tenía una relación personal conmigo en el presente, pero gran parte del vínculo que nos unía a ella y a mí se basaba en el hecho de que compartíamos experiencias y recuerdos del pasado. Y pasar las horas junto a Makiko de aquel modo era casi lo mismo que revivirlo. Nadie me había preguntado nada, pero, mientras daba un paso tras otro, dentro de mi cabeza, iba buscando una justificación.

			—Antes no hemos venido por aquí, ¿verdad?

			—No. La estación está por el otro lado. 

			El camino estaba tranquilo: solo vimos a una mujer que llevaba una bolsa de plástico de la compra en la mano y, después, a una pareja de ancianos que andaba a un paso increíblemente lento. Los baños públicos adonde nos dirigíamos estaban en el interior de un bloque de pisos y, como la entrada quedaba algo escondida, hasta tiempo después de llegar al barrio no me había dado cuenta de que existían. Hay una idea preconcebida, que no sé si será verdad o mentira, según la cual los baños públicos son algo propio de la cultura de Kansai.1 Lo cierto era que los baños de Tokio que yo había pisado hasta entonces no valían mucho la pena, así que había entrado allí sin grandes expectativas y me había quedado muy sorprendida al dar con unos baños auténticos con cuatro grandes bañeras, un baño al aire libre y, además, una buena sauna y un baño de agua fría. Con todo, me había preguntado cómo les debía ir el negocio en un barrio donde solo había viviendas, que cabía esperar que tuvieran bañera, y teniendo en cuenta que si a alguien le apetecía sumergirse en una bañera grande lo más fácil era que fuese a unos baños más lujosos, pero en todas las ocasiones en las que había ido, los baños estaban tan animados que me había llegado a sorprender que hubiera tanta gente en el barrio. Y desde que, justo un par de años atrás, habían hecho reformas a gran escala, su popularidad había subido como la espuma y habían empezado a frecuentarlo aficionados a los baños de los barrios vecinos, de lugares algo apartados e incluso de zonas lejanas. En la espaciosa sala de espera había expuestas obras de artesanía y peluches, junto a las fotografías de sus creadores que no sé si serían vecinos del barrio o personas famosas, pero lo cierto era que el lugar se había convertido en un pequeño punto de atracción de los alrededores. 

			Pensaba que un atardecer de verano, antes de la cena, estaría vacío, pero por lo visto aquel lugar se regía por unas leyes completamente distintas a las de las solitarias calles de antes, y estaba lleno a rebosar de gente. 

			—¡Está hasta los topes!

			—Sí. Es muy popular.

			—¡Qué nuevo! ¡Y qué bonito!

			Un bebé acostado boca abajo en el cambiador berreando mientras lo secaban. Niños pequeños correteando sin cesar. Un programa informativo proyectado en una novísima pantalla de cristal líquido al que se sumaba el ronronear de los secadores. La alegre voz de la señora de recepción dando la bienvenida, las risas de unas ancianas encorvadas, mujeres que charlaban sentadas en sillas de junco, desnudas, con una toalla enrollada alrededor de la cabeza: el vestuario estaba lleno a rebosar de vitalidad femenina. Cogimos dos taquillas contiguas y nos desnudamos.

			Yo no sentía el menor interés hacia el cuerpo desnudo de Makiko. Sin embargo, dejando de lado que sintiera o dejara de sentir interés, sí que me vino al pensamiento la idea de que tenía que calibrar la situación. Durante meses, nuestras conversaciones telefónicas habían girado alrededor de la operación, y la operación giraba alrededor del pecho de Makiko. Para decirlo de algún modo, era casi un deber: a duras penas podía llamársele interés. La intervención del aumento de pecho y el pecho de Makiko. Seguía costándome mucho asociar estas dos imágenes: ¿cómo debía ser su pecho en el presente? Porque allí estaba el motivo de que hubiese llegado hasta el punto de querer operárselo. Cuando vivíamos juntas, habíamos ido muchas veces a los baños públicos, pero no guardaba el menor recuerdo de cómo era. 

			Al lanzar una mirada furtiva a la espalda de Makiko, que se había desnudado algo azorada y estaba metiendo la ropa hecha un ovillo en la taquilla, vi que parecía dos veces más delgada que cuando estaba vestida y, de la conmoción, se me fue de la cabeza todo lo relacionado con su pecho. 

			Vista de espaldas, los dos muslos estaban claramente separados en la parte donde tendrían que estar unidos; al doblar la espalda, la columna vertebral y las costillas le formaban un todo y sobresalían ligeramente, al igual que la pelvis, sobre las nalgas. Los hombros descarnados, el cuello delgado y la cabeza que se veía grande. Me pasé la lengua por los labios que había entreabierto sin pensar, cerré la boca y desvié la mirada hacia el suelo. 

			—¡Vamos! —dijo Makiko, tapándose la parte delantera del cuerpo con la toalla, y entramos en la zona de las bañeras.

			Una masa de vapor blanco vino hacia nosotras y nos humedeció al instante. La zona de los baños también estaba bastante concurrida y por ella flotaba un olor que solo podía describirse como el olor del agua caliente. El techo era alto y, de vez en cuando, resonaba ese sonido seco característico de los baños públicos. Cada vez que lo oía, se me representaba en la cabeza la imagen de un shishiodoshi2 gigante e imaginaba cómo el extremo afilado del bambú se abatía sobre una cabeza calva. Dándonos la espalda, unas mujeres se lavaban el pelo con la cabeza caída hacia delante, otras charlaban con medio cuerpo sumergido en el agua, había madres llamando a los niños que se escapaban corriendo. Una multitud de cuerpos que iban de aquí para allá, mojándose, los rostros ruborizados por el calor. 

			Nos acercamos a los espejos con un taburete y una palangana en la mano, cogimos sitio y, tras hacer correr el agua por la entrepierna y las axilas, nos sumergimos en la bañera más grande, donde había un tablero digital con números de color rojo que indicaban: «40º». Norma básica de los baños públicos es no meterse con la toalla en la bañera, pero Makiko la ignoró por completo y siguió ocultándose la parte delantera con la toalla mientras se sumergía en la bañera de golpe salpicando agua.

			—No está caliente —dijo Makiko mirándome—. ¡Puaf! ¿En Tokio el agua siempre está así?

			—No sé. Puede que solo sea esta bañera.

			—Pues no está nada caliente. A esta temperatura, puedes quedarte dentro hasta que te mueras.

			Una vez sumergida en el agua, Makiko iba mirando indiscretamente los cuerpos desnudos de las mujeres que iban y venían por los baños o de las que entraban en nuestra bañera y salían de ella, observándolos, como si los lamiera, de arriba abajo. Era una mirada tan fija que me hizo sentir incómoda a mí, que estaba a su lado, y la avisé en voz baja: «Maki-chan, miras demasiado». Sin embargo, por lo visto, a la única a quien le preocupaba que le llamaran la atención era a mí y ella se limitó a responder distraídamente «ah» o «ya», sin que pareciera importarle ni poco ni mucho. Resignada, me callé y me quedé mirando yo también a las mujeres. 

			—¿Sabes? Los aviones...

			Para desviar el interés de Makiko por los cuerpos desnudos de las mujeres, toqué un tema que no tenía nada que ver con los baños. Era sobre el grado de seguridad de los aviones en comparación con otros modos de desplazamiento... Puse un ejemplo. Si una persona naciera en un avión que nunca tocara el suelo, esta persona podría vivir allí dentro durante noventa años y, en todo aquel tiempo, el avión no se caería. Sin embargo, incluso aceptando esta probabilidad, existían con certeza aviones que se caían. Intenté hablar con Makiko de cómo nosotros, los humanos, tenemos que afrontar esta realidad, pero Makiko no mostró el menor interés hacia el tema y ahí acabó la conversación. No por ello dejó de pasárseme por la cabeza hablar de Midoriko, pero justo cuando me decía que no era el momento, que era un tema demasiado serio, apareció una anciana por la puerta, aproximándose a un paso tan lento que hacía pensar que estaba sujeta a unas leyes de la gravedad y principios de la física distintos de los nuestros. Muy metida en carnes, con la espalda encorvada, cruzó por delante de nosotras como un rinoceronte viejo y fue desplazando lentamente su cuerpo grande y pesado hacia el fondo de la sala. Por lo visto, se dirigía a los baños al aire libre.

			—¿Has visto? Tenía los pezones de color rosa —dijo Makiko, achicando los ojos, mientras contemplaba a la anciana por detrás.

			—No me he dado cuenta.

			—¡Es increíble! —Makiko suspiró—. Es un milagro que la raza amarilla los tenga de este color por naturaleza.

			—Vaya.

			—Y también es bonito que no se destaque la aréola.

			—Sí, quizá sí —dije, siguiéndole la corriente. 

			—Últimamente, ¿sabes? —dijo Makiko—, hay unos productos para quitar el pigmento y volverlos de color rosa. Pero no vale la pena hacerlo.

			—¿Unos productos?

			—Sí, primero se saca la piel con algo que se llama tretinoína y, luego, encima, se pone un blanqueador que se llama hidroquinona.

			—¿Un blanqueador? —repetí yo atónita—. ¿Sacar la piel?

			—No se arranca a lo bruto. Se hace que se descame, que se vaya pelando. Con tretinoína. Es como un peeling, pero más fuerte.
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