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			Sinopsis

		

		
			Lynette está peligrosamente cansada. Entre cuidar a su hermano discapacitado, estudiar y trabajar, hay días en los que quiere tirar la toalla. Pero tiene un sueño que la motiva a seguir adelante y que, después de años de esfuerzo, está al alcance de su mano: comprar la modesta casa en la periferia de Portland donde vive con su familia. Es la única manera de asegurarse un futuro medianamente digno. Cuando su plan se viene abajo, Lynette, en un intento por salvar la situación, se embarcará en una odisea desesperada de 48 horas a través de una ciudad en la que reina la codicia y la ambición.

			Un libro contundente. Una historia dura pero llena de lucha y esperanza. Y todo ello combinado con el personal estilo del autor que, como lo define John Connolly, convierte sus novelas en dulces baladas «tristes, inquietantes y extrañamente hermosas».

		

	
		
			La noche siempre llega

			

			Willy Vlautin

			 

			 Traducción del inglés por Jesús Carrasco
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			Para el Portland que le permite a un esforzado pintor de casas comprar la suya propia

		

	
		
			 

		

		
			La clave es no ser demasiado codicioso.

			El 45.º presidente 
de los Estados Unidos de América

			 

			Creedme, chicos. El oro es una cosa verdaderamente diabólica. En primer lugar, altera por completo tu carácter. Cuando lo tienes, tu alma ya nunca vuelve a ser la de antes. Dejas de distinguir entre lo correcto y lo incorrecto. Ya no puedes ver claramente lo que es bueno y lo que es malo.

			B. TRAVEN, 
El tesoro de Sierra Madre

		

	
		
			1

			Kenny la agarró por el tobillo con las dos manos y empezó a tirar de ella para sacarla de la cama. Una pequeña lámpara sobre la cómoda era la única luz de la habitación y él estaba frente a ella vestido con su camiseta de Superman y sus pantalones de pijama. Era invierno y el radiador portátil que había en medio de la habitación calentaba poco, por lo que su respiración formaba pequeñas nubes que se desvanecían.

			Lynette se despertó súbitamente y miró al reloj en la mesilla de noche: las tres de la madrugada.

			—Voy a dormir quince minutos más, así que, por favor, no me toques ni digas nada hasta entonces.

			Aunque tenía treinta años, salió de la cama vestida con los pantalones de una niña de diez y calcetines de lana. Apagó la luz de la cómoda y volvió a meterse bajo el edredón.

			En la oscuridad, la respiración de Kenny se hizo más ruidosa.

			—Vete arriba —gritó Lynette.

			Kenny empezó a sollozar.

			—Por favor —suplicó ella, pero él no paró, sino todo lo contrario, así que, finalmente, Lynette encendió la lámpara de la mesilla de noche que había junto al despertador y lo miró—. Dios, no empieces a llorar. Es muy temprano y estoy agotada y ya sabes que me pongo insoportable cuando estoy agotada. Pero aun así bajas cada mañana aunque sabes que no debes hacerlo. Cada mañana lo mismo.

			Kenny tenía la cara enrojecida y algunas lágrimas rodaban desde sus ojos.

			—Venga, para ya. Estoy muy cansada para que llores. Tienes que dejarme dormir. —Se tapó la cabeza con la sábana, las dos mantas y el edredón y desde allí debajo añadió—: Conoces las normas. Tienes que esperar hasta que suene el despertador. Esa es la regla. Cuando la alarma suene puedes bajar. Antes no. Te lo he dicho un millón de veces. Solo tienes que quedarte arriba, en la escalera. Esperas hasta oír el despertador. Lo hemos hablado muchísimas veces. ¿No te acuerdas?

			Su hermano negó con la cabeza.

			—Puedo saber que te acuerdas solo por cómo respiras.

			Kenny volvió a negar al tiempo que empezaba a sonreír y le agarraba una pierna por encima de la ropa de cama.

			Ella apartó el edredón.

			—Joder, vale, está bien, tú ganas. Pero solo me levanto si tú te lavas los dientes.

			Kenny negó de nuevo.

			—Tu aliento podría matar a alguien. Incluso con el frío que hace puedo olerlo. Ponte el chándal limpio que te dejé listo, lávate los dientes y mientras tanto yo me preparo para ir a trabajar. ¿De acuerdo?

			Kenny negó con la cabeza una vez más.

			—En cinco segundos voy a volver a enfadarme. —Lynette señaló las escaleras hasta que su hermano empezó a ir hacia ellas. Desde la cama lo vio marcharse.

			Kenny tenía treinta y dos años y no paraba de engordar. Su cuerpo se había convertido en una pera. Medía casi uno ochenta y caminaba como un pato. Tenía el pelo castaño y fino y una calva que le crecía en la coronilla. Sufría ataques todos los meses y no hablaba salvo por algunos sonidos que emitía, similares a palabras. Los médicos decían que tenía la inteligencia de un niño de tres años, lo cual a veces parecía poco y otras, demasiado.

			Kenny subió pesadamente las escaleras y solo entonces Lynette salió de la cama.

			 

			 

			Los cimientos de la casa se pusieron en 1922 usando hormigón defectuoso. Durante las lluvias invernales aparecían filtraciones en varios puntos. A lo largo de los años, pequeñas secciones de los muros se habían debilitado haciendo que el cemento empezara a desmenuzarse. Su primer casero contrató a una empresa para que reparara los cimientos, pero murió, y su hijo, que vivía en la costa cerca de Astoria, heredó la casa. No les había subido el alquiler en once años dando por hecho que así no lo molestarían con reparaciones. Y no lo hicieron, así que el sótano siguió filtrando agua.

			En el extremo opuesto al lugar en el que estaba la cama de Lynette había una lavadora secadora en buen uso, una caldera de gasoil de los años sesenta, un fregadero de hormigón y baldas llenas de cajas. Cuando estaba en el instituto ella misma había pintado su parte del suelo de azul oscuro y las paredes de azul claro y había colgado pósteres. El suelo de la habitación había conservado el color, pero los pósteres ya no estaban y las paredes ahora se veían blancas y desnudas. Lynette tenía la vieja cama de matrimonio de su madre, una cómoda que venía con la casa, dos de cuyas patas habían sido sustituidas por ladrillos, y, fijada al techo, una vara de madera de casi dos metros de largo en la que tendía su ropa.

			Se puso los pantalones de trabajo y una camiseta azul marino en la que se leía 9TH STREET BAKERY en letras amarillas. En una mochila guardó una muda y su trabajo de clase y subió a la planta de arriba, donde encontró a su madre dormida en el sofá con la televisión encendida. Lynette la apagó y entró al baño. No habían tirado de la cadena y había papel higiénico por el suelo. Lo recogió y accionó la cisterna. Limpió la tapa antes de sentarse y, cuando terminó, se lavó la cara y los dientes y se peinó.

			Kenny estaba sentado en la cama de su cuarto, vestido con un pantalón de chándal y una sudadera con capucha a juego de los Portland Trail Blazers. Las paredes del dormitorio estaban cubiertas con pósteres antiguos de los Blazers, los Winterhawks y los Beavers. Dormía en una cama individual que había en un rincón de la habitación, cubierta con una colcha negra, roja y blanca de los Trail Blazers. Una lámpara de noche de Superman descansaba sobre una cómoda. Otras dos luces de noche con motivos de Superman estaban enchufadas en la pared.

			—Zapatos —dijo Lynette.

			Kenny sonrió, pero negó con la cabeza.

			—Deja de hacer tonterías o vamos a llegar tarde. —Recogió del suelo dos pantalones de chándal, los olió y luego los dobló y los colocó encima de la cómoda. Encontró el gorro de punto rojo y negro de los Blazers y se lo puso a su hermano en la cabeza—. No te lo quites. Es una orden. No podemos seguir perdiendo gorros.

			Buscó calcetines por el suelo, encontró dos, los olió y se los puso a su hermano en los pies.

			—Mañana te cortamos las uñas.

			Kenny negó con la cabeza.

			—Se te están poniendo asquerosas. ¿Me dejas ver qué has metido en tu mochila?

			Su hermano abrazó la mochila con fuerza.

			—Venga, Kenny.

			Volvió a negar.

			—Vale, como quieras. Nos ponemos los zapatos y en marcha.

			Lynette lo cogió de la mano y fueron hasta la habitación principal, donde la televisión estaba de nuevo encendida.

			—¿No puedes dormir? —preguntó Lynette.

			La madre los miró desde el sofá. Estaba arropada con una manta eléctrica con estampado de leopardo.

			—Siempre se me olvida lo pronto que os levantáis. —Se estiró hacia la mesita de café, cogió los cigarrillos y el mechero y encendió uno mientras se recostaba—. ¿A qué hora lo traerás a casa?

			—Salgo de clase a las dos. Estaré aquí sobre las dos y cuarto y luego entro a trabajar a las tres y media. He llamado a Sally, pero no puede encargarse de él. Supongo que lo encerraré en su cuarto y le pondré una película. Estará solo nada más que un par de horas si tú vuelves a casa en cuanto termines.

			La madre tosió.

			—Puede que no vaya a trabajar hoy.

			—¿Estás enferma?

			La madre asintió mientras un hilo de humo salía de su boca.

			—Entonces puedes cuidar tú de él.

			La madre negó lentamente con la cabeza.

			—Qué va... Ya me gustaría. En realidad tengo que ir. —Dejó el cigarrillo en el cenicero, se incorporó y dijo—: Ven aquí, Superman. —Dio unas palmadas en el sofá y Kenny se acercó a ella—. Sé un buen chico hoy. Haz lo que tu hermana te diga. —Lo besó en la frente y volvió a recostarse.

			 

			 

			Lynette echó la llave de la puerta principal y, en el porche, se subió la cremallera del abrigo y luego hizo lo propio con Kenny. A su espalda, la vieja casa tenía las paredes revestidas de fibrocemento gris y ventanas blancas de cristal simple. La vivienda tenía unos noventa metros cuadrados y al otro lado del camino de acceso había un muro de hormigón que tapaba la vista y algo del ruido del tráfico de la Interestatal 5.

			Era enero, llovía y hacía una temperatura de cinco grados cuando Lynette y su hermano cruzaron el césped en dirección a su Nissan Sentra del 92. Lynette abrió la puerta del pasajero y Kenny se subió. Le puso el cinturón de seguridad y luego rodeó el vehículo hasta la puerta del conductor. El coche arrancó al segundo intento. La calefacción llevaba un año sin funcionar, así que su respiración empañaba los cristales por dentro. Condujo con una mano en el volante y la otra sujetando un trapo que usaba para limpiar la condensación y el vapor del parabrisas.

			—Un coche rojo nos está adelantando —le dijo a su hermano sin entusiasmo—. ¿Lo ves?

			Kenny sonrió mientras lo señalaba con el dedo.

			Lynette puso la mano sobre el brazo de su hermano y apretó.

			—Quizá ver un coche de tu color favorito tan temprano signifique que vamos a tener un día de suerte.

			Cruzaron el puente Fremont en la noche aún oscura. La radio sonaba y seguía lloviendo. Kenny miraba las borrosas luces de Portland y Lynette se apoyó en la puerta del conductor y suspiró.
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			La 9th Street Bakery había vendido su aparcamiento para personal dos años atrás. En su lugar había un edificio de apartamentos de diez plantas a medio construir, por lo que ahora Lynette se veía obligada a aparcar en la calle. Era gratis hasta las ocho, pero a partir de entonces tenía que pagar cada hora hasta que se marchaba del trabajo a mediodía. Aquella mañana encontró un hueco justo enfrente de la pastelería. Salieron del coche y Lynette se echó a la espalda la mochila de Kenny y lo cogió de la mano para cruzar la calle. La pastelería estaba cerrada, pero había una puerta lateral abierta. Fueron por el almacén hasta la sala de personal, donde Lynette sentó a su hermano a la mesa y le dejó su teléfono, un trozo de papel de envolver y una caja de pinturas de cera.

			—No salgas de esta habitación a menos que tengas que ir al baño —dijo—, pero búscame antes de ir. Y no esperes tanto como ayer, porque he olvidado traerte una muda. Así que te lo aguantas y me buscas, ¿vale? Te lo aguantas y me buscas. Ya sabes dónde encontrarme. No me enfadaré. De verdad que no. Al contrario, me pondré muy contenta si me avisas. ¿Entendido?

			Kenny asintió y entonces Lynette le puso Toy Story en el teléfono y salió. Fichó a las cuatro de la madrugada y empezó su turno como encargada de pastelería llevando bandejas de cruasanes y bollos daneses desde la fermentadora hasta el horno. Cada hora se pasaba por la sala de personal para echar un vistazo a su hermano. Lo llevaba al baño y lo animaba a usarlo o le ponía otra película en el móvil. A las siete se tomó su primer descanso y se sentó con él.

			Kenny señaló la ventana.

			—No tengo tiempo hoy, pero te dejaré salir a dar una vuelta alrededor del edificio. Aunque si sales tengo que quedarme con el teléfono.

			Kenny negó con la cabeza.

			—No puedes tener las dos cosas, ya lo sabes. Elige una.

			Kenny le entregó el teléfono.

			—No pares a menos que veas a Karen esperando en la puerta de Fuller’s, ¿vale? Si la ves y te invita a entrar, pasas. Pero si no está allí, no dejes que te hable ningún vagabundo, sobre todo si es joven. Y si tiene perro, bueno, pues te das la vuelta y te vienes para acá. A esa clase de perros no les gusta que los acaricien. ¿Te acuerdas de lo que pasó la última vez? Aquel mordisco te hizo daño de verdad y te asustaste mucho. Así que nada de acariciar perros. Menos aún el perro de un vagabundo.

			Lynette le puso el abrigo y el gorro y le dio un beso. Abrió la puerta lateral y lo vio marchar por la acera. Se preparó un café, se sentó a la mesa de personal y llamó a la cafetería Fuller’s.

			—Soy Lynette. Kenny va para allá. ¿Puedes ponerle solo una tortita y dos huevos revueltos? Los huevos tienen que estar encima de la tortita o no se los comerá. Y, como siempre, ¿le puedes poner tú el sirope? Kenny se echaría el bote entero si pudiera. Y si ves que se enfada, dile que yo me voy a enterar si se pasa de la raya. Que lo veo desde donde estoy... Ya, sí, la misma historia de siempre... Y tampoco le dejes el sirope cerca. Lo he visto beberse un bote entero... Ya, es asqueroso... Gracias de nuevo. Te llevaré alguna cosa cuando salga de trabajar. Y también te pagaré lo que te debo de la semana... Mándame un mensaje cuando Kenny salga para acá, ¿vale?

			Lynette colgó, tomó un sorbo de café, apoyó la cabeza en la mesa y cerró los ojos. Cuando su descanso terminó, volvió al trabajo. Más empleados fueron llegando, incluido el dueño, y la pastelería abrió. Lynette trabajó tres cuartos de hora más, hasta que recibió un mensaje de texto y salió a la calle para encontrarse con su hermano.

			—¿Listo para la siesta?

			Kenny afirmó con la cabeza.

			Fueron hacia el coche, Lynette le abrió la puerta del pasajero y Kenny entró. Ella cogió un saco de dormir del asiento de atrás y se lo echó por encima.

			—El dueño ya está aquí, así que no puedes entrar. Duérmete, ¿vale? Vendré a verte en mi último descanso e iremos a Fuller’s para que uses el baño. Solo nos quedan cuatro horas más. Ya casi hemos terminado. Vendré a verte cada vez que pueda. Si hay una urgencia y tienes que ir al baño, sal del coche y ven a buscarme. Pero solo si es urgente de verdad. Y recuerda no abrirle la puerta a nadie. A nadie, ¿vale? Aunque te resulten simpáticos o lleven casco. Ni siquiera si parecen policías, dan golpecitos en la ventanilla y sonríen. ¿De acuerdo? Y he visto un coche rojo mientras iba para Fuller’s. Con ese son dos. Muy guay. Cuéntame si ves alguno más.

			Kenny apartó el saco y la abrazó, impidiendo que se marchara.

			—Vamos, deja de jugar. Tengo que volver al trabajo.

			Finalmente la soltó y Lynette dijo:

			—Venga, Superman, es hora de dormir. Es una orden. 

			Lynette le dio un beso y luego cerró la puerta con llave.

			Tres veces más fue a verlo y las tres lo encontró dormido. Fichó al salir a mediodía, se cambió de ropa en el baño de mujeres y se marchó con dos sándwiches de jamón y queso, un café, un refresco de naranja y dos caracolas con pasas.

			 

			 

			El día era oscuro y no paraba de llover. Lynette condujo por el Pearl District en dirección a la autovía. Veinte años atrás la zona estaba ocupada, sobre todo, por almacenes abandonados. Ahora, en su lugar, había lofts y tiendas de lujo, restaurantes y bloques de apartamentos. Con la mano derecha pasó el trapo por el interior del parabrisas, cruzaron el puente Broadway hacia la parte este de la ciudad y luego giraron al norte en Williams, donde encontraron más edificios de apartamentos, restaurantes y bares. Lynette ni siquiera podía recordar qué había en las avenidas Williams o Mississippi cinco años antes. Su madre jamás habría puesto un pie en la avenida Mississippi veinte años atrás, y ahora iban los fines de semana a pasear por allí. Entraban en tiendas a mirar zapatos y ropa que nunca podrían permitirse y leían cartas de restaurantes en los que nunca comerían. El lugar al que solían ir en familia, un restaurante griego en North Skidmore llamado The Overlook, acababa de cerrar. Durante veinticinco años habían comido allí dos veces al mes. A los dueños les habían ido ofreciendo más y más dinero por el terreno hasta que al final se decidieron a vender. El restaurante fue derribado y ahora habían comenzado a construir un edificio de apartamentos.

			Cuando llegaron al Portland Community College aparcaron y salieron del coche. Lynette se comió su sándwich mientras cruzaban el campus. Entraron en un aula del Cascade Hall y se sentaron en la parte de atrás, al final de una larga mesa. Lynette desenvolvió el sándwich de Kenny y abrió su refresco mientras setenta y cinco estudiantes llegaban para asistir a la asignatura de Introducción a la Contabilidad.

			Lynette se inclinó hacia su hermano y le susurró al oído:

			—Recuerda que tienes que estar callado, ¿vale? Eso significa que ni pío. Y nada de pedos.

			Pero cuando llevaban veinte minutos de clase, Kenny empezó a tirarse pedos. Los estudiantes que tenían más cerca les lanzaban miradas hasta que Kenny tiró de la camisa de su hermana.

			—¿Es una emergencia o puedes esperar? —le preguntó ella.

			Kenny parecía preocupado. Volvió a tirar de ella hasta que Lynette lo sacó del aula y lo llevó al aseo de hombres. Lo dejó en uno de los retretes y esperó fuera, apoyada en un lavabo.

			—Acuérdate de bajarte los pantalones y los calzoncillos. Y siéntate en el váter. Pantalones, calzoncillos, te sientas y ya puedes.

			Un estudiante entró, utilizó uno de los urinarios y se marchó. Pasaron cinco minutos.

			—Venga. No quiero perderme toda la clase. ¿Estás acabando?

			Lynette abrió la puerta del baño y lo encontró sonriendo y todavía sentado.

			—Vamos, deja de hacer tonterías. Límpiate ya. —Lynette cerró la puerta del baño, esperó un par de minutos más y volvió a abrir la puerta—. ¿Has terminado?

			Kenny negó con la cabeza y volvió a sonreír.

			—Límpiate una vez más, va. Hazlo por mí.

			Kenny cogió un puñado de papel higiénico del rollo y se limpió.

			—Perfecto. Ahora los calzoncillos y después los pantalones.

			Kenny se subió los calzoncillos y el pantalón de chándal y salió del baño. Lynette echó un vistazo al inodoro, tiró de la cadena, ayudó a Kenny a lavarse las manos y luego volvieron a clase.

			El profesor, un hombre de mediana edad de origen indio, tenía un acento muy marcado y una voz tan débil que apenas se oía desde donde Lynette estaba sentada. En el aula hacía calor y Lynette empezó a acusar el cansancio. Kenny jugaba con su teléfono y ella comenzó a quedarse dormida. La clase terminó. Un profesor asistente estaba junto a la puerta devolviendo el primer examen del semestre. Lynette había aprobado, pero con un cinco justo. Había estudiado durante una semana entera y aun así solo había logrado un cinco.

			Cruzaron el campus de vuelta al coche. Los cristales se empañaron cuando se sentaron dentro del vehículo aparcado. Algunas lágrimas brotaron de los ojos de Lynette mientras se dejaba caer en el asiento. Kenny le tiró del abrigo.

			—No te preocupes —susurró—, es solo que estoy cansada. Cógeme la mano un momento. —Lynette puso su mano en la de Kenny—. Me hubiera gustado ser más lista, pero supongo que tengo que aceptar el hecho de que no lo soy. Solo necesito un minuto, ¿vale? Dame solo un minuto.

			Lynette cerró los ojos. Una canción sonaba en la radio y ella se concedió el tiempo que tardó en terminar. Luego abrió los ojos e intentó sonreír.

			—De acuerdo —dijo—. Ya estoy mejor. Vamos a llevarte a casa.
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			En el aparcamiento cubierto a la derecha de la casa había un coche que Lynette no había visto antes, un Toyota Avalon Limited de color blanco. No tenía matrícula, tan solo una placa en la que se leía TOYOTA DE PORTLAND y, pegado con cinta al parabrisas trasero, un permiso de circulación blanco. Lynette aparcó en la calle, salió del coche, abrió la puerta del pasajero y ayudó a Kenny a bajarse. Atravesaron el césped del jardín delantero y ella se paró y miró dentro del Toyota. Los asientos eran de cuero negro y una funda de plástico transparente protegía el suelo alfombrado. Estaba nuevo.

			En la casa las cortinas estaban cerradas y las luces apagadas. Su madre estaba echada en el sofá bajo la manta eléctrica viendo la televisión. Se incorporó cuando entraron.

			—Ven aquí y dale un beso a tu madre —le dijo a Kenny.

			Kenny caminó despacio hacia su madre, cuyas manos temblaron ligeramente mientras encendía un cigarrillo, se lo llevaba a la boca y agarraba a su hijo por el brazo.

			—Siéntate a mi lado —dijo mientras palmeaba el sofá con su mano libre—. Siéntate al lado de mami.

			Kenny negó con la cabeza.

			—De vez en cuando tienes que hacer lo que otro quiere, no lo que quieres tú, así que siéntate.

			La madre le apretó la muñeca tan fuerte como pudo y tiró de él para que se sentara a su lado. Kenny protestó, pero terminó cediendo.

			Lynette dejó su monedero y las llaves en una mesa cerca de la puerta de entrada.

			—¿De quién es ese coche?

			Su madre no respondió.

			—Dios, hace un día horrible. —Lynette entró en la sala de estar—. No sé por qué tienes esto tan oscuro todo el tiempo. ¿Te importa si subo la calefacción, aunque sea un poco? No consigo entrar en calor hoy.

			—Claro, súbela —dijo su madre.

			Lynette subió el termostato a veinte grados.

			—Entonces, ¿de quién es ese coche? Es muy bonito. ¿Es de Cheryl? ¿Se ha estropeado el tuyo?

			La madre sostenía el cigarrillo con la mano izquierda mientras con la derecha seguía agarrando la muñeca de Kenny. Sus ojos permanecían clavados en la televisión, y habló tan bajo que apenas la oyó.

			—Es mío.

			Lynette se rio.

			—¿Es tuyo? Sí, claro.

			La madre elevó la voz, pero ahora le temblaba.

			—Lo he... Lo he comprado.

			Lynette la miró, de repente preocupada.

			—¿Qué quieres decir con que lo has comprado? ¿Te refieres a que has comprado un coche hoy? ¿Mientras yo estaba fuera? ¿No has ido a trabajar como dijiste, sino que te has comprado un coche nuevo?

			Su madre tenía cincuenta y siete años y veinte kilos de sobrepeso. Llevaba el pelo teñido de castaño y vestía su ropa de trabajo: un traje de chaqueta negro con una blusa color crema. En los pies tenía puestos unos gruesos calcetines de lana. Tapó las piernas de Kenny con la manta eléctrica y se acercó a él mientras seguía agarrándolo fuertemente por la muñeca.

			—No te lo he contado porque estaba segura de que te ibas a enfadar. Pero llevo mucho tiempo buscando un coche nuevo, ya lo sabes, y esos chicos de Toyota de Portland son muy agradables. No son nada pelotas. Así que pedí una cita y resultó que tenían el coche que yo quería. Ni siquiera he puesto dinero; ni un centavo. Y las cuotas no salen tan mal como te podrías imaginar. Incluso me han dado mil quinientos por el Saturn, y ya sabes que ese coche era una trampa mortal. Los frenos estaban fallando y no giraba bien. Y además necesitaba neumáticos nuevos. Los chicos de Schwab me dijeron que no debería siquiera conducirlo.

			—¿Cuánto te ha costado?

			—Ha salido bien.

			—¿Cuánto?

			—Todo incluido y con la mejor garantía, treinta y nueve mil.

			Lynette se sentó en una silla que había junto a la entrada. Se tapó la cara con las manos mientras su corazón empezaba a acelerarse.

			—Estoy muy confundida. Se supone que vamos a firmar los papeles de la casa la semana que viene. ¿Y si esto nos fastidia el préstamo? ¿Has pensado en eso?

			Su madre negó con la cabeza.

			—Me acuerdo de cuando quería que la compráramos por noventa mil, ¿y ahora pide trescientos mil? Tiene una cara de la hostia.

			—Dijo noventa hace quince años. Eso es mucho tiempo. Y nos la va a vender por doscientos ochenta mil. Nos está descontando veinte mil dólares de lo que pediría si pusiera la casa a la venta en el mercado. Además, no vamos a ir a través de ningún agente inmobiliario, así que incluso vamos a ahorrarnos más. Es un muy buen trato y lo sabes. La semana pasada te conté que han vendido la casa azul del final de la calle por cuatrocientos mil.

			—Esa casa es muchísimo mejor que esta y no da a la autovía.

			—Lo sé, pero aun así... Dios, ¿por qué te compras un coche hoy?

			—Llevo mucho tiempo queriendo uno nuevo —dijo la madre—, así que al final me lo he comprado.

			—¿Eso es todo? ¿No has pensado en cómo nos afectará eso a la hora de comprar la casa?

			La madre no contestó.

			Kenny quería levantarse del sofá, pero ella no le dejaba.

			—¿Es que ya no quieres comprar la casa? —preguntó Lynette.

			De nuevo su madre permaneció en silencio.

			—Sabes que si no se la compramos se la venderá a cualquier otro, ¿verdad? Y sabes tan bien como yo que no podemos permitirnos ninguna otra casa por aquí. Tendremos que irnos a un apartamento, y un apartamento nos va a costar más que la hipoteca. Hasta uno cutre de dos dormitorios en esta zona cuesta mil quinientos, y eso si tenemos suerte. Ahora solo pagamos ochocientos. Si compramos esta casa tendremos que pagar unos mil doscientos al mes, que sigue siendo menos. Son trescientos dólares menos al mes que cualquier apartamento y al final tendremos una vivienda en propiedad.

			La madre sacudió la ceniza del cigarrillo en una lata vacía de Coca-Cola.

			—El tío habla mucho, pero créeme: al final no va a vender. Ya nos ha contado antes esta misma mierda.

			—Pero ahora es diferente y lo sabes. Ya hemos acordado con él que nos la vendería. Si nos echamos atrás la va a sacar al mercado. Trajo a una agente inmobiliaria. Aquella mujer hizo fotos y todo eso. Tú estabas aquí cuando vino y se dio el paseo. El tipo está cansado y viejo y quiere venderla.

			La mano de la madre tembló al coger la taza de Starbucks de la mesita de café. Kenny trató de agarrar la taza, pero no lo consiguió.

			—¡No! —le gritó la madre.

			—El señor Claremont se ha portado bien con nosotros —dijo Lynette—. Está intentando ayudarnos.

			—¿Ayudarnos? Esta casa es un antro y no ha reparado nada en años. ¿Cómo puede ser eso portarse bien?

			—No estás siendo justa.

			—Bueno, es la verdad.

			Lynette cerró los ojos. Su corazón latía tan rápido que pensó que iba a vomitar.

			—Decidimos que no le diríamos nada de las averías porque teníamos miedo de que fuera a subirnos el alquiler como habría hecho cualquier otro. Así que no lo hemos llamado y él nunca nos ha subido el alquiler. Era una especie de acuerdo. Lo sabes, y ha funcionado. ¿Cómo puede ser mala persona por eso? El alquiler de Bonnie casi se ha duplicado en los últimos cinco años. Hasta el de la casa de al lado lo han subido cuatrocientos dólares, y es peor que esta. Nosotras llevamos pagando lo mismo casi once años. Once años. El señor Claremont no es malo, lo que pasa es que tiene setenta y cinco años. Le da igual esta casa y no necesita el dinero. Quiere que sea nuestra. Por eso nos está dando preferencia y nos ofrece un buen trato.

			—Entonces cómprala tú —dijo la madre soltando una áspera carcajada.

			De repente, unas lágrimas cayeron por el rostro de Lynette.

			—Sabes que no puedo pedir un préstamo —dijo con voz descorazonada—. Lo hemos hablado cien veces. Simplemente no entiendo por qué haces esto justo ahora. Me he matado a trabajar para conseguir el dinero de la entrada.

			—Tú no tienes ochenta mil dólares.

			—Los tengo y lo sabes. Te he enseñado mi cuenta del banco. Ahí están.

			La madre dejó la taza de Starbucks sobre la mesa.

			—Pero soy yo la que se va a ver atada a la hipoteca —dijo.

			—¿Así que es por eso?

			La madre se quedó callada.

			—Estamos intentando construir algo —dijo Lynette—. Estamos tratando de asegurarnos un buen futuro. Es una oferta buenísima. Me gusta vivir aquí, a Kenny también, y todo el mundo en el barrio lo conoce y cuida de él.

			La madre apagó el cigarrillo.

			—Tengo cincuenta y siete años y todavía compro toda la ropa de segunda mano. Es un poco tarde para preocuparme por construir un futuro. Y Kenny va a estar bien en cualquier parte. —Mantuvo la mirada fija en la televisión y tosió—. No sabes cómo es esto. Otras mujeres de mi edad se van de vacaciones con sus nietos, hablan de planes de jubilación y de inversiones. Yo no he cogido vacaciones desde la vez que fuimos a San Francisco y de eso hace ya más de quince años. Tendré que trabajar en Fred Meyer hasta que me caiga muerta. Nunca me voy a poder jubilar y eso es un maldito hecho. Así que últimamente he estado preguntándome: ¿por qué tengo que sacrificarme ahora incluso más de lo que ya lo he hecho en el pasado? ¿Por qué tengo que cargar con una deuda para el resto de mi vida? ¿Es que no he dado ya suficiente? Quiero decir, ¿por qué no puedo tener algo bueno, para variar? Solo para mí, solo una vez. He conducido esa chatarra de Saturn durante diecisiete años. Y un día tras otro todo el mundo en la carretera me ha visto como lo que soy: una perdedora gorda de mediana edad.

			—Pero si no es más que un coche —dijo Lynette—. Solo lo conduces para ir y volver del trabajo. Los coches no significan nada.

			—Eso es lo que tú te crees —dijo la madre—. Pero tú no tienes ni idea. Ese tipo de cosas significan mucho.

			—No creo que sea así. Para nada.

			—¿He trabajado en la joyería Fred Meyer durante tanto tiempo y lo único que puedo demostrar es que soy capaz de conseguir un préstamo de doscientos mil dólares para comprar una mierda de casa que no vale ni la mitad y que se cae a trozos?

			—Pero ganamos en seguridad —dijo Lynette—. Por fin tendremos algo nuestro que podremos arreglar y de donde no nos podrán echar. Porque si nos echan de esta casa, nos echan del barrio.

			La madre dio otro sorbo de la taza de Starbucks y Kenny volvió a intentar quitársela.

			—Maldita sea, para ya —ladró—. No estoy de humor. —Miró a Lynette—. ¿Crees que no sé que la casa en realidad es para ti? ¿Que yo no tengo nada que ver en esto?

			—Dios mío —gritó Lynette—. ¿Por qué dices eso? ¿Te has vuelto loca?

			—¿Loca? —La madre soltó otra carcajada—. No soy yo la que tiene problemas mentales ni a la que tuvieron que ingresar en un psiquiátrico.

			Lynette saltó de la silla. Tenía los puños apretados y se le había encendido el rostro.

			—¿Por qué sacas eso justo ahora? —chilló—. Por el amor de Dios, ¿por qué me echas eso en cara ahora?

			La madre miró a Kenny y se inclinó hacia él.

			—Allá vamos —le susurró—. Sabía que esta parte llegaría. Agárrate fuerte.

			Soltó por un momento la muñeca de Kenny y se estiró para coger el paquete de cigarrillos. Las manos le temblaban violentamente mientras se encendía uno sin apartar la mirada de la televisión. Kenny fue a coger la taza de Starbucks, pero la volcó y el recipiente acabó cayendo sobre la moqueta y derramando su contenido.
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			Kenny pegó un grito cuando vio lo que había hecho, saltó del sofá y empezó a moverse de un lado a otro por la habitación. Lynette se acercó a él, lo paró y lo cogió de la mano.

			—No pasa nada, Superman —le dijo suavemente—. Ey, lo siento mucho. No quería gritar. Estábamos hablando de cosas importantes y me he dejado llevar. La moqueta es vieja y el café saldrá. No es nada. Estamos todos bien, así que venga, vamos a tu habitación y nos ponemos una película.

			Kenny negó con la cabeza mientras algunas lágrimas corrían por su cara.

			—No te preocupes, cariño —dijo su madre—. Todo está bien. Ve con tu hermana.

			Lynette fue a la cocina. En un armario cerrado con llave había un paquete de Pop-Tarts. Puso una en un plato, agarró un trapo de cocina y, de vuelta en la sala de estar, le lanzó el trapo a su madre.

			—¿Te apetece una Pop-Tart? —preguntó Lynette.

			Cuando Kenny la vio, dejó de llorar y Lynette lo cogió de la mano y lo llevó a su habitación. Encendió un calefactor, lo ayudó a quitarse los zapatos y Kenny se sentó en la cama mientras comía. Lynette cerró la puerta de la habitación, se acomodó a su lado y empezó a sollozar.

			Kenny le tiró del jersey.

			—No te preocupes —susurró—. En un minuto estaré bien. Siento haber gritado. No quería, pero no he podido evitarlo.

			Había un televisor en color en un escritorio frente a la cama. Lynette puso WALL-E en el reproductor de DVD, le colocó los auriculares a Kenny y volvió a sentarse junto a él en la cama. Lo rodeó con el brazo, pero Kenny la apartó.
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