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SINOPSIS 




			 




			Inmenso y lujoso, el Lusitania, que zarpó de Nueva York el 1 de mayo de 1915, era un monumento al orgullo y el ingenio de la época, el barco civil más rápido. Con el pasaje completo, partió con tranquilidad pese a la atmósfera bélica existente. La idea de que un submarino alemán pudiera hundirlo parecía absurda, un sentimiento del que se hacía eco la naviera: «El Lusitania es el barco más seguro del mar. Es demasiado rápido para cualquier submarino. Ningún navío de guerra alemán puede llegar a él ni acercársele». 




			Hacia las dos de la tarde del 7 de mayo, el buque recibía el impacto de un torpedo disparado por un submarino alemán. En apenas veinte minutos se hundió y hubo 1.200 muertos,  la  mayoría  ciudadanos  norteamericanos.  Esta  tragedia  fue  utilizada  por  la prensa para crear un clima de opinión propicio a la participación en la guerra. Pero ¿cuál es  la  verdad  sobre  este  hundimiento?  ¿Fue  un  hecho  orquestado  para  justificar  la  entrada de Estados Unidos en la Gran Guerra? ¿Iba cargado con material explosivo para Gran Bretaña? ¿Pudo haberse evitado un desastre como este? 
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LA EMOCIÓN DE LA BÚSQUEDA 




			 




			
Una nota para los lectores 




			 




			Empecé a leer cosas sobre el Lusitania por simple capricho, siguiendo mi estrategia entre libro y libro de leer voraz y promiscuamente. Lo que supe de ese barco me sedujo y me horrorizó. Pensaba que sabía todo lo que había que saber del incidente, pero, como ocurre a menudo cuando investigo en profundidad sobre un tema, enseguida me di cuenta de lo equivocado que estaba. Por encima de todo, descubrí que enterrado en los confusos detalles del asunto (deliberadamente confusos en determinados aspectos) se encontraba algo muy sencillo y satisfactorio: una historia muy buena. 




			Me apresuro a añadir, como siempre, que esta es una obra de no ﬁcción. Todas las frases entrecomilladas proceden de memorias, cartas, telegramas u otros documentos históricos. Mi objetivo era tratar de ordenar los muchos hilos de suspense, y también de romance, sí, que marcaron el episodio del Lusitania, de una manera que permita a los lectores experimentarlo igual que lo hicieron las personas que vivieron en aquella época (aunque los lectores aprensivos quizá quieran saltarse los detalles de una determinada autopsia que aparece hacia el ﬁnal de la narración). 




			En cualquier caso, les hago entrega a continuación de la saga del Lusitania, y de la miríada de fuerzas, enormes y dolorosamente pequeñas, que convergieron un encantador día de mayo de 1915 para producir una tragedia a escala monumental, cuyo verdadero carácter e importancia han quedado ocultos durante largo tiempo entre las nieblas de la historia. 
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			Una advertencia sobre el tiempo: para evitar confundirme yo mismo y confundir a los lectores, he convertido el tiempo del submarino alemán al tiempo medio de Greenwich. De ese modo, una anotación en la bitácora de guerra del Kapitänleutnant Walther Schieweger de las 3.00 p.m. se convierte en las 2.00 p.m. 




			 




			En cuanto al Almirantazgo británico: es importante tener presente siempre que el oﬁcial de mayor rango del Almirantazgo era el primer lord, que servía como una especie de director ejecutivo; su segundo al mando era el primer lord del Mar, que en teoría servía como una especie de jefe operativo, a cargo de las operaciones navales del día a día. 




			



	    


	 	

	    

             




			Los capitanes deben recordar que, aunque se espera que usen la debida diligencia para asegurar un viaje rápido, no deben incurrir en un riesgo que pueda tener como resultado un accidente de  sus buques. Siempre tendrán en cuenta que la seguridad de las vidas y  propiedades que se confían a su cargo es el principio fundamental que  debe gobernarlos en la navegación de sus buques, y no debe perseguirse  ninguna supuesta ganancia de rapidez, ni ahorro de tiempo en el viaje, a riesgo de sufrir un accidente. 
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			La primera consideración es la seguridad del submarino. 
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UNAS PALABRAS DEL CAPITÁN 




			 




			La noche del 6 de mayo de 1915, mientras su barco se aproximaba a la costa de Irlanda, el capitán William Thomas Turner dejó el puente y se dirigió hacia la sala de estar de primera, donde los pasajeros estaban tomando parte en un espectáculo que incluía concierto y concurso de talentos, característico en los cruceros de la Cunard. La sala era grande y cálida, forrada de paneles de caoba y alfombrada de verde y amarillo, con dos chimeneas de cuatro metros de alto en las paredes delantera y trasera. Normalmente Turner evitaba los actos de este tipo a bordo del barco, porque le desagradaban las obligaciones sociales de su cargo, pero aquella no era una noche corriente, y tenía que dar noticias. 




			Ya había bastante tensión en la sala, a pesar de las canciones, la música de piano y los trucos de magia algo torpes, y la tensión aumentó más aún cuando Turner se adelantó, en el intermedio. Su presencia tenía el efecto perverso de conﬁrmar lo que todos los pasajeros habían temido desde su partida de Nueva York, igual que la llegada de un sacerdote tiende a apagar la sonrisa animosa de una enfermera. 




			La intención de Turner, sin embargo, era tranquilizar a la gente. Su aspecto ayudaba bastante. Con el físico de una caja fuerte, era la encarnación pura de la fuerza y la tranquilidad. Tenía los ojos azules y una sonrisa amable y educada, y su pelo canoso (tenía ya cincuenta y ocho años) así como el simple hecho de ser capitán de la Cunard, transmitían sabiduría y experiencia. Según la práctica de la Cunard de hacer rotar a los capitanes de barco en barco, aquel era el tercer turno que hacía como capitán del Lusitania, y la primera vez en tiempos de guerra. 




			Turner explicó a su audiencia que al día siguiente, el viernes 7 de mayo, el barco entraría en aguas de la costa sur de Irlanda que eran parte de la «zona de guerra» designada por Alemania. Esto en sí mismo no era noticia. La mañana de la partida del buque de Nueva York había aparecido un aviso en las páginas de navegación de los periódicos neoyorquinos. Colocado allí por la embajada alemana en Washington, recordaba a los lectores la existencia de la zona de guerra, y advertía de que «los buques que hagan ondear la bandera de Gran Bretaña, o de cualquiera de sus aliados, se exponen a la destrucción», y que los viajeros que navegasen en dichos buques «lo hacen asumiendo su propio riesgo».1 Aunque no se nombraba a ningún barco en particular, se interpretó en general como una advertencia para el buque de Turner, el Lusitania, y en un periódico importante al menos, el New York World, se situó junto al anuncio de la Cunard de ese buque en concreto. Desde entonces, casi todos los pasajeros habían ido «pensando, soñando, durmiendo y comiendo submarinos», según Oliver Bernard, escenógrafo de teatro que viajaba en primera clase.2 




			Turner reveló entonces a los presentes que aquella misma tarde, el buque había recibido una advertencia por radio de actividad reciente de submarinos en la costa irlandesa. Aseguró al público que no había necesidad de alarmarse.3 




			Viniendo de otro hombre, aquellas palabras podían haber sonado como un consuelo infundado, pero Turner las creía de verdad. Se mostraba escéptico hacia la amenaza que suponían los submarinos alemanes, especialmente con respecto a su barco, uno de los grandes galgos transatlánticos, llamados así por las velocidades que podían conseguir. Sus superiores en la Cunard compartían su escepticismo. El director de la empresa en Nueva York emitió una respuesta oﬁcial a la advertencia alemana: «La verdad es que el Lusitania es el barco más seguro del mar. Es demasiado rápido para cualquier submarino. Ningún buque de guerra alemán puede acercarse siquiera a él».4 La experiencia personal de Turner lo conﬁrmaba: en dos ocasiones anteriores se había encontrado lo que pensó que eran submarinos, y consiguió eludirlos con éxito, ordenando avante a toda máquina.5 




			No dijo nada de aquellos incidentes a los presentes. Los tranquilizó de una manera muy distinta: al entrar en la zona de guerra, al día siguiente, el buque se encontraría seguro al cuidado de la Royal Navy. 




			Deseó las buenas noches a los asistentes y volvió a cubierta. El concurso de talentos continuó. Unos pocos pasajeros durmieron totalmente vestidos en el comedor, por miedo a quedar atrapados bajo cubierta en sus camarotes si ocurría el ataque. Un viajero especialmente ansioso, un comerciante de alfombras griego, se puso un chaleco y se subió a un bote salvavidas, donde pasó la noche. Otro pasajero, un hombre de negocios de Nueva York llamado Isaac Lehmann, obtuvo un cierto consuelo con el revólver que llevaba siempre encima y que muy pronto le otorgaría una cierta fama e infamia. 




			Con todas las pocas luces apagadas excepto unas pocas, y todas las persianas echadas y las cortinas corridas, el gran transatlántico se deslizaba por el mar, a veces entre la niebla, a veces bajo un encaje de estrellas. Pero aun en la oscuridad, con luz de luna y con niebla, el buque era muy visible. A la una de la mañana del viernes 7 de mayo, los oﬁciales de un barco con destino a Nueva York avistaron el Lusitania y lo reconocieron de inmediato al verlo pasar a unos tres kilómetros de distancia: «Se podía ver la forma de las cuatro chimeneas», dijo el capitán, Thomas M. Taylor, «era el único buque con cuatro chimeneas».6 




			Inconfundible e invulnerable, una ciudad ﬂotante de acero, el Lusitania se deslizaba a través de la noche como una gigantesca sombra negra que se proyectase sobre el mar. 




			



	    


	 	

	    

             




			
PARTE 1 




			 




			
«MALDITOS MACACOS» 




			



	    


	 	

	    

             




			
LUSITANIA 




			 




			
UN MARINO DE LA VIEJA ESCUELA 




			 




			El humo de los barcos y las exhalaciones del río dejaban una neblina que emborronaba el mundo, y hacían que el enorme transatlántico pareciese aún más grande, menos producto de una empresa humana que un acantilado alzándose en una llanura. El casco era negro; las gaviotas pasaban volando como brochazos de blanco, ahora bonitas, y todavía no los objetos de horror en los que se convertirían, más tarde, para el hombre que se encontraba de pie en el puente, siete niveles por encima del muelle. El transatlántico estaba atracado, con la proa enfilada a la salida, en un embarcadero del muelle 54, en el Hudson, saliendo por el extremo occidental de la calle 14 en Manhattan, uno de los cuatro muelles que usaba la Compañía de Vapores Cunard, de Liverpool, Inglaterra. Desde las dos pasarelas que sobresalían hacia afuera desde el puente del barco, sus «alerones», el capitán podía echar un buen vistazo a lo largo de todo el casco, y allí se encontraría de pie el sábado 1 de mayo de 1915, al cabo de unos pocos días, cuando el barco estuviese a punto de partir para otro viaje a través del Atlántico. 




			A pesar de la guerra en Europa,1 por aquel entonces en su décimo mes (mucho más tiempo del que nadie había esperado que durase), el barco estaba completamente lleno, preparado para transportar casi 2.000 personas, o «almas», de las cuales 1.265 eran pasajeros, incluyendo un número extrañamente elevado de niños y bebés. Era, según el New York Times, el mayor número de viajeros que se dirigían a Europa en un solo barco desde que empezó el año.2 Cuando estaba completamente cargado con tripulación, pasajeros, equipaje, suministros y carga, el buque pesaba, o desplazaba, más de 44.000 toneladas, y podía mantener una velocidad máxima de más de 25 nudos, unos 50 kilómetros por hora. Como muchos barcos de pasajeros se habían retirado del servicio o se habían adaptado para su uso militar, el Lusitania se había convertido en el barco civil más rápido que navegaba por aquel entonces. Solo algunos destructores, y los más recientes buques de guerra de Gran Bretaña a gasóleo tipo Queen Elizabeth, podían moverse con mayor rapidez. Que un barco de semejante tamaño pudiera conseguir una velocidad tan elevada se consideraba uno de los milagros de la época moderna. Durante su viaje de pruebas (una circunnavegación de Irlanda en julio de 1907), un pasajero de Rhode Island quiso captar el signiﬁcado profundo del barco y su lugar en el nuevo siglo:3 «El Lusitania», contó al Cunard Daily Bulletin, publicado a bordo del barco, «es en sí mismo el epítome de todo lo que el hombre sabe o ha descubierto o inventado hasta este preciso momento». 




			El periódico decía que los pasajeros habían emitido «un voto de censura» contra Cunard4 por «dos ﬂagrantes omisiones en el barco. No tiene ni coto de caza de urogallos ni bosque con ciervos a bordo». Un pasajero observó que si surgía la necesidad de una nueva arca de Noé, él era partidario de olvidarse de construir el barco y limitarse a alquilar el Lusitania, «porque calculo que hay sitio en él para una pareja de todos los animales existentes y más aún».5 




			El  Bulletin dedicaba el último párrafo a burlarse de Alemania a costa de la Cunard, asegurando que el barco acababa de recibir noticias por telégrafo de que el káiser Guillermo en persona había enviado un telegrama a los constructores del barco: «Por favor, entréguenme sin más tardanza una docena (la docena del fraile) de Lusitanias».6 




			Desde el principio, el buque fue motivo de orgullo nacional y de afecto. Siguiendo con la antigua costumbre de nombrar a sus buques según tierras antiguas, la empresa seleccionó  Lusitania por la provincia romana de la península ibérica que ocupaba más o menos el mismo territorio que el Portugal de hoy. «Sus habitantes eran guerreros, y los romanos los conquistaron con grandes diﬁcultades»,7 establece el memorándum de los archivos de la Cunard, al bautizar el barco. «Vivían generalmente del saqueo, y eran rudos y de modales poco pulidos.» Según la costumbre popular, el nombre se abrevió a Lucy. 




			En el barco mismo no había nada rudo ni poco pulido. Cuando el Lusitania partió de Liverpool para su primer trayecto transatlántico, en 1907, algunos de los cien mil espectadores reunidos en diversos puntos a lo largo del río Mersey para mirar, cantaban Rule, Britannia!8 y agitaban los pañuelos. El pasajero C. R. Minnitt, en una carta que escribió a bordo del barco, le decía a su mujer que se había subido a la cubierta más elevada y se había quedado de pie junto a una de las cuatro enormes chimeneas para captar mejor el momento. «No puedes hacerte idea del tamaño hasta que te subes arriba de todo; es como estar en la catedral de Lincoln»,9 escribía Minnitt. «Fui a visitar algunas partes de la primera clase y realmente es imposible de describir, de lo bonito que es.» 




			La belleza del buque residía en su complejidad. Desde el principio requirió mucha atención. En su primer invierno, la carpintería de la sala de escritura de la primera clase y del comedor, y en algunos pasillos, empezó a encoger y hubo que reconstruirla toda. El exceso de vibración obligó a Cunard a retirar el buque del servicio para poder instalar más puntales. Siempre se estaba rompiendo algo, o algo funcionaba mal. Un horno de pan explotó, hiriendo a un miembro de la tripulación. Había que rascar y limpiar las calderas. Durante las travesías en invierno, las tuberías se congelaban y explotaban. Las bombillas del buque se fundían a un ritmo alarmante.10 No era un problema baladí: el Lusitania tenía 6.000 lámparas. 




			Pero el buque resistía. Era rápido, cómodo y adorado por todos, y a ﬁnales de abril de 1915 había completado ya 201 travesías del Atlántico. 




			 




			Para preparar el buque para aquella partida del sábado 1 de mayo, había que hacer muchas cosas con velocidad y eﬁciencia, y esto al capitán William Thomas Turner se le daba muy bien. Dentro del imperio Cunard, no había nadie mejor para manejar buques grandes. Mientras servía en un turno de rotación en el Aquitania de Cunard, Turner había conseguido hacerse famoso durante una llegada a Nueva York, al encajar el barco en su embarcadero y acomodarlo en su muelle en solo diecinueve minutos. Ostentaba el récord de viajes «redondos», es decir, de ida y vuelta, que consiguió en diciembre de 1910 cuando, como capitán del gemelo del Lusitania, el Mauretania, pilotó el buque hasta Nueva York y de vuelta en solo catorce días. Cunard le recompensó con una Bandeja de Plata. Él lo encontró «muy gratiﬁcante»,11 pero también sorprendente. «No esperaba ningún reconocimiento por mi intervención en este asunto», escribió en una carta de agradecimiento. «Todos los que vamos a bordo sencillamente intentamos cumplir con nuestro deber como en cualquier circunstancia normal.» 




			Complejo, detallado y confuso, el proceso de aprestar el Lusitania implicaba un grado de trabajo físico que no resultaba evidente debido al agradable aspecto exterior del buque. Cualquiera que mirase desde el muelle veía solo belleza, a una escala monumental, mientras que en el extremo más alejado del buque, los hombres quedaban negros de polvo transportando el carbón a paladas (5.690 toneladas en total) hasta el barco, a través de unas aberturas del casco llamadas «bolsillos laterales». El barco quemaba carbón constantemente. Aun atracado consumía 140 toneladas al día para mantener los hornos calientes y las calderas preparadas, y para proporcionar energía a la dinamo del buque a ﬁn de encender las luces, ascensores, y más importante aún, el transmisor Marconi cuya antena estaba tendida entre los dos mástiles. Cuando el Lusitania estaba en marcha, su apetito de carbón era enorme. Sus 300 fogoneros y asentadores,12 trabajando cien por turno, paleaban 1.000 toneladas de carbón al día, en sus 192 hornos, para calentar sus 25 calderas y generar el suﬁciente vapor sobrecalentado para hacer girar las inmensas turbinas de sus motores. A los hombres que trabajaban allí los llamaban «la cuadrilla negra», en referencia no a su raza, sino al polvo de carbón que cubría sus cuerpos. Las calderas ocupaban la cubierta inferior del buque y eran gigantescas, como locomotoras sin ruedas, cada una de siete metros de largo y cinco de diámetro. Necesitaban atención constante, porque cuando estaban presurizadas por completo, cada una almacenaba la energía explosiva suﬁciente para partir en dos un barco pequeño. Cincuenta años antes, la explosión de las calderas había provocado el peor desastre marítimo de Norteamérica: la destrucción del barco de vapor del Mississippi Sultano, con un coste de 1.800 vidas. 




			Por muchas medidas que tomase la tripulación, el polvo de carbón se colaba por todas partes, bajo las puertas de los camarotes, a través de los ojos de las cerraduras, y subía escaleras de comunicación, obligando a los camareros a pasearse por el barco con trapos para el polvo, limpiando barandillas, picaportes, tableros de las mesas, hamacas, platos, sartenes y todas las superﬁcies susceptibles de recoger el hollín que caía. El polvo tenía sus propios caprichos. En determinadas concentraciones era altamente explosivo y aumentaba la posibilidad de un desastre en el casco del buque. Cunard prohibía a los miembros de la tripulación llevar cerillas a bordo, y les proporcionaba cerillas de seguridad,13 que solo hacían ignición al rascarlas en una superﬁcie tratada químicamente que se encontraba en el exterior de la caja. Si cogían a alguien a bordo con otras cerillas, se informaba al capitán Turner. 




			El barco se había construido para ser rápido. Se concibió por puro orgullo y ansiedad, en una época (1903) en que Gran Bretaña temía estar perdiendo la carrera por la dominación de la industria del transporte de pasajeros. En Estados Unidos, J. P. Morgan estaba construyendo transatlánticos con la esperanza de crear un monopolio; en Europa, Alemania había conseguido construir los transatlánticos más rápidos del mundo, y por tanto había ganado la Cinta Azul que se otorgaba al transatlántico que cruzase el Atlántico en el menor tiempo posible. En 1903, los barcos alemanes llevaban seis años ostentado la cinta, para constante mortiﬁcación de Gran Bretaña. Con el honor del Imperio y el futuro de Cunard en juego, el gobierno británico y la empresa accedieron a ﬁrmar un acuerdo único. El Almirantazgo prestaría a Cunard hasta 2,4 millones de libras (casi 2.000 millones de dólares de hoy en día) a una tasa de interés de únicamente el 2,75 por ciento, para que construyera dos transatlánticos gigantescos, el Lusitania y el Mauretania. A cambio, sin embargo, Cunard tenía que hacer determinadas concesiones. 




			Primero y más importante, el Almirantazgo requería que el Lusitania fuera capaz de mantener una velocidad media a través del Atlántico de al menos 24,5 nudos. En las primeras pruebas, superó los 26 nudos. Había otras condiciones más problemáticas. El Almirantazgo requería también que los dos buques se construyeran de manera que en caso de guerra, pudieran equiparse rápidamente con artillería naval y dedicarse al servicio como «cruceros armados auxiliares». El Almirantazgo incluso llegó a ordenar a los constructores del Lusitania que instalaran soportes o anillos de sujeción, en cubierta, capaces de aceptar una docena de cañones grandes. Además, el casco del Lusitania debía diseñarse según especiﬁcaciones de combate, que requerían el uso de carboneras «longitudinales», esencialmente unos túneles situados a lo largo de ambos lados del casco para almacenar el carbón del buque y acelerar su distribución entre las salas de calderas del barco. En aquella época, cuando las batallas navales tenían lugar en la línea de ﬂotación o por encima, esta característica se consideraba un diseño de guerra inteligente. Para los constructores navales, el carbón era una forma de blindaje, y las carboneras longitudinales estaban pensadas para proporcionar un mayor nivel de protección. Un boletín de ingeniería naval, en 1907, aﬁrmaba que el carbón de esas carboneras limitaría la penetración de los proyectiles enemigos en el casco, y por tanto «contrarrestaría, en lo posible, los efectos del fuego enemigo en la línea de ﬂotación».14 




			Cuando empezó la guerra, el Almirantazgo, ejerciendo unos derechos que le había otorgado su acuerdo con la Cunard, tomó posesión del Lusitania, pero pronto determinó que el barco no era efectivo como crucero armado, porque la velocidad a la que consumía carbón lo hacía demasiado caro para operar en condiciones de combate. El Almirantazgo retuvo el control del Mauretania para transportar tropas, un papel para el cual su tamaño y velocidad eran muy adecuados, pero devolvió el Lusitania a la Cunard para el servicio comercial. Los cañones no se llegaron a instalar nunca,15 y solo el pasajero más perspicaz habría notado los soportes incrustados en la cubierta. 




			El Lusitania siguió siendo un barco de pasajeros, pero con el casco de un buque de guerra. 




			 




			* * *




			 




			Purista del detalle y la disciplina, el capitán Turner decía de sí mismo que era «un marino de la vieja escuela». Había nacido en 1856, en la época de la navegación a vela y del imperio. Su padre fue capitán de mar, pero esperaba que su hijo eligiese un camino distinto e ingresara en la Iglesia. Turner se negó a convertirse en un «curángano»,16 como él mismo decía, y a la edad de ocho años consiguió no se sabe cómo el permiso de sus padres para que le dejaran navegar. Quería aventuras, y las encontró en abundancia. Primero sirvió como grumete en un barco de vela, el Grasmere, que naufragó en Irlanda del Norte una noche de luna, muy clara. Turner nadó hasta la costa. Todos los demás miembros de la tripulación y pasajeros a bordo fueron rescatados, aunque un bebé murió después por bronquitis. «Si hubiera habido tormenta»,17 escribió un pasajero, «creo que no se habría salvado ni un alma.» 




			Turner fue de barco en barco y en un momento dado incluso navegó a las órdenes de su padre, a bordo de un barco con aparejo en cruz. «Yo era el hombre más rápido en la arboladura de un barco de vela»,18 decía Turner. Sus aventuras continuaron. Cuando era segundo oﬁcial de un clíper, el Thunderbolt, una ola le arrojó al mar. Estaba pescando. Un compañero de la tripulación le vio caer y le arrojó un salvavidas, pero estuvo ﬂotando más de una hora, rodeado de tiburones, antes de que el barco pudiera volver hasta su posición. Entró a trabajar en la Cunard el 4 de octubre de 1877, con un salario de cinco libras al mes, y dos semanas más tarde navegaba como tercer oﬁcial del Cherbourg, su primer barco de vapor. De nuevo demostró ser un marino con una valentía y agilidad fuera de lo corriente. Un día, con una niebla espesa, mientras el Cherbourg abandonaba Liverpool, el barco chocó con una barca pequeña, que empezó a hundirse. Cuatro miembros de la tripulación y un piloto de puerto se ahogaron. El Cherbourg despachó una partida de rescate, que incluía a Turner, y él mismo sacó a un tripulante y a un chico de las jarcias.  




			Turner sirvió como tercer oﬁcial en otros dos barcos de la Cunard, pero renunció el 28 de junio de 1880 al enterarse de que la empresa nunca promocionaba a capitán a un hombre a menos que hubiera sido capitán de algún barco antes de unirse a la compañía. Turner mejoró sus credenciales, consiguió el certiﬁcado de capitán, y se hizo capitán de un clíper, y de paso encontró otra oportunidad para demostrar su valor. En febrero de 1883, un chico de catorce años cayó de un muelle en la bahía de Liverpool, en un agua tan fría que podía matar a un hombre en cuestión de minutos. Turner era buen nadador, en una época en que la mayoría de los marineros creían que no tenía sentido aprender a nadar ya que lo único que se conseguía era prolongar el sufrimiento. Turner se tiró al agua y rescató al chico. La Sociedad Humanitaria y de Naufragios de Liverpool le otorgó una medalla de plata por su heroísmo. Ese mismo año volvió a la Cunard y se casó con una prima suya, Alice Hitching. Tuvieron dos hijos, el primero, Percy, en 1885, y Norman ocho años más tarde. 




			Aunque Turner ya era capitán de barco certiﬁcado, su avance dentro de la Cunard costó algo de tiempo. El retraso, según su mejor y más antiguo amigo, George Ball, le provocó una gran frustración, pero según Ball, «nunca, en ningún momento, se relajó en la devoción al deber, ni ﬂaqueó en la lealtad que siempre tuvo hacia su buque y su capitán».19 A lo largo de las dos décadas siguientes, Turner fue ascendiendo poco a poco de tercer oﬁcial a oﬁcial superior, a través de dieciocho categorías distintas, hasta que el 19 de marzo de 1903, Cunard al ﬁn le dio su propio mando. Se convirtió en capitán de un pequeño vapor, el Aleppo, que servía los puertos mediterráneos. 




			Su vida personal no iba tan bien. Su mujer le abandonó, se llevó a los chicos y se trasladó a Australia. Las hermanas de Turner contrataron a una mujer joven, Mabel Every, para que le cuidase. La señorita Every y Turner vivían uno cerca del otro, en un barrio de Liverpool llamado Great Crosby. Al principio ella hacía de ama de llaves, pero al cabo de un tiempo se convirtió más bien en una compañera. Ella veía un aspecto de Turner que sus oﬁciales y tripulación no veían nunca. Le gustaba fumar su pipa, contar historias. Le gustaban los perros y los gatos, y le fascinaban las abejas. Le gustaba reír. «A bordo del barco era muy estricto con la disciplina»,20 escribió la señorita Every, «pero en casa era un hombre amable y jovial, amante de los niños y los animales.» 




			 




			A pesar de la pena que oscurecía su vida personal, su carrera fue cogiendo impulso. Tras dos años como capitán del Aleppo, fue a dirigir el Carpathia, el barco que, posteriormente, en abril de 1912 y bajo un capitán distinto, se haría famoso por rescatar a los supervivientes del Titanic. A continuación llegaron el Ivernia, el Caronia y el Umbria. Su avance fue mucho más notable dado que carecía del encanto y el reﬁnamiento que la Cunard esperaba que exhibiesen sus comandantes. Se suponía que un capitán de la Cunard era mucho más que un simple navegante. Resplandeciente con su uniforme y su gorra, se esperaba que desprendiese seguridad, competencia y seriedad. Pero un capitán también desempeñaba un papel mucho menos fácil de deﬁnir. Era tres cuartas partes marino, y una parte, director de un club social. También era un guía bien dispuesto para los pasajeros de primera que deseasen saber más de los misterios del barco; tenía que presidir cenas con pasajeros importantes, recorrer el barco y hablar con los pasajeros del tiempo, de sus motivos para cruzar el Atlántico, de los libros que estaban leyendo... 




			Turner pronto acabó harto de paparruchas. Según Mabel Every, describía a los pasajeros como «un montón de malditos macacos que no hacen más que parlotear constantemente».21 Prefería cenar en su camarote a presidir la mesa del capitán en el comedor de primera clase. Hablaba poco, y escatimaba tanto las palabras que podía resultar enloquecedor; también tendía a ser algo brusco. En un viaje,22 mientras estaba al mando del Carpathia, se enemistó con dos sacerdotes, que se sintieron obligados a escribir a Cunard «quejándose de determinados comentarios» que había hecho Turner cuando le pidieron permiso para celebrar una misa católica romana para los pasajeros de tercera. No sabemos lo que dijo exactamente Turner, pero sus comentarios bastaron para que Cunard exigiese un informe por escrito y para que deliberasen sobre el tema en una reunión de la junta directiva de la compañía. 




			Al principio de otro viaje, mientras estaba a cargo del Mauretania, una mujer que viajaba en primera clase le dijo a Turner que quería estar en el puente mientras el barco pasaba por el río Mersey y salía al mar. Turner le explicó que eso sería imposible porque las normas de Cunard prohibían expresamente que nadie, aparte de los oﬁciales necesarios y la tripulación, estuvieran en el puente de mando en «aguas estrechas». 




			Ella le preguntó qué haría si «una dama» insistía. 




			Él respondió: «Madame, si insistiera, ¿cree usted que de verdad sería una dama?».23 




			La responsabilidad social de Turner se relajó en 1913 cuando Cunard, reconociendo la complejidad de dirigir el Lusitania y el Mauretania, creó un puesto nuevo de oﬁcial para ambos que sería «capitán de personal», segundo al mando del barco. Esto no solo permitía a Turner concentrarse en la navegación, sino que eliminaba prácticamente del todo su obligación de mostrarse encantador. El segundo capitán del Mauretania, en mayo de 1915, era James Anderson, conocido como Jock, a quien Turner describía como más «sociable».24 




			La tripulación respetaba a Turner y en su mayor parte le quería. «Creo que hablo por toda la tripulación si digo que todos teníamos la máxima conﬁanza en el capitán Turner», dijo uno de los camareros del barco. «Era un patrón bueno y muy concienzudo.»25 Pero un oﬁcial, Albert Arthur Bestic, observó que Turner era popular solo «hasta cierto punto». Bestic observó que Turner parecía tener siempre un pie en la cubierta de un velero, como se hacía evidente en los momentos más extraños. 




			Una noche, mientras Bestic y otros miembros de la tripulación no estaban de servicio y se encontraban jugando al bridge, el suboﬁcial de derrota del barco apareció en la puerta llevando un nudo llamado cabeza de turco. Complejo ya de entrada, aquella además era una variante de cuatro cabos, la más complicada de todas. 




			—Con los saludos del capitán —dijo el suboﬁcial—. Dice que quiere que le hagan otro igual.26 




			Bestic recuerda que dejaron de jugar al bridge «y pasamos el resto de la guardia del segundo cuartillo (la guardia de las 6 a las 8 de la noche) intentando recordar cómo se hacía». No era fácil. Aquel nudo se usaba sobre todo como adorno, y ninguno de los hombres había hecho uno desde hacía mucho tiempo. Bestic decía: «Era la idea que tenía Turner de una broma». 




			 




			Con Turner, el Lusitania rompió todos los récords de velocidad, para disgusto de Alemania. En un viaje de 1909 de Liverpool a Nueva York, el barco cubrió la distancia de Daunt Rock en Irlanda al canal Ambrose de Nueva York en cuatro días, once horas y cuarenta y dos minutos, a una velocidad promedio de 25,85 nudos. Hasta entonces, una velocidad semejante había parecido imposible. Cuando el barco pasó junto al faro de Nantucket, la velocidad se cronometró en 26 nudos. 




			Turner atribuyó aquella velocidad a los nuevos propulsores instalados en el mes de julio anterior, y a la habilidad de sus ingenieros y oﬁciales de máquinas. Le contó a un reportero que el buque habría ido más rápido aún si no hubiera sido por el mal tiempo y un mar de frente al principio del viaje y un temporal que surgió al ﬁnal. El periodista observó que Turner parecía «bronceado» por el sol. 




			En mayo de 1915, Turner era el capitán más experto de la Cunard, el comodoro de la línea. Se había enfrentado a todo tipo de crisis de navegación, incluyendo problemas mecánicos, fuegos, hornos con grietas, rescates en alta mar y climatología adversa de todo tipo. Se decía que era muy intrépido. Un marinero a bordo del Lusitania, Thomas Mahoney, decía que era «uno de los capitanes más valientes con los que he navegado jamás».27 




			Fue Turner quien experimentó lo que quizá fue la amenaza más grande al Lusitania, durante un viaje a Nueva York, en enero de 1910, cuando se encontró con un fenómeno que no había visto nunca en su medio siglo en el mar. 




			Poco después de abandonar Liverpool, el barco se internó en un temporal, con un intenso viento de proa y mar gruesa que exigió que Turner redujese la velocidad a 14 nudos. Por sí mismo el tiempo no suponía ningún desafío en especial. Había visto cosas peores, y el barco sorteó la mala mar con gracia. Así, el lunes por la tarde, 11 de enero, a las 6.00, poco después de dejar atrás la costa de Irlanda, Turner bajó de cubierta a su alojamiento para cenar. Dejó a cargo a su oﬁcial en jefe. 




			«La ola», decía Turner, «llegó por sorpresa.»28 




			No fue una ola cualquiera, sino una ola acumulativa, de las llamadas posteriormente traidoras, formada cuando las olas se van acumulando una tras otra y acaban formando un acantilado de agua. 




			El Lusitania acababa de trepar por una ola menor, y estaba descendiendo hacia el seno que quedaba detrás, cuando el mar que tenía delante se alzó formando un muro tan alto que bloqueaba la vista del horizonte que tenía el timonel. El barco se sumergió en ella. El agua subió hasta encima de la timonera, 25 metros por encima de la línea de ﬂotación. 




			La ola rompió en cubierta como un martillo gigantesco y dobló las placas de acero hacia dentro. Las contraventanas de madera se astillaron. Una enorme lanza de teca rota perforó un armario de madera noble hasta una profundidad de cinco centímetros. El agua llenó la cubierta y timonera y arrancó el timón, dejándolo suelto, junto con el timonel. El barco empezó a abatir, de modo que su proa ya no era perpendicular a las olas que venían, una situación peligrosa con mal tiempo. Las luces de cubierta y del mástil delantero hicieron cortocircuito y se apagaron. Los oﬁciales y el timonel lucharon para permanecer de pie, inicialmente con agua hasta la cintura. Luego volvieron a sujetar el timón y corrigieron el rumbo del barco. El impacto de la ola rompió puertas, dobló mamparos internos y destrozó dos botes salvavidas. Por pura suerte nadie resultó gravemente herido. 




			Turner corrió a cubierta y encontró agua y caos, pero en cuanto se hubo asegurado de que el barco había resistido el asalto sin daños catastróﬁcos y de que ningún pasajero estaba herido, simplemente lo añadió a su larga lista de experiencias en el mar. 




			La niebla era uno de los pocos fenómenos que le preocupaban. No había forma de predecir su aparición, y una vez sumido en la niebla, uno no tenía forma de saber si otro buque se encontraba a treinta millas por delante o a treinta metros. El manual de Cunard, «Reglas que se deben observar en el servicio de la Compañía»,29 requería que cuando se encontrase niebla, un capitán tenía que apostar vigías extra, reducir la velocidad y poner en marcha su sirena para la niebla. El resto se encomendaba a la suerte y a una navegación cuidadosa. Un capitán tenía que conocer su posición en todo momento con la mayor precisión posible, porque la niebla podía surgir con mucha rapidez. En un momento dado el cielo estaba despejado, y al siguiente se había borrado. Los peligros de la niebla30 se habían hecho presentes de una manera muy grotesca un año antes, también en mayo, cuando el Empress of Ireland, de la línea Canadian Paciﬁc, chocó con un «carbonero» (un carguero que llevaba carbón) en un banco de niebla en el río Saint Lawrence. El Empress se hundió en catorce minutos, y se perdieron 1.012 vidas. 




			Turner sabía la importancia que tenía la navegación precisa y se le consideraba especialmente bueno en ese aspecto, cuidadoso hasta el extremo, especialmente en las llamadas «aguas estrechas», cerca de un puerto. 




			 




			El sábado por la mañana, 1 de mayo, Turner haría una inspección detallada del barco, acompañado por su sobrecargo y el jefe de camareros. Todos los preparativos para el viaje debían haberse completado para entonces: limpiar las habitaciones, hacer las camas, cargar a bordo las provisiones (ginebra, whisky, cigarros, guisantes, carnero, buey, cordero), tener toda la carga en su lugar, y el suministro de agua potable del buque analizado para comprobar que era fresca y clara. Se prestaba siempre especial atención a los lavabos y sentinas del buque, para mantener un nivel adecuado de ventilación, porque, si no, todo empezaría a apestar. El objetivo, según la jerga oﬁcial de la Cunard, era «mantener el barco bonito».31 




			Todo había que hacerlo de tal manera que ninguno de los pasajeros, ya fueran de primera clase o de tercera, fuera consciente de la naturaleza y extensión de los trabajos semanales. Las necesidades de los pasajeros eran primordiales, como dejaba bien claro el manual de la Cunard: «Se debe mostrar a los pasajeros en todo momento la máxima cortesía y atención,32 mientras se hallen a bordo de los buques de la Compañía, y es deber especial del capitán comprobar que observen esta norma los oﬁciales y todos los que sirven bajo su mando». En un viaje previo, este deber incluyó permitir a dos aﬁcionados a la caza mayor, el señor y la señora Saunderson, del condado de Cavan, Irlanda, que transportaran dos cachorros de león a bordo, que habían capturado en el África oriental británica y que planeaban regalar al Zoo del Bronx. La hija de dos años de la pareja, Lydia, jugaba con los cachorros en cubierta, «para gran diversión de los otros pasajeros»,33 según el New York Times. La señora Saunderson atraía también mucha atención. Había matado un elefante. «No, no tuve miedo», declaró al Times. «Creo que nunca lo he tenido.» 




			Las quejas se tomaban muy en serio, y siempre había quejas. Los pasajeros se quejaban porque la comida del grill llegaba fría a su mesa. Ese tema se resolvió en parte cambiando la ruta que tenían que recorrer los camareros. Las mecanógrafas de la sala de mecanografía hacían demasiado ruido y molestaban a los ocupantes de los camarotes adjuntos. Se acortaron las horas de mecanografía. La ventilación en algunas habitaciones no era la ideal, un fallo persistente que hacía que los pasajeros abrieran los ojos de buey. También había problemas en el comedor del nivel superior, en primera clase. Sus ventanas daban a una cubierta de paseo que usaban los pasajeros de tercera, que tenían la molesta costumbre de mirar por las ventanas a los comensales pijos de dentro. Y luego estaban esos pasajeros que subían a bordo con quejas morales contra la época moderna. Un pasajero de segunda clase, en un viaje de 1910, se quejó de que las cubiertas del barco «no deberían ser un mercadillo para la venta de chales irlandeses, etc.»,34 y también de que «se juega a las cartas por dinero incesantemente en los salones de fumar de los vapores de la Compañía». 




			La prioridad de Cunard, sin embargo, era proteger de cualquier daño posible a sus pasajeros. La Compañía tenía un notable expediente de seguridad: ni un solo pasajero había muerto por ahogamiento, colisión, hielo, temporal, fuego o cualquier otra circunstancia de la cual se pudiera culpar al capitán o a la compañía, aunque por supuesto, ocurrían con regularidad muertes por causas naturales, especialmente entre los pasajeros más ancianos. El barco llevaba el equipo de seguridad más moderno que existía. Debido a la alarma social que había invadido la industria naviera tras el desastre del Titanic, el Lusitania tenía botes salvavidas de sobra para pasajeros y tripulación. El barco había sido equipado recientemente también con los últimos modelos de chalecos salvavidas, realizados por la compañía Boddy Lifesaving Appliances. A diferencia de los chalecos antiguos, hechos de planchas de corcho cubiertas de lona, estos parecían chalecos de verdad. Un pasajero decía: «Cuando lo llevas puesto pareces un jugador de fútbol, especialmente en la zona de los hombros».35 Los nuevos chalecos Boddy estaban situados en los camarotes de primera y segunda clase; los pasajeros de tercera y la tripulación tenían que usar los antiguos. 




			No se escapaba ningún tema de seguridad a la atención del consejo de administración de la Cunard. En una travesía, cuando el Lusitania  se desplazaba por mar gruesa, los tripulantes descubrieron que una parte de tercera clase estaba «llena de agua». El culpable era un solo ojo de buey abierto. El incidente puso de relieve los peligros que suponían los ojos de buey cuando hacía mal tiempo. El consejo votó para que se amonestara a los camareros responsables de aquella parte del barco. 




			A pesar del respeto conferido a Turner por Cunard y por los oﬁciales y tripulación que servían a su mando, su expediente estaba lejos de ser impecable. En julio de 1905, cuatro meses después de hacerse cargo del mando del Ivernia, el barco chocó con otro, el Carlingford Lough. Una investigación de la Cunard encontró culpable a Turner por haber ido demasiado rápido entre la niebla. Los directores de la Compañía decidieron, según las actas del consejo, que había que «amonestarle severamente».36 Tres años después, un barco bajo su mando, el Caronia, «tocó fondo» en el canal Ambrose de Nueva York, y eso le valió otra amonestación: «El Caronia no tendría que haber dejado el muelle con la marea en semejante estado». 




			El invierno de 1914-1915 fue especialmente duro para Turner. Uno de sus buques, el recién botado Transylvania, cogió una ráfaga de viento mientras desatracaba en Liverpool y chocó con un transatlántico de la White Star, que le causó daños menores. En un segundo incidente, ese mismo invierno, su nave colisionó con otro transatlántico grande, el Teutonic, y en un tercer incidente, chocó con un remolcador. 




			Pero esas cosas les ocurrían a todos los capitanes. La conﬁanza de Cunard en Turner quedó bien clara por el hecho de que la compañía le pusiera sistemáticamente a cargo de sus transatlánticos más nuevos y grandes, y le hiciera capitán del Lusitania en tres ciclos diferentes. 




			La guerra había hecho el tema de la seguridad de los pasajeros mucho más apremiante aún. Para el inmediato predecesor de Turner, el capitán Daniel Dow, se había convertido en una carga demasiado grande. En un viaje a Liverpool, en marzo, Dow había guiado al Lusitania a través de unas aguas en las cuales se acababan de hundir dos cargueros. Después les dijo a sus superiores de la Cunard que ya no podía aceptar la responsabilidad de comandar un barco de pasajeros en tales condiciones, especialmente si el barco llevaba municiones destinadas al ejército británico. La práctica de transportar tales cargas se había hecho común, y convertía a todo barco que las transportase en objetivo legítimo para cualquier ataque. En la decisión de Dow no tenía nada que ver la cobardía. Lo que le preocupaba no era el peligro para sí mismo, sino más bien tener que preocuparse por la vida de dos mil pasajeros civiles y la tripulación. Sus nervios no podían soportarlo. Cunard decidió que estaba «cansado y realmente enfermo»37 y le relevó del mando. 
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			El tren que transportaba el cuerpo de Ellen Axson Wilson se detuvo en la estación de Rome, Georgia, a las 2.30 de la tarde, el martes 11 de agosto de 1914, bajo un cielo plomizo, entre un repique de campanas.1 El ataúd se colocó en un coche fúnebre, y pronto el cortejo empezó a abrirse camino por la ciudad hacia la iglesia en la que se celebraría el funeral, la Primera Presbiteriana, donde había sido pastor el padre de la señora Wilson. Las calles estaban repletas de hombres y mujeres que habían acudido a presentar sus respetos y mostrar su apoyo a su marido, el presidente Woodrow Wilson. Habían estado casados veintinueve años. Los miembros de la familia transportaron el ataúd a la iglesia, mientras el organista tocaba la Marcha fúnebre de Chopin, ese amargo y lento acompañamiento de todas las escenas de duelo del mundo. El servicio fue breve; el coro cantó dos himnos que habían sido los favoritos de la difunta. A continuación, la procesión siguió su camino hasta el cementerio de Myrtle Hill, y empezó a llover. El ataúd pasó junto a unas niñas de blanco que llevaban ramas de mirto. Detrás de las niñas se encontraban la gente del pueblo y los visitantes, sin sombrero a pesar de la lluvia que caía. 




			Se había colocado un toldo por encima de la tumba, para preservar a Wilson y a los amigos y familiares que formaban el cortejo fúnebre. La lluvia caía con fuerza, y golpeteaba contra la lona. Los observadores vieron temblar al presidente y sollozar; los que lo tenían más cerca vieron las lágrimas en sus mejillas. 




			Después, los participantes en el cortejo fúnebre volvieron a sus coches, y los espectadores (unos mil) se dispersaron. Wilson se quedó solo junto a la tumba, sin hablar ni moverse, hasta que cubrieron del todo el ataúd. 




			Con la muerte de su esposa, Wilson entró en un nuevo territorio de la soledad, y la carga del liderazgo pesó sobre él como nunca antes. Su mujer había muerto el jueves 6 de agosto debido a una enfermedad renal entonces conocida como enfermedad de Bright, dos días después de que Gran Bretaña entrase en la nueva guerra en Europa, y justo un año y medio después del inicio de su primer mandato.2 Con ella no solo perdía su principal compañía, sino también su mejor consejera, cuyas observaciones siempre había encontrado tan útiles para moldear sus propias ideas. La Casa Blanca le parecía ahora un lugar solitario, embrujado no solo por el fantasma de Lincoln, como creían algunos sirvientes de la Casa Blanca, sino también por los recuerdos de Ellen. Durante un tiempo, su dolor pareció casi incapacitante. Su médico y frecuente compañero de juego en el golf, el doctor Cary Grayson, estaba muy preocupado. «Ha estado muy mal durante unos días»,3 escribió Grayson el 25 de agosto de 1914 en una carta a una amiga, Edith Bolling Galt. «Ayer le convencí de que se quedara en la cama toda la tarde. Cuando fui a verle, corrían lágrimas por sus mejillas. Era una escena desgarradora, una imagen mucho más triste de lo que nadie podría imaginar. Un gran hombre con el corazón destrozado.» 




			Más tarde, en agosto, Wilson se fue un tiempo a una casa en el campo, en Cornish, New Hampshire, llamada Harlakenden House, una enorme residencia georgiana que daba al río Connecticut, que tenía alquilada para dos veranos. El coronel Edward House, amigo de Wilson, fue a reunirse con él y se quedó desolado al ver la intensidad de su dolor. En un momento dado, cuando hablaban de Ellen, el presidente, con los ojos anegados en lágrimas, le dijo a House que «se sentía como una máquina que se ha agotado, y que no le quedaba nada que valiese la pena».4 El presidente, escribió House en su diario, «contemplaba los dos años y medio siguientes con espanto. No creía que pudiera soportarlos». 




			Había crisis en todos los frentes. Estados Unidos se encontraba todavía en las garras de una recesión que ya había alcanzado su segundo año. El sur, en particular, sufría mucho.5 El algodón, su producto principal, se transportaba sobre todo en barcos extranjeros, pero la guerra había provocado una gran escasez de barcos, cuyos propietarios, temiendo los ataques de los submarinos, los mantenían seguros en puerto; los beligerantes, mientras tanto, destinaban sus propios barcos mercantes a uso militar. Ahora, millones de fardos de algodón se apilaban en los muelles del sur. También había problemas laborales. El Sindicato de Trabajadores de Minas de Norteamérica estaba en huelga en Colorado. El mes de abril precedente, el estado había enviado un escuadrón de la Guardia Nacional a deshacer la huelga, lo que provocó la matanza de Ludlow, Colorado, en la que murieron docenas de hombres, mujeres y niños. Mientras tanto, al sur de la frontera, la violencia y la inestabilidad seguían asolando México. 




			El gran temor de Wilson, sin embargo, era que Norteamérica de alguna manera acabara por verse arrastrada a la guerra de Europa. Que la guerra hubiese empezado ya era algo terrible y asombroso, porque daba la sensación de haber aparecido de la nada. Al principio de aquel bonito verano de 1914, uno de los más soleados que se habían dado jamás en Europa, no había señal alguna de guerra, ni deseos evidentes de ella. El 27 de junio, el día antes de que Europa empezase a derivar hacia el caos, los lectores de periódicos de Estados Unidos solo encontraron noticias sosas en ellos. La noticia de primera plana del New York Times6 decía que la Universidad de Columbia al ﬁnal había ganado la regata de remo interuniversitaria tras diecinueve años sin conseguirlo. Un anuncio de Grape-Nuts hablaba de guerra, pero de la variedad del patio escolar, alabando el valor de los cereales para ayudar a los niños a ganar las peleas a puñetazos: «Cuerpos fornidos y nervios de acero dependen, más a menudo de lo que creemos, de lo que se ha comido». Y la página de sociedad del Times nombraba a docenas de celebridades de Nueva York, incluyendo a un Guggenheim y un Wanamaker, que se decía que partirían hacia Europa aquel día en el Minneapolis, el Caledonia, el Zeeland y dos barcos alemanes, el Prinz Friedrich Wilhelm y el gigantesco Imperator, siete metros más largo que el Titanic.  




			En Europa, reyes y altos funcionarios partían hacia sus hogares.7 El káiser Guillermo pronto abordaría su yate, el Hohenzollern, para iniciar un crucero por los ﬁordos de Noruega. El presidente de Francia, Raymond Poincaré, y su ministro de Asuntos Exteriores partían en barco para una visita de Estado al zar Nicolás II de Rusia, que se había trasladado ya a su palacio de verano. Winston Churchill, de cuarenta años y ya el oﬁcial naval de mayor rango de Gran Bretaña, es decir, primer lord del Almirantazgo, se iba a la playa, a una casa en Cromer, en el mar del Norte, a 160 kilómetros al norte de Londres, donde se reuniría con su esposa Clementine y sus hijos. 




			En Inglaterra, el público lego8 estaba preocupado no por perspectiva alguna de guerra, sino por la expedición que planeaba emprender sir Ernest Shackleton a la Antártida en el bergantín Endurance, que debía zarpar el 8 de agosto de Plymouth, en la costa sudoeste de Gran Bretaña. En París, la mayor fascinación la ejercía el juicio de Henriette Caillaux, esposa del antiguo primer ministro Joseph Caillaux, arrestada por matar al editor del periódico de París Le Figaro después de que el periódico hubiese publicado una carta íntima que le había escrito el primer ministro antes de su matrimonio, cuando mantenían una aventura adúltera. Rabiosa, la señora Caillaux cogió un arma, practicó con ella en la armería y luego fue a la oﬁcina del editor y le disparó seis veces. En su testimonio, ofreciendo una metáfora no planeada de lo que iba a ocurrir pronto en Europa, dijo: «Estas pistolas son terribles. Se disparan solas».9 Fue declarada inocente tras persuadir al tribunal de que su crimen fue pasional. 




			Lejos de ningún clamor por la guerra,10 existía una amplia, aunque ingenua, creencia de que la guerra que había convulsionado a Europa en siglos pasados era ya una cosa obsoleta, y de que las economías de las naciones estaban tan estrechamente conectadas unas con las otras que aunque se iniciara una guerra, ésta acabaría enseguida. El capital ﬂuía a través de las fronteras. Bélgica tenía la sexta economía más importante del mundo no por sus manufacturas, sino por el dinero que corría por sus bancos. Las comunicaciones mejoradas (teléfono, telégrafo, cable y recientemente radio) unían más aún a las naciones, igual que la creciente capacidad y velocidad de los barcos de vapor y la expansión de los ferrocarriles. El turismo también aumentaba. Ya no era solo para los ricos, sino que se había convertido en una pasión de la clase media. La población aumentaba, los mercados se expandían. En Estados Unidos, a pesar de la recesión, la empresa Ford anunciaba planes para doblar el tamaño de su fábrica.11 




			Pero persistían las antiguas tensiones y enemistades.12 El hecho era que el rey Jorge V de Gran Bretaña odiaba a su primo, el káiser Guillermo II, gobernante supremo de Alemania, y que Guillermo, a su vez, envidiaba la amplia colección de colonias de Gran Bretaña y su dominio de los mares, tanto que en 1900 Alemania había empezado una campaña para construir buques de guerra en cantidad y escala suficientes para enfrentarse a la marina británica. Esto a su vez condujo a Gran Bretaña a iniciar una extensa modernización de su propia ﬂota, para la cual creó una nueva clase de buques de guerra, los dreadnoughts (acorazados), que llevaban cañones de un tamaño y una potencia jamás desplegados antes en el mar. Los ejércitos también adquirieron un enorme tamaño. Para seguir el ritmo unos de otros, Francia y Alemania introdujeron el servicio militar obligatorio. El fervor nacionalista estaba en auge. Austria-Hungría y Serbia compartían un larvado resentimiento mutuo. Los serbios albergaban ambiciones paneslavas que amenazaban a la madeja de territorios y etnias que formaban el imperio austro-húngaro (que se solía nombrar como Austria, a secas). Estos incluían tierras tan intranquilas como Herzegovina, Bosnia y Croacia. Como decía un historiador, «Europa tenía demasiadas fronteras, demasiadas historias (y demasiado recordadas), demasiados soldados como para ser segura».13 




			Y en secreto, las naciones empezaron a planear cómo usar aquellos soldados, si surgía la necesidad. Ya en 191214 el Comité de Defensa Imperial de Gran Bretaña había planeado que en caso de guerra con Alemania, lo primero que había que hacer era cortar los cables de telégrafo transoceánicos. En Alemania, mientras tanto, los generales daban vueltas a un plan detallado elaborado por el mariscal de campo Alfred von Schlieffen,15 cuya parte central consistía en una vasta maniobra que llevase a las fuerzas alemanas a través de la neutral Bélgica hacia Francia, bordeando de esa manera las defensas formadas a lo largo de la frontera francesa. Que Gran Bretaña pudiera objetar (en realidad, que se viera obligada a intervenir como cogarante de la neutralidad de Bélgica) era algo que no parecía hacer mella en la mente de nadie. Schlieffen calculaba que la guerra en Francia habría concluido en cuarenta y dos días, después de los cuales las fuerzas alemanas invertirían su marcha y se dirigirían hacia Rusia. Lo que no tenía en cuenta es lo que ocurriría si las fuerzas alemanas no conseguían vencer en el tiempo considerado, y si Gran Bretaña se unía a la refriega. 




			La guerra empezó con el equivalente geopolítico a una quema de maleza. A ﬁnales de junio, el archiduque Francisco Fernando, inspector general del ejército austro-húngaro, viajó a Bosnia, que Austria se había anexionado en 1908. Mientras iba en coche por Sarajevo murió a tiros a manos de un asesino ﬁnanciado por la Mano Negra, un grupo que se proponía uniﬁcar Serbia y Bosnia. El 28 de julio, Austria asombró a todo el mundo declarando la guerra a Serbia. 




			«Es increíble... increíble»,16 dijo Wilson, mientras almorzaba con su hija Nell y su marido, William McAdoo, secretario del Tesoro. Wilson, sin embargo, solo pudo prestar una atención breve al asunto. En aquel momento su esposa estaba muy enferma, y eso era lo único que ocupaba su corazón y su mente. Advirtió a su hija: «No le digas nada a tu madre de todo esto». 




			La disputa entre Austria y Serbia podía haber acabado ahí: una guerra pequeña contra un país balcánico problemático. Pero al cabo de una semana, el fuego de maleza estalló en un incendio devastador, azuzando temores, resucitando animosidades, desencadenando alianzas y acuerdos, y poniendo en marcha planes largamente estudiados. El martes 4 de agosto, siguiendo el plan Schlieffen, las fuerzas alemanas entraron en Bélgica, arrastrando tras ellas gigantescos cañones antifortiﬁcaciones capaces de lanzar proyectiles que pesaban 900 kilos cada uno. Gran Bretaña declaró también la guerra, alineándose con Rusia y Francia, los «Aliados»; Alemania y Austria-Hungría se unieron como «Potencias centrales». Aquel mismo día Wilson declaró que Estados Unidos sería neutral, en una proclamación ejecutiva que impedía a los buques de guerra de Alemania, Gran Bretaña y todos los demás beligerantes entrar en los puertos de Estados Unidos. Más tarde, una semana después del funeral de su esposa, luchando contra su dolor personal para dirigir su atención al trauma del mundo, más importante, Wilson dijo a la nación: «Debemos ser imparciales en pensamiento,17 así como en actos, y debemos mantener a raya nuestros sentimientos, así como cualquier negociación que pudiera ser interpretada como preferencia de una parte de los contendientes ante otra». 




			Tenía el pleno apoyo del público americano. Un periodista británico, Sydney Brooks, que escribía en el North American  Review, decía que Estados Unidos se mostraba tan aislacionista como siempre. ¿Y por qué no?, preguntaba. «Estados Unidos es remoto,18 inconquistable, enorme, sin vecinos hostiles ni vecinos que se le puedan comparar en su fuerza, y vive exento en una tranquilidad casi impertérrita, fuera de las contiendas y animosidades y la presión y contrapresión incesantes que distraen al Viejo Mundo, tan apiñado.» 




			Aunque fácil en cuanto a concepto, la neutralidad en la práctica era algo muy frágil. A medida que crecía el fuego, se forjaron otras alianzas. Turquía se unió a las Potencias Centrales; Japón a los Aliados. Pronto se luchaba en los rincones más remotos del mundo, por tierra, mar y aire, e incluso bajo el mar, ya que los submarinos alemanes llegaban nada menos que hasta las aguas de las costas occidentales de Gran Bretaña. Una disputa aislada por un asesinato en los Balcanes se había convertido en una conﬂagración mundial. 




			El escenario principal, sin embargo, era Europa, y allí Alemania dejó claro que aquella sería una guerra como ninguna otra, en la cual no se perdonaría a ninguna de las partes. Mientras Wilson lloraba a su mujer, las fuerzas alemanas en Bélgica entraron en tranquilas ciudades y pueblos, cogieron rehenes civiles y los ejecutaron para desanimar a la resistencia. En la ciudad de Dinant, los soldados alemanes mataron a 612 hombres, mujeres y niños. La prensa americana dijo que tales atrocidades eran actos de «horror», la palabra que entonces se usaba para describir lo que generaciones posteriores llamarían terrorismo. El 25 de agosto, las fuerzas alemanas iniciaron un ataque contra la ciudad belga de Lovaina,19 la «Oxford de Bélgica», una ciudad universitaria que era sede de una importante biblioteca. Tres días de bombardeo y asesinatos dejaron a 209 civiles muertos, 1.100 ediﬁcios incinerados, y la biblioteca destruida, junto con sus 230.000 libros, manuscritos valiosísimos y otros artefactos. El ataque se consideró una afrenta no solo a Bélgica, sino al mundo entero. Wilson, antiguo decano de la Universidad de Princeton, «sintió profundamente la destrucción de Lovaina»,20 según su amigo, el coronel House; el presidente temía «que la guerra hiciese retroceder al mundo tres o cuatro siglos». 




			Todos los bandos habían conﬁado en una victoria al cabo de unos meses, pero a ﬁnales de 1914 la guerra se había convertido en un macabro punto muerto marcado por batallas en las que morían decenas de miles de hombres, y ninguno de los bandos ganaba terreno. Las primeras grandes batallas que recibieron nombre tuvieron lugar en aquel otoño e invierno: las Fronteras, Mons, Marne y la primera batalla de Ypres. A ﬁnales de noviembre, tras cuatro meses de combates, el ejército francés había sufrido 306.000 bajas, equivalente más o menos a la población completa de Washington D.C. en 1910. El peaje que pagaron los alemanes21 fue de 241.000 muertos. A ﬁnal de año, una línea de trincheras paralelas, constituyendo el frente occidental, corría casi 800 kilómetros desde el mar del Norte a Suiza, separada en algunos lugares por una tierra de nadie que solo tenía 25 metros.22 




			Para Wilson, que ya sufría depresión, todo aquello era profundamente perturbador.23 Escribió al coronel House: «Noto que el peso de las cosas es casi intolerable de día en día».24 Expresó un sentimiento similar en una carta a su embajador en Gran Bretaña, Walter Hines Page: «Todo esto está muy vivo en mi mente, dolorosamente vivo, y ha sido así casi desde que empezó la lucha»,25 escribía. «Creo que mis pensamientos y mi imaginación contienen todo el cuadro y perciben su signiﬁcado desde todos los puntos de vista. Tengo que esforzarme para no regodearme en él y evitar el aturdimiento que procede de una profunda aprensión y de obsesionarse con elementos demasiado vastos para ser comprendidos o controlados de modo alguno por ningún consejo.» 




			Hubo al menos un momento,26 sin embargo, en que la pena pareció disminuir. En noviembre de 1914, viajó a Manhattan a visitar al coronel House. Aquella noche sobre las nueve, los dos hombres salieron a dar un paseo desde el apartamento de House, no disfrazados pero sin anunciar tampoco que el presidente de Estados Unidos iba andando por las calles de Manhattan. Fueron por la calle Cincuenta y Tres, luego por la Séptima Avenida hasta Broadway, consiguiendo no llamar la atención de los viandantes. Se detuvieron a escuchar a un par de oradores callejeros, pero allí reconocieron a Wilson y se reunió una gran multitud. Wilson y el coronel House se alejaron, seguidos ya por una enorme cantidad de neoyorquinos. Los dos entraron en el vestíbulo del Waldorf Astoria, se subieron al ascensor y pidieron al asombrado ascensorista que les llevara a un piso alto. Salieron, se dirigieron hasta el lado opuesto del hotel, encontraron otros ascensores y volvieron al vestíbulo, y luego salieron por una puerta lateral. 




			Tras un breve paseo por la Quinta Avenida, cogieron un autobús urbano y se dirigieron a la casa de House. Por muy divertida que pudiera resultar semejante escapada, no curó el malestar de Wilson. A su vuelta, Wilson confesó a House que cuando estaban fuera caminando, se había sorprendido pensando que deseaba que alguien le matara. 




			En medio de toda aquella oscuridad, Wilson consiguió ver a Estados Unidos como la mayor esperanza del mundo. «Estamos en paz con todo el mundo»,27 dijo en diciembre de 1914 en su discurso anual ante el Congreso. En enero despachó al coronel House en una misión extraoﬁcial a Europa, para intentar descubrir las condiciones bajo las cuales los Aliados y las Potencias Centrales podían estar dispuestos a entablar unas negociaciones de paz. 




			House reservó un pasaje en el barco de pasajeros más rápido y grande que se encontraba entonces en servicio, el Lusitania, y viajó bajo nombre falso. Al entrar en las aguas de Irlanda,28 el que entonces era el capitán del buque, Daniel Dow, siguiendo una tradición aceptada en tiempos de guerra, levantó la bandera americana como ruse de guerre para proteger el barco de los ataques de los submarinos alemanes. Ese hecho sobresaltó a House y causó sensación a bordo, pero como medio de disfraz tenía un valor cuestionable: Estados Unidos no tenía transatlánticos de ese tamaño, con su inconfundible silueta de las cuatro chimeneas. 




			El incidente puso de relieve las fuerzas que amenazaban con eliminar la neutralidad americana. Los combates en Europa no suponían una gran preocupación, con Estados Unidos tan distante y seguro tras su fosa oceánica. Era el nuevo y agresivo submarino de guerra de Alemania lo que suponía el mayor peligro. 




			 




			Al principio de la guerra,29 ni Alemania ni Gran Bretaña comprendían la verdadera naturaleza del submarino, ni se daban cuenta de que podía producir lo que Churchill llamaba «esa extraña forma de guerra hasta ahora desconocida para la experiencia humana».30 




			Solo unas cuantas almas clarividentes31 parecieron darse cuenta de que el diseño del submarino obligaría a una transformación en la estrategia naval. Uno de ellos fue sir Arthur Conan Doyle,32 que, un año y medio antes de la guerra, escribió un relato (no publicado hasta julio de 1914) en el que contemplaba un conﬂicto entre Inglaterra y un país de ﬁcción llamado Norlandia, «una de las Potencias más pequeñas de Europa». En el cuento, titulado «¡Peligro!», Norlandia al principio parece abrumadoramente superada, pero el pequeño país tiene un arma secreta: una ﬂota de ocho submarinos, que despliega ante las costas de Inglaterra para atacar a los barcos mercantes que se aproximan, tanto de carga como de pasajeros. En la época en que Doyle concibió esa trama, los submarinos existían, pero los comandantes británicos y alemanes pensaban que tenían poco valor. 




			Los submarinos de Norlandia, sin embargo, ponían a Inglaterra al borde de la hambruna. En un momento dado, sin advertencia, el comandante de la ﬂota de submarinos, el capitán John Sirius, disparaba un torpedo y hundía un transatlántico de pasajeros de la White Star, el Olympic. Inglaterra al ﬁnal se rendía. Los lectores encontraron este último ataque especialmente terroríﬁco, porque el Olympic era un barco real. Su gemelo había sido el Titanic, perdido bastante antes de que Doyle escribiera su cuento. 




			Destinada a hacer sonar la alarma y elevar el nivel de preparación naval de Inglaterra, la historia era entretenida y también daba miedo, pero en general se consideraba demasiado fantasiosa para resultar creíble, porque la conducta del capitán Sirius habría violado una norma fundamental del código marítimo, la norma del crucero o de la presa, establecida en el siglo XIX para gobernar la guerra contra los barcos civiles. Obedecida desde entonces por todas las potencias marítimas, la norma decía que un buque de guerra podía detener un barco mercante y registrarlo, pero debía mantener a su tripulación a salvo y llevar el barco a un puerto cercano, donde un «tribunal de presas» dictaminaría su destino. Las normas prohibían ataques contra buques de pasajeros. 




			En el cuento, el narrador de Doyle desprecia como una falsa ilusión la creencia de Inglaterra de que ninguna nación se rebajaría hasta un nivel semejante. «El sentido común», dice el capitán Sirius, «tendría que haberle dicho que su enemigo jugará como mejor le convenga... y que no preguntará lo que puede o no puede hacer, sino que lo hará primero y lo hablará después.» La predicción de Doyle se consideró demasiado fantástica para ser tenida en cuenta. 




			Pero el propio almirante británico Jacky Fisher, a quien se atribuye la reforma y modernización de la Marina británica (fue él quien inventó el primer dreadnought) también estaba preocupado por la forma en que los submarinos podían cambiar la guerra en el mar. En un memorándum escrito siete meses antes de la guerra, Fisher predice que Alemania desplegará submarinos para hundir barcos mercantes desarmados, y que no hará ningún esfuerzo para salvar a las tripulaciones de esos buques. Los puntos fuertes y limitaciones de los submarinos hacían ese resultado ineludible, aducía. Un submarino no tiene sitio para subir a bordo a la tripulación de un buque mercante, y no tendría tampoco hombres propios suﬁcientes para poner a bordo del otro barco una tripulación de presa. 




			Lo que es más, decía Fisher, la lógica de la guerra requería que si se adoptaba tal estrategia, se llevase hasta sus últimas consecuencias. «La esencia de la guerra es la violencia»,33 decía, «y la moderación, en la guerra, es imbecilidad.» 




			Churchill rechazó la visión de Fisher. El uso de submarinos para atacar a busques mercantes desarmados sin advertencia, escribió, sería «aberrante para las leyes inmemoriales y las prácticas del mar».34 




			Pero aun así reconocía, sin embargo, que tales tácticas, cuando se desplegaban contra objetivos «navales», constituían «guerra limpia», aunque en principio ni él ni sus homólogos alemanes esperaban que los submarinos desempeñasen un gran papel en los combates en alta mar. El pensamiento estratégico de ambos bandos estaba centrado en sus ﬂotas principales, la «Gran Flota» británica y la «Flota de Alta Mar» germánica, y ambos anticipaban un duelo naval a vida o muerte, a lo Trafalgar, usando sus enormes acorazados. Pero ningún bando estaba dispuesto a ser el primero en salir a desaﬁar abiertamente al otro. Gran Bretaña tenía más potencia de fuego (27 buques de guerra del tipo dreadnought, contra los 16 de Alemania), pero Churchill reconocía que algún elemento fortuito podía anular esa ventaja «si sobrevenía alguna novedad espantosa o una metedura de pata».35 Para más seguridad, el Almirantazgo había basado su ﬂota en Scapa Flow, una especie de fortaleza isleña formada por las islas Orcadas, al norte de Escocia. Churchill esperaba que fuera Alemania la que hiciera el primer movimiento, pronto y con todas sus fuerzas, porque la ﬂota alemana nunca sería más fuerte que al principio de la guerra. 




			Los estrategas alemanes, por otra parte,36 reconocían la superioridad de Gran Bretaña y tramaron un plan en el cual los buques alemanes harían incursiones limitadas contra la ﬂota británica para ir erosionando su poder gradualmente, una campaña que el almirante alemán Reinhard Scheer llamó «guerra de guerrillas», tomando prestado el término español para la guerra a pequeña escala que se usaba desde principios del siglo XIX. En cuanto la ﬂota británica quedase reducida, decía Scheer, la ﬂota alemana buscaría una oportunidad «favorable» para la batalla culminante. 




			«Así que esperamos»,37 decía Churchill, «pero no ocurrió nada. No ocurrió ningún gran acontecimiento de inmediato. No se libró ningún combate.» 




			Al principio de la guerra, el submarino apenas ﬁguraba en el plan estratégico de ambos bandos. «En aquellos primeros tiempos»,38 decía Hereward Hook, un joven marinero británico, «no creo que nadie pensara que un submarino podía hacer ningún daño.» Pronto cambió de opinión,39 al ocurrir un incidente que demostraba de una forma muy vívida el poder destructivo de los submarinos y revelaba un grave fallo de diseño en los grandes buques de guerra británicos. 




			Al amanecer del martes 22 de septiembre de 1914, tres grandes cruceros británicos, los HMS Aboukir, Hogue y  Cressy, estaban patrullando una franja del mar del Norte junto a Holanda conocida como las «Broad Fourteens», moviéndose a ocho nudos, un paso lento y, como resultó después, imprudente. Los barcos estaban llenos de cadetes. Hook, uno de ellos, tenía quince años y estaba asignado al Hogue. Los barcos eran lentos y viejos, y estaba tan claro que corrían riesgo que dentro de la Gran Flota británica se habían ganado el sobrenombre de «la escuadra de cebo vivo».40 Hook (que posteriormente sería ascendido a capitán, convirtiéndose así en el «capitán Hook») estaba en su litera, dormido, cuando a las 6.20 de la mañana le despertaron unas «violentas sacudidas» de su hamaca. Un guardiamarina intentaba despertarles a él y a otros cadetes, para alertarles del hecho de que uno de los grandes cruceros, el Aboukir, había sido torpedeado y se estaba hundiendo. 




			Hook corrió a cubierta y vio que el Aboukir empezaba a escorar. Al cabo de unos minutos, el barco se hundió y desapareció. Era, dice, «la primera vez que veía a hombres luchando por su vida».41 




			Su barco y el otro crucero intacto, el Cressy, maniobraron para rescatar a los marineros que estaban en el agua, y ambos se detuvieron completamente a unos cientos de metros para lanzar botes. A Hook y sus compañeros de tripulación se les ordenó arrojar por la borda cualquier cosa que ﬂotase, para ayudar a los hombres que estaban en el agua. Momentos después, dos torpedos alcanzaron a su propio buque, el Hogue, y al cabo de seis o siete minutos, «estaba fuera de la vista», decía. A él lo subieron a uno de los botes salvavidas que previamente había lanzado el Hogue. Después de recoger a más supervivientes, el bote salvavidas empezó a seguir su camino hacia el tercer crucero, el Cressy. Pero otro torpedo surcaba ya las aguas. El torpedo dio al Cressy en el costado de estribor. Como los otros dos cruceros, el Cressy inmediatamente empezó a escorar. Sin embargo a diferencia de los otros, ese movimiento se detuvo y pareció que el buque podía permanecer a ﬂote. Pero entonces le dio un segundo torpedo en la santabárbara, donde se almacenaba la munición para los pesados cañones del barco. El Cressy explotó y se hundió. Donde una hora antes se encontraban tres grandes cruceros, solo quedaban unos hombres, unos pequeños botes salvavidas y restos. Un solo submarino alemán, el Unterseeboot 9 (abreviando, el U-9), comandado por el Kptlt. Otto Weddigen había hundido los tres barcos, en los que murieron 1.459 marineros británicos, muchos de ellos jóvenes de menos de veinte años. 




			Weddigen y su submarino fueron los culpables, por supuesto, pero el diseño de los buques (sus carboneras longitudinales) contribuyó enormemente a la velocidad con la que se hundieron, y por tanto al número de vidas que se perdieron. Una vez rotas, las carboneras hacían que un costado del casco de cada buque se llenase rápidamente, creando un desequilibrio catastróﬁco. 




			El desastre tuvo un efecto secundario importante: como dos de los cruceros se habían detenido a ayudar a los supervivientes del ataque inicial y por tanto se habían convertido en blancos fáciles, el Almirantazgo emitió una orden prohibiendo a los grandes buques de guerra británicos acudir en ayuda de las víctimas de un submarino. 




			 




			A lo largo del otoño y el invierno de 1914, los submarinos alemanes llegaron a captar cada vez más la atención de Wilson, debido a un nuevo cambio en la estrategia naval alemana que trajo consigo el progresivo empeoramiento de las amenazas de implicación. El incidente del Aboukir y otros ataques con éxito contra buques británicos hicieron que los estrategas alemanes contemplaran los submarinos bajo una nueva luz. Esos buques habían resultado más duros y mortales de lo esperado, muy adecuados para la guerrilla que quería llevar a cabo Alemania para erosionar la fuerza de la Gran Flota británica. Pero su actuación también sugería otro uso. A ﬁnal de año, para Alemania, interceptar los barcos mercantes era un objetivo cada vez más importante para la Marina, con el ﬁn de detener el ﬂujo de municiones y suministros a las fuerzas aliadas. Esa tarea anteriormente recaía en los grandes cruceros auxiliares (antiguos transatlánticos convertidos en barcos de guerra) pero estos cruceros habían sido eliminados de los mares en gran medida por la poderosa Marina británica. Los submarinos, por su propia naturaleza, ofrecían un medio efectivo de continuar la campaña. 




			También aumentaban el riesgo de que un buque americano acabase hundido por accidente, o de que pudieran sufrir daños ciudadanos norteamericanos que viajasen en barcos aliados. A principios de 1915, ese riesgo pareció aumentar de repente. El 4 de febrero, Alemania emitió una declaración designando las aguas en torno a las islas británicas como «zona de guerra», en la cual todos los buques enemigos podían estar sujetos a ataque sin advertencia previa. Esto suponía una amenaza especialmente grave para Gran Bretaña,42 que, como nación isleña que importaba dos tercios de sus alimentos, dependía muchísimo del comercio de ultramar. Los barcos neutrales también corrían riesgos, avisaba Alemania, porque la aﬁción de los británicos a hacer ondear banderas falsas hacía imposible que los comandantes de los submarinos se ﬁaran de las marcas de un buque para determinar si realmente era neutral o no. Alemania justiﬁcaba la nueva campaña como una respuesta a un bloqueo empezado previamente por Gran Bretaña, mediante el cual la Marina británica quiso interceptar a todos los cargueros que se dirigían a Alemania. (Gran Bretaña tenía dos veces más submarinos que Alemania, pero los usaba sobre todo para la defensa costera, no para detener barcos mercantes.) Los oﬁciales alemanes se quejaban de que Gran Bretaña no hacía intento alguno de distinguir si los cargueros eran para uso hostil o pacíﬁco, y acusaban a Gran Bretaña de que su verdadero objetivo era matar de hambre a los civiles y por tanto «condenar a toda la población de Alemania a la destrucción».43 




			Lo que Alemania nunca reconoció fue que Gran Bretaña se limitaba a conﬁscar los cargueros, mientras que los submarinos alemanes hundían los barcos y mataban a los hombres. Los comandantes alemanes no eran capaces de ver esa distinción. El almirante alemán Scheer decía: «¿Supone realmente alguna diferencia, desde el punto de vista puramente humano, si esos miles de hombres que se ahogan llevan uniforme naval o pertenecen a un barco mercante que lleva comida y munición al enemigo, prolongando así el conﬂicto bélico y aumentando el número de mujeres y niños que sufren durante la guerra?».44 




			La declaración de Alemania ofendió al presidente Wilson; el 10 de febrero de 1915 cablegraﬁó su respuesta formal, en la cual expresaba su incredulidad ante la simple idea de que Alemania pudiera usar submarinos contra barcos mercantes neutrales, y advertía de que haría «estrictamente responsable»45 a Alemania de cualquier incidente en el cual fuera hundido un barco norteamericano o hubiera norteamericanos heridos o muertos. Y añadía además que Estados Unidos «daría cualquier paso necesario para salvaguardar las vidas y las propiedades norteamericanas, y asegurar a los ciudadanos norteamericanos el pleno disfrute de sus derechos reconocidos en alta mar». 




			La fuerza de su prosa tomó por sorpresa a los líderes alemanes. Externamente, Alemania parecía un monolito muy ﬁrme, unido a la hora de librar su guerra contra los barcos mercantes. Pero de hecho la nueva campaña de submarinos había creado una brecha en los niveles más altos del liderazgo militar y civil de Alemania. Los defensores más ardientes eran oﬁciales navales de rango superior; sus oponentes incluían al comandante de las fuerzas militares en Alemania, el general Erich von Falkenhayn, y el principal líder político de la nación, el canciller Theobald von Bethmann Hollweg.46 Los escrúpulos morales no tenían nada que ver con su oposición. Ambos hombres temían que la guerra submarina de Alemania condujera únicamente al desastre, haciendo que Estados Unidos olvidara su neutralidad y se alineara con los británicos. 




			La protesta de Wilson, sin embargo, no impresionó a los fanáticos de los submarinos. Aducían que en todo caso Alemania debía intensiﬁcar su campaña y destruir «todos» los buques de la zona de guerra. Prometían meter en vereda a Gran Bretaña mucho antes de que Estados Unidos pudiera movilizar un ejército y transportarlo al campo de batalla. 




			Ambos campos maniobraron para ganar el apoyo del káiser Guillermo que, como líder militar supremo de la nación, tenía la última palabra. Éste autorizó a los comandantes de los submarinos alemanes a que hundieran cualquier barco, sin tener en cuenta banderas ni marcas, si tenían motivos para sospechar que era británico o francés. Y más importante aún, dio permiso a los capitanes para hacerlo mientras seguían sumergidos, sin advertencia alguna. 




			El efecto más importante de todo ello fue dejar la decisión de qué barcos debían respetarse y cuáles hundirse a la discreción de los comandantes individuales de los submarinos. De ese modo, un solitario comandante de submarino, normalmente un joven de veintitantos o treinta y tantos años, ambicioso, dado a acumular tanto tonelaje hundido como fuera posible, lejos de su base y sin poder establecer contacto por radio con sus superiores, con la visión limitada a la pequeña y distante imagen que permitía el periscopio, ahora tenía el poder de cometer un error que podía cambiar el resultado de toda la guerra. Como diría más tarde el canciller Bethmann, «desgraciadamente, depende de la actitud de un solo comandante de submarino si Norteamérica declarará o no la guerra».47 




			Nadie se hacía ilusiones. Habría errores. Una de las órdenes del káiser Guillermo reconocía ese riesgo: «Si a pesar del ejercicio de todo el cuidado posible se cometiera algún error, no se haría responsable al comandante».48 




			 




			La pena y la soledad de Wilson persistieron el nuevo año, pero en marzo de 1915, un encuentro fortuito hizo que aquella cortina gris se abriese.  




			Su prima, Helen Woodrow Bones, vivía en la Casa Blanca, donde servía como sustituta de la Primera Dama. Ella salía a pasear a menudo con una buena amiga, Edith Bolling Galt, de cuarenta y tres años, que resultaba que también era amiga del médico de Wilson, el doctor Grayson. De metro setenta y cinco de alto, con una ﬁgura llena y bien proporcionada, y gusto para la ropa buena, incluyendo los vestidos diseñados según la moda de París por la casa de Charles Frederick Worth, era una mujer deslumbrante, con una piel y unos modales que resplandecían, según se decía, y los ojos de un azul violeta. Un día, mientras iba en una limusina con Wilson, el doctor Grayson vio a Galt y la saludó con una inclinación de cabeza, momento en el cual el presidente exclamó: «¿Quién es esa señora tan hermosa?».49 




			Nacida en octubre de 1872, séptima de once hermanos, Edith aseguraba que sus raíces familiares se remontaban a Pocahontas y el capitán John Rolfe. Se había criado en una pequeña ciudad de Virginia, Wytheville, en un paisaje todavía caliente con las pasiones residuales de la guerra civil. Mientras era adolescente, empezó a hacer visitas periódicas a Washington D.C. para ver a su hermana mayor, que se había casado con un miembro de una familia que poseía una de las mejores joyerías de Washington, Galt & Brothers Jewelers, situada cerca de la Casa Blanca. (La tienda estaba reparando el reloj de Abraham Lincoln justo cuando empezó la guerra civil.) En una visita, cuando Edith tenía veintitantos años, conoció a Norman Galt, primo del marido de su hermana, que compartía la dirección de la tienda con otros miembros de la familia. Se casaron en 1896. 




			Al ﬁnal, Norman compró la tienda a sus parientes y se convirtió en el único propietario del negocio. Edith dio a luz un hijo en 1903, pero el bebé murió al cabo de unos días. Cinco años después, Norman murió también de repente, dejando grandes deudas por la adquisición de la tienda. Fueron tiempos difíciles, decía Edith: «Yo no tenía experiencia en negocios, y apenas distinguía un activo de un pasivo».50 Puso las operaciones del día a día de la tienda a cargo de un empleado con experiencia, y con su ayuda, el negocio empezó a prosperar de nuevo, de modo que Edith, aunque manteniendo la propiedad, pudo retirarse de la dirección del negocio. Se convirtió en hábil golﬁsta y fue la primera mujer de Washington que adquirió una licencia de conducción. Iba por la ciudad en un coche eléctrico. 




			Sus paseos con Helen Bones normalmente empezaban en el coche de Edith, que conducía ella misma, con el cual ambas se dirigían a Rock Creek Park. Después, invariablemente, volvían a casa de Edith en Dupont Circle para tomar el té. Pero una tarde de marzo de 1915, Helen llegó a casa de Edith con un coche de la Casa Blanca que las llevó al parque. Después, Helen sugirió que aquella vez tomasen el té en su casa, en la Casa Blanca. 




			Edith se resistió. El camino, a través del Rock Creek Park, había sido muy laborioso. Tenía los zapatos embarrados y no quería que el presidente de Estados Unidos la viera en aquel estado. Como le dijo a Helen, temía que la tomara por «una vagabunda».51 De hecho, aparte de los zapatos, tenía un aspecto bastante bueno, como reconocía más tarde ella misma, con «un bonito traje de chaqueta negro que me había hecho Worth en París, y un jersey que pensé que completaba un atuendo muy agradable». 




			Helen insistió. «No habrá ni un alma por allí»,52 le dijo a Edith. «El primo Woodrow está jugando al golf con el doctor Grayson, y subiremos directas al piso de arriba por el ascensor, así que no verás a nadie.» 




			Subieron al segundo piso. Cuando salían del ascensor se encontraron con el presidente y Grayson, que iban los dos con ropa de golf. Grayson y Wilson se unieron a las dos mujeres para tomar el té. 




			Edith diría más tarde: «Fue ese encuentro accidental el que cumplió el viejo adagio de “dobla una esquina y encuentra tu destino”».53 Ella observó, sin embargo, que la ropa de golf que Wilson llevaba «no era bonita». 




			Poco después, Helen invitó a Edith a cenar en la Casa Blanca, el 23 de marzo. Wilson envió su Pierce-Arrow a recogerla y a recoger también al doctor Grayson. Edith llevaba una orquídea morada y se sentó a la derecha de Wilson. «Es verdaderamente encantador»,54 escribió más tarde, «y uno de los mejores y más agradables anﬁtriones que he conocido jamás.» 




			Después de cenar, el grupo subió al segundo piso, a la Sala Oval, para tomar café junto al fuego y entablar «todo tipo de conversaciones interesantes».55 Wilson leyó tres poemas de autores ingleses, haciendo que Edith señalase que «como lector no tiene rival». 




			La velada tuvo un profundo efecto en Wilson. Se quedó extasiado. Edith, que era dieciséis años menor que él, era una mujer atractiva, seductora. El ujier de la Casa Blanca Irwin Hoover, llamado Ike, decía que era «una viuda impresionante».56 Aquella noche, el humor de Wilson mejoró muchísimo. 




			Tuvo poco tiempo para recrearse en ese nuevo y esperanzador estado,57 sin embargo. Cinco días más tarde, el 28 de marzo de 1915, un buque mercante británico, el Falaba, se encontró con un submarino alemán comandado por GeorgGünther Freiherr von Forstner, uno de los héroes de los submarinos. El buque era pequeño, menos de 5.000 toneladas, y llevaba carga y pasajeros destinados a África. Un vigía de ojos agudos fue el primero que avistó el submarino cuando estaba a cinco kilómetros de distancia, y alertó al capitán del Falaba, Frederick Davies, que ordenó dar media vuelta a su buque y ponerlo a máxima velocidad, justo por encima de los trece nudos. 




			Forstner le dio caza. Ordenó a su tripulación de combate que realizase un disparo de advertencia. 




			El Falaba siguió huyendo. Entonces Forstner, usando banderas, hizo la señal: «Alto o disparo». 




			El Falaba se detuvo. El submarino se acercó y Forstner, gritando a través de un megáfono, comunicó al capitán Davies que planeaba hundir el buque. Ordenó a Davies y todos los que se encontraban a bordo (242 almas) que abandonaran el barco. Les daba cinco minutos. 




			Forster maniobró hasta una distancia de cien metros. Estaban todavía bajando el último bote salvavidas cuando disparó un torpedo. El Falaba se hundió en ocho minutos, y murieron 104 personas, incluido el capitán Davies. Se cree que un pasajero de nombre Leon C. Thrasher estaba entre los desaparecidos, aunque su cuerpo no fue recuperado. Thrasher era ciudadano de Estados Unidos. 




			El incidente, condenado como último ejemplo de horror alemán, era exactamente lo que Wilson había temido, porque podía desencadenar un clamor de guerra. «No me gusta este caso»,58 le dijo al secretario de Estado, William Jennings Bryan. «Está lleno de posibilidades desagradables.» 




			El primer instinto de Wilson fue denunciar de inmediato el ataque, con lenguaje duro, pero una posterior discusión con su gabinete y con el secretario Bryan hizo que se contuviera. Bryan, que era paciﬁsta a ultranza, decía que la muerte de un americano que viajaba en un buque británico a sabiendas de que iba por una zona de guerra declarada, no merecía tal protesta. A él le parecía equivalente a un ciudadano americano que se da un paseo por un campo de batalla en Francia. 




			En una nota a Bryan, el miércoles 28 de abril, el día después de un gabinete en el cual se discutió el incidente del Falaba, Wilson escribía: «Quizá no sea necesario hacer declaraciones formales sobre este tema».59 




			 




			Leon Thrasher, el pasajero americano, seguía perdido, y su cuerpo presumiblemente a la deriva en el mar de Irlanda. Un golpe más en toda una secuencia que parecía ser cada vez más rápida y más intensa. 
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