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			SINOPSIS 




			 




			Se dice que fue Briamor Candess quien, ayudado por otros cuatro hechiceros, construyó la altiva e impresionante torre ciudadela destinada a albergar a toda la comunidad de hechiceros que hasta entonces existían repartidos por el mundo, y que se llamó La Luz del Oeste. Durante muchísimo tiempo fue un lugar al que el mundo miraba con ojos admirados y asustados, pues era hipocentro de un poder desatado. Mas el poder está siempre en los ojos de aquellos que codician, y La Luz del Oeste no iba a ser una excepción. Hechicero cuenta la parábola de Ellör Litos Ceoril, uno de los Cinco Fundadores, desde los primeros días de gloria hasta que se vio obligado a vivir en el exilio, oculto y apartado, y... lo que pasó después. 




			 




			Hechicero rebosa magia y recoge el testimonio del auge y caída de la Luz del Oeste tal y como ocurrió. Como Nigromante, contará con ilustraciones a todo color del prestigioso ilustrador Tomás Hijo. 
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De la vida en el Bosque de Cobre y los castaños 




			 




			Aunque las fronteras del territorio de Peleas cambiaban según a quién preguntaras, lo que resultaba claro es que por el este lindaba con Celorcia sobre todo y, en menor medida, también con Urseos. No se veía a mucha gente de Urseos por allí, por cierto, ni al amanecer ni al alba, pues lo que se encontraba en medio era la enorme montaña de Altaherida, una suerte de diente afilado que emergía del suelo y superaba las nubes. 




			Las gentes de Urseos todavía miraban con nostalgia y cierta tristeza la imponente presencia de esta montaña, pues antaño se trabajaba en sus laderas y bajo ellas, mucho y muy intensamente, del alba al ocaso, cavando tan profundo como se podía para extraer hierro, pero también óxido de hierro y diversos ocres rojos. Se crearon enormes estructuras de madera para los trabajos y se construyeron túneles y bocaminas, emboquilles, pozos y chimeneas usando árboles que traían de todas partes. Los caminos por aquel entonces eran más anchos y las carretas circulaban por ellos llevando y trayendo mercancías, y en el valle se escuchaba con orgullo el canto de los hombres fornidos que operaban los yunques, la alegría de los martillos y el traqueteo de las ruedas de madera que dejaban marcas más y más profundas en los caminos. ¡Y los mineros! Los mineros iban y venían montados en caballos, día y noche, sus pieles oscuras tiznadas por el carbón y el polvo de roca de la montaña; el río junto a las formidables construcciones a menudo se teñía de rojo cuando la roca se lavaba y se procesaba en enormes hornos y crisoles para separar el hierro de la escoria. Pero la montaña se agotó, y los que intentaban llegar más abajo aún salían de la tierra con fiebres desconocidas y afecciones en los pulmones que les hicieron desistir. Los mineros, y la prosperidad, se marcharon a otra parte; las instalaciones se abandonaron y fueron desmanteladas poco a poco, con el devenir del tiempo, a medida que los tablones y los pilares de madera se retiraban para ser utilizados como leña. 




			Peleas, por el contrario, ubicada en el lado opuesto de la montaña, no eligió los subsuelos, sino la superficie. Había en la zona un gran número de castaños que dejaban el suelo teñido de hojas anaranjadas, razón por la cual a la zona se la conocía por allí como el Bosque de Cobre. Se hacía pastel de castaña; carne con castañas; sopa de castaña; castañas hervidas con leche; ensalada de castañas con granada, manzana y escarola, y cremas con toda clase de verduras, incluyendo tatatas, que no eran muy comunes ni apreciadas por su sabor grosero y áspero, como de tierra. Pero la comunidad de Peleas trabajaba bien la tierra y ésta fue siempre generosa con ella; las gentes de allí prosperaron y tuvieron descendencia que creció sana, despreocupada y también feliz. 




			Peleas, como la mayoría de poblaciones de aquella amplia zona al oeste del océano, no dependía de un señor ni estaba bajo la autoridad de un conde, un duque, un rey o un caudillo. Las tierras estaban libres para ser reclamadas; el suelo disponible era mucho, muchísimo en verdad, y casi todo el mundo tenía bastante más del que podía atender o cuidar. 




			No existía, por cierto, una aldea o pueblo en sí; las casas de las gentes estaban apartadas unas de otras, a menudo rodeadas de castaños en todas direcciones, de manera que era difícil distinguir desde cualquiera de los caminos hasta dónde se extendía la comunidad. Pero los habitantes de Peleas compartían esfuerzos comunes, el tipo de cosas que hacía que la vida de todos fuera más llevadera: dos molinos harineros y otro de aceite, para empezar, pero también una barca de pesca y el mantenimiento de un rudimentario muelle donde Vordenian Salas y Forran Rocafuerte se ocupaban de conseguir pescado para todos. Había también una serie de cabañas alineadas junto al río —Culebra lo llamaban por su trazado sinuoso y retorcido—, que ofrecían diversas oportunidades para el comercio: se vendían utensilios, herramientas y provisiones importadas de otros territorios; telas para la confección de vestimenta; pieles; semillas extravagantes; ceras y brazadas de cuerda, que eran pesadas y engorrosas de fabricar; barriles, y también aperos de labranza. En el centro de ese lugar se levantaba el sitio favorito de todos: la casa de Eldrich Musgoverde. 




			Musgoverde servía a quien tuviera algo para intercambiar una medida de bebida espirituosa que allí se conocía, probablemente con cierto afán burlón, como «matasanos». Cualquiera en Peleas podría decir que el cieno de una charca tenía un sabor mejor que el matasanos de Musgoverde, pero el brebaje calentaba por dentro y levantaba mucho más los ánimos que un plato de muflón asado con zanahorias cocidas. Si se bebía cuando el pecho dolía, se tenía fiebre o estabas aquejado de dolores misteriosos en general, el matasanos quemaba todos los demonios del cuerpo y te devolvía a la vida. Incluso se rumoreaba que, en cierta ocasión, el matasanos le devolvió la vista a un viajero llamado Zarko que, al parecer, la había perdido la noche anterior por beber el mismo brebaje. 




			La casa de Musgoverde no era un lugar concurrido; la mayoría de los habitantes de Peleas preferían quedarse en sus propias casas y no socializar demasiado. Quizá por las historias viejas que daban nombre al pueblo, los vecinos habían encontrado salud y tranquilidad en el hecho de no socializar más que lo imprescindible, otra cosa más allá de eso era buscar problemas de manera innecesaria. Pero, por descontado, si andabas buscando a Ganlon Ogoble o a Madagio Bodegue, los dos vecinos con más años a cuestas de todo el territorio, la casa de Musgoverde era un buen lugar para empezar. 




			El propio Musgoverde tenía ya también sus años. La ingesta desaforada de su propio brebaje le había dado un aspecto jovial y lozano, aunque era probable también que este hubiera tenido que ver con el aspecto de pimiento rojo que había adquirido su nariz. Debido quizá a su edad, hacía mucho que Musgoverde no atendía en persona su establecimiento; sentía los huesos cansados y el sueño solía acosarle en mitad de la mañana o de la tarde, y a menudo lo dejaba desatendido cuando caía la noche y se pasaba las horas sentado en una butaca, recordando días pasados. Aquella mañana, sin embargo, gris como era habitual, de cielo encapotado y ligera llovizna, Ganlon y Madagio Bodegue aparecieron juntos en la casa de Musgoverde para encontrarse que éste se encontraba al otro lado del enorme tronco cortado, lijado y barnizado con asfalta y resinas del tipo que se empleaba para calafatear las embarcaciones, que hacía las veces de barra. 




			—¡Buena mañana! —los saludó Musgoverde—. ¿Me traicionan mis ojos o son los viejos Ganlon Ogoble y Madagio Bodegue los que aparecen por el quicio de mi puerta? 




			—¡Buena mañana, por cierto! —exclamó Ganlon—. ¡La lluvia cae hacia abajo! ¡Algo al menos sigue teniendo sentido por aquí! 




			—Pues… ¿a qué te refieres diciendo eso, viejo? —preguntó Musgoverde. 




			—¡A que es raro para la vista verte por aquí, en pie y trabajando, para variar! 




			Madagio rio entre dientes. 




			—¡En verdad me preguntaba si no habrías cortado tus últimas hogazas en esta casa tuya y estaría viendo yo ahora un espectro! —exclamó éste. 




			—¡Ah! —soltó Musgoverde cruzándose de brazos—. ¡Venís a mi casa de buena mañana a insultarme y a reíros de mí! ¿En qué se ha convertido el mundo? 




			—¡El mundo está bien, viejo! —replicó Ganlon—. ¡Mejor escancia dos medidas de ese matasanos tuyo antes de que el esfuerzo del trabajo te tumbe y des con el cuerpo en el suelo! 




			—Al que por cierto —intervino Madagio— ¡no le vendrían mal un par de baldes de agua! 




			—¡Pues bien! —dijo Musgoverde—. ¡En cuanto os he visto he pensado en honrar vuestra visita con dos medidas de la casa a cambio de nada, pero ahora pienso diferente! ¿Qué me traéis? 




			Ganlon puso un cabo de cuerda sobre el mostrador. 




			—Antes lloverá hacia arriba que te veamos a ti regalar algo. ¡Aquí tienes una brazada de cuerda de pelo! 




			—Ya la veo —dijo Musgoverde—. ¡Si hasta conserva las moscas! ¿Acaso la habéis arrastrado quizá por algún sendero embarrado o la habéis usado para limpiaros las posaderas? 




			—¡Es más fuerte que esta cabaña! —protestó Ganlon—. ¡Puedes colgarte con ella y quedarte colgado hasta que la luna deje de ser verde! 




			Musgoverde, con el semblante serio, cogió la cuerda y la enrolló alrededor de su codo y de su puño. 




			—En verdad, Ganlon Ogoble, estás tan seco y enjuto por los años que tus extremidades no dan para una brazada. ¡Mira, se queda bien corta! 




			—¡Acepta ya lo que te traemos y sirve tu matasanos, Musgoverde! —exclamó Magadio—. O se me quedará la lengua pegada al paladar de la sed que arrastro. 




			—¡Arrástrate tú hasta el río y bebe, si sed es lo que tienes! —replicó Musgoverde poniendo tres pequeños cuencos de barro cocido sobre el tronco mostrador—. ¡Aquí nunca nos hemos ocupado de la sed, gracias! 




			Magadio y Ganlon rieron con ganas mientras Musgoverde llenaba los cuencos con su brebaje. Lo elaboraba, por cierto, con fermentos de granos y plantas como el centeno, el trigo, la remolacha o la tatata, según la temporada y, en general, con cualquier cosa que contara con el almidón suficiente. 




			—¡Bueno pues! —soltó Ganlon—. ¡Una medida entonces a la salud de la sed! 




			—En mi vida he visto alzar la copa por motivos extraños, pero por la sed, ¡eso aún me quedaba! 




			—¡Callad y bebed! —soltó Musgoverde—. ¡Antes de que cambie de idea y os haga volver a la lluvia! 




			Apuraron los cuencos y los volvieron a poner sobre la mesa, golpeando la madera con ellos. 




			—Que me quiten los años de encima y me den papillas de nuevo —exclamó Ganlon componiendo una expresión de asco—. ¡Tu matasanos sabe peor que nunca! 




			—¡Qué dices! —exclamó Musgoverde. 




			—Que me echen sal en los ojos si este cabezota no tiene razón para variar —susurró Magadio—. ¿Qué hierros, qué óxidos y qué gusanos de la madera has añadido a esa mezcla tuya? 




			—¡Vaya! —soltó Musgoverde—. ¡Con la edad se os está marchitando la gratitud, además de la piel, las tripas y los huesos! ¡Sois un par de viejos desagradables! ¡Más me valdría cerrar esa puerta y dejaros con la sed y el río! 




			Pero, después de decir eso, volvió a llenar los cuencos. 




			—Bueno, en verdad dicen que el hombre es el único animal que tropieza dos veces con la misma piedra —exclamó Magadio. 




			—¿Pues por quién va esta medida? —preguntó Ganlon. 




			—¡Por los viejos malhumorados! —dijo Musgoverde. 




			—¡Porque la lluvia siga cayendo hacia abajo! —exclamó Magadio. 




			—¡Una medida cada vez, canallas! —protestó Ganlon. 




			Y bebieron, y otra vez golpearon con los cuencos el tronco del árbol. 




			—Sin duda el peor brebaje que ha pasado por mi gaznate. 




			—¡Mucho peor que tus primeras remesas! 




			Musgoverde se llevó una mano a la cabeza. 




			—Caramba —exclamó, algo incómodo y evasivo—. Tal vez le falten uno o dos ingredientes que solía añadir a la mezcla. 




			—¡Por toda la sal de todos los mares! —exclamó Ganlon—. ¿Por qué razón no le echas esos ingredientes? ¡Su ausencia se percibe más que un hacha entre los ojos! 




			—En fin —carraspeó el propietario del establecimiento—. Uno de esos ingredientes es…. miel. ¡Hay que ir hasta Bordeada para entrar en tratos con Ingla Esteque! 




			—¿Qué tienes contra Ingla Esteque? —quiso saber Magadio. 




			—¡No tengo nada contra Ingla Esteque, vigila lo que dices, viejo! —protestó Musgoverde. 




			—Entonces ¿qué es lo que dices? 




			—Que está lejos —explicó Ganlon—. Eso es lo que quiere decir. 




			—¿Cómo que está lejos? —insistió Magadio. 




			—A dos días de camino en carreta, ¿no es así? 




			—Que me aten a un árbol y me dejen a mi suerte en el bosque por diez días y diez noches… —soltó Magadio—. ¿Acaso Ingla Esteque no ha vivido siempre a dos días de camino en carreta? 




			Ganlon soltó un bufido. 




			—El brebaje de Musgoverde te está dejando secas las entendederas, viejo. Lo que quiere decir es que está demasiado lejos ahora que le cuesta mover sus ancianos huesos por los caminos. 




			—Acabáramos —soltó Magadio. 




			—¡Vaya! —protestó Musgoverde—. ¡Mucho me gustaría a mí veros a vosotros recorrer ese camino de dos días dos veces, con vuestras arrugas y vuestros cuerpos agostados! 




			Sirvió una tercera copa. 




			—¡Por los huesos gastados! 




			—¡Por la vejez inclemente e inmisericorde! 




			Bebieron de nuevo. Una regla no escrita de la casa de Eldrich Musgoverde era apurar los cuencos de barro cocido de una sola vez y, al parecer, golpear el tronco del mostrador con cierta fuerza. 




			—Esto te saca los males de dentro —afirmó Ganlon. 




			—Me siento ya mucho más joven —declaró Magadio. 




			En ese momento, la puerta del local se abrió con un crujido y el sonido de la lluvia se precipitó en la estancia. En el ceniciento umbral había una figura alta y grande. 




			—Que me zurzan —susurró Musgoverde. 




			—Mil millones de raíces y espinas —exclamó Ganlon—. ¿Quién es tan grande que ocupa todo el hueco de la puerta? 




			—Un oso, se diría —opinó Magadio. 




			La figura cerró la puerta, entró en la habitación y se acercó a la barra dando apenas tres zancadas. Era un hombre grande y corpulento, alto como una puerta y ancho como un sendero. Llevaba un sombrero bajo de ala grande y una enorme y complicada barba rizada de un tono borgoña; se cubría con un abrigo largo de tonos pardos con un refuerzo en los hombros. Sus pasos sonaron fuertes y retumbantes sobre la madera. 




			Tanto Ganlon como Madagio lo miraban con los ojos despavoridos. ¿No era aquél… el hombre que habían visto varias veces por los alrededores de la casa de Eldrich Musgoverde en otras ocasiones, hacía ya tiempo? Alguien con ese tamaño era difícil de olvidar; también recordaban haberlo visto por el bosque, pero de aquello hacía ya… décadas. Varias veces varias décadas, además. Tanto más se remontaba Ganlon en su memoria, más jóven se percibía a sí mismo. 




			—Buena mañana, Inco Waren —saludó Musgoverde—. ¡Mucho tiempo hacía que no coincidíamos! 




			—Buena mañana, Musgoverde —respondió el gigante. Su voz era grave y profunda como el sonido del agua de una cascada cuando choca contra las rocas al cabo de una caída pronunciada—. Buena mañana también a ustedes, señores. Mucho tiempo en verdad, sí. 




			Ganlon y Madagio seguían mirando con la boca abierta. Como poco, aquel hombre les sacaba un par de cabezas. 




			—Buena mañana —respondió Madagio. 




			—¿Le pongo lo de siempre, una para el camino y otra para llevar? 




			—Una para el camino y otra para llevar —respondió el hombretón con un gesto de cabeza. 




			Ganlon carraspeó un par de veces. 




			—Perdone mi atrevimiento, ¿es usted... Inco Waren? 




			El hombre tardó unos instantes en asentir lentamente con la cabeza. 




			Ganlon echó la cabeza atrás para poder verle el rostro, pero Inco Waren seguía mirando al frente, impertérrito, con el abrigo mojado chorreando agua de lluvia sobre el suelo de madera. 




			—Que me sumerjan en los rojos ríos de fuego de las islas del Sur —soltó Ganlon—. ¿Acaso no es usted el mismo Inco Waren que me salvó de los lobos cuando era sólo un muchacho? 




			El hombre guardó silencio. 




			—No lo recuerdo —exclamó al fin—. Por favor, Musgoverde, tengo un poco de prisa. 




			Pero Musgoverde lo miraba también con ojos nuevos y no se movía. Había oído a Ganlon Ogoble, que contaba casi las mismas lunas que él, y acababa de caer en la cuenta de que su casa acababa de levantarse con maderas recién cortadas y lustrosas cuando él empezó a venir a por su brebaje; y, por todas las ardillas y las alimañas del bosque, ¡vaya si Inco no era ya el hombretón imponente que era ahora! 




			Como no podía verle el rostro por culpa del ala del sombrero y la barba, Ganlon le miró las manos, las dos apoyadas sobre el tronco lijado y barnizado del mostrador. No había allí ni una sola arruga a la vista y, por descontado, no aparecían en su piel marcas de tonos castaños como las que él tenía por todo el cuerpo, lunares y hasta verrugas junto a los callos endurecidos por el trabajo. Las suyas eran las manos de un hombre adulto todavía joven. 




			—Que me asen y me cuezan —soltó—. ¡Parece tener usted el mismo aspecto ahora que cuando Madagio, aquí presente, era un mozo galante y apuesto! 




			—Aun cuando era un niño, diría —exclamó éste—. También yo lo digo, que corría saltando de piedra en piedra con toda la vida por delante cuando usted ya daba zancadas con vello en el pecho. 




			—La de sus recuerdos debe tratarse de otra persona, sin duda —repuso Inco. 




			—No, no y no, es lo que digo —soltó Ganlon—. Pues hombres de su talla y con dos codos de espalda no se ven muy a menudo, al menos por Peleas, y diría que en todo alrededor hasta Celorcia y Urseos. Y hay otra cosa todavía: ¡su barba y el color de ésta! 




			—Muchos hombres llevan barbas como ésta —repuso el hombretón. 




			—No diría tantos —opinó Magadio—. Y no por aquí. 




			—¡Entremetidos viejos desagradecidos! —intervino Musgoverde de repente—. ¡Tres medidas se han agenciado por una brazada de cuerda de cola de caballo muerto y enterrado, y aún quieren nadar en la vida personal de mis clientes! 




			—¡Detén ahí tu lengua, Musgoverde! —exclamó Madagio—. ¡Pues sólo estamos hablando, y a estas casas se viene a beber, pero también a conversar de las cosas que fueron, las que son y las que serán! 




			—Pues no recuerdo yo haber cobrado nada por el brebaje, como no recuerdo haber percibido algo por la conversación, así que, satisfecha una cosa, ¡podéis dar la otra por servida y chitón! 




			—Haya paz, pues no pasa nada grave, Musgoverde —exclamó el gigante—. Sin duda tus clientes, paguen o no por tu brebaje, recuerdan a otra persona parecida a mí. 




			—Sin duda, sin duda —asintió Musgoverde pensativo. Pero también había notado la extraordinaria longevidad que parecía tener el tal Inco Waren, a quien veía una vez cada diez o doce lunas, en ocasiones más, y se llevaba la tercera parte de un quintal de brebaje, casi un celemín, y un cuenco en el cuerpo para el camino. 




			—Pues para aclarar el asunto, señor Waren —dijo Ganlon entonces—, ¿le importaría descubrirse el rostro para que podamos verlo y descubrir si nos equivocamos, como usted dice? 




			Musgoverde, que empezaba a ver peligrar el negocio de doce lunas, levantó un dedo en el aire. 




			—¡Preparo su pedido en un momentito! ¡Enseguida estará listo! 




			—Pensándolo bien, Musgoverde, no se preocupe usted más. No en este momento. Acabo de recordar que tengo asuntos que atender en otra parte y me temo que son urgentes. 




			—Oh, señor Waren… —empezó a decir Musgoverde. 




			—No se apure. Volveré en otra ocasión. Buena mañana, Musgoverde. Buena mañana, señores. 




			No había acabado aún de decir la frase cuando ya estaba dándose la vuelta y dirigiéndose hacia la puerta. Los tres ancianos miraron cómo salía de nuevo a la lluvia y cómo la puerta se cerraba tras de sí. 




			—¡Bueno! —exclamó Ganlon—. ¡O los ciervos no balan o ese hombre ha huido de nosotros! 




			—¡Banda de vejestorios inútiles! —bramó Musgoverde—. ¡Ya me decía el cuerpo que hoy, precisamente hoy, debía atender el negocio! ¡Eso me he dicho cuando he abierto los ojos y he cogido camino hasta aquí! ¡Pero era para atender a este hombre, que paga con buenas verduras y calabacines y pimientos y ajos morados, y no a vosotros, que no sabéis mantener los hocicos lejos de los culos de otros! 




			—¡Pues perdón y mil perdones tenga usted, señor Verde Musgo! —dijo Madagio—. ¡Pero este asunto no era para taparlo como se tapa el nacimiento de un becerro con dos cabezas, para que no hablen las viejas y pongan marcas en tu puerta, sino para ponerlo sobre la mesa y ver qué tipo de ajos morados come el señor Waren para mantenerse tan joven y gallardo durante tanto tiempo! 




			—¡Es lo que digo! —añadió Ganlon. 




			—¡Pellejos, parias, buenos para nada! —los acusó Musgoverde—. ¡Es lo que sois! ¡Y es Musgoverde, no Verde Musgo! 




			—¡Más te valdría preparar tu brebaje con musgo, mejor sabría entonces! —soltó Ganlon. 




			—¡Pues de ese brebaje que tanto despreciáis venía el señor Waren a llevarse la tercera parte de un quintal, eso venía a llevarse, no como otros! 




			Volvió a llenar los cuencos y los tres se quedaron callados mirando el líquido transparente en el barro cocido. 




			—¿Cómo lo hará, este señor Waren? —preguntó Ganlon en voz baja. 




			—Pues si es un secreto de algún tipo, mucho me gustaría a mí compartirlo —susurró Madagio. 




			—Sus ajos son estupendos —apuntó Musgoverde. 




			—Aunque te cortasen un brazo y rellenasen el hueco con ajos, no conseguirías conservarte de ese modo —opinó Ganlon. 




			—Doce lunas llevamos en el cuerpo por cada una que ha pasado él. 




			—Veinticuatro, diría yo, ¡o tres veces veinticuatro! 




			—Doce veces —opinó Musgoverde. 




			Se quedaron callados, y bebieron al unísono sin que nadie les hubiera hecho seña alguna para hacerlo y se quedaron sumidos en sus pensamientos durante un rato, mientras fuera todavía llovía. 
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			Ellör Litos Ceoril subió a su caballo, un imponente candolfo de los territorios del norte, de cola encrespada, grandes patas musculadas y escasa melena. Con sus dos metros y medio de alzada resultaba imponente verle galopar o aun trotar por el Bosque de Cobre. De nombre, Príor. 




			Ellör tenía los dientes apretados y, aunque habían pasado las décadas, más de una y más de cuatro también, se sentía inquieto otra vez. Había sido descuidado, se había relajado, y era sin duda hora de ser prudente de nuevo. 




			Quería volver rápido a su pequeño escondite en el mundo, su robusta cabaña de piedra y madera, ubicada lo más al sur y al oeste posible del territorio, casi en la frontera con los páramos yermos y rocosos del Gran Páramo Meridional. Casi nadie vivía allí o se atrevía siquiera a construir casa alguna en aquellas lindes, porque en esas vastas extensiones había hombres abyectos que vivían como animales; de éstos los había muchos y muy extraños, el tipo de animales que no gustaban de la luz del sol y preferían los pasos estrechos entre montañas y las hendiduras profundas del suelo para vivir, y se daban caza y muerte los unos a los otros. Pero Ellör prefería vivir solo y alejado de todos, por eso eligió el Bosque de Cobre, así que escogió suelo y construyó una cabaña discreta y suficiente, con espacio para cultivos, entre los muchos castaños y otros árboles que eran propios de la zona. 




			Pero nunca la llamó hogar; su hogar, aunque ahora daba techo a otros, quedaba lejos y así debía ser. 




			Apenas dejó las casas y encauzó el sendero que le llevaría de vuelta a casa, miró en derredor e inclinó el cuerpo para susurrar a su caballo. Príor relinchó con energía y empezó a galopar por el camino, mucho más veloz de lo habitual, haciendo saltar la tierra y las rocas del sendero. Ellör se pegó al lomo, pues los senderos estaban descuidados y las ramas de los árboles habían crecido mucho y cubierto el camino formando un techo que rozaba, más de lo que sería conveniente, las cabezas de los viajeros. 




			Todo el mundo conocía a Ellör Litos Ceoril en el Bosque de Cobre, y eran pocos los que no habían oído hablar de él en todo el territorio de Peleas. Pero lo llamaban Inco Waren, como había dicho Musgoverde, porque ése fue el nombre que dio cuando fue preguntado, hacía ya muchas, muchas décadas, y empezó a talar árboles para dejar un claro y arrancar piedras del suelo para levantar la cabaña donde vivía. Pero una cosa es segura, a todos les pareció bien que un hombre tan corpulento y notoriamente fuerte se fuera a vivir tan cerca del linde con el Gran Páramo Meridional, pues su cabaña sería la primera que encontrarían las alimañas si, alentadas por el hambre o la sencilla curiosidad, se adentraran en el bosque; y parecía ser mucho lo que aquel gigante podía hacer con una simple hacheta. 




			Mucho se habló entonces de su caballo formidable y del ancho de sus espaldas. Algunos decían que le habían visto cargar con piedras que habrían ido mejor en una carreta tirada por al menos dos bestias, y otros aseguraban que lo habían sorprendido arando la tierra dura y rocosa del bosque con las manos desnudas. Muchas de aquellas historias eran desvaríos exagerados por el antiguo arte de propagar historias sencillas usando la viva voz, lo que degeneraba el mensaje; pero otras, algunas al menos, eran ciertas. Los años pasaron para todos, y Ellör no se dejaba ver a menos que fuera de manera inadvertida, por puro azar, cuando cortaba leña o pescaba en el río, cosa que, por cierto, hacía a menudo, y la gente terminó acostumbrándose a verlo de vez en cuando, casi siempre de forma fugaz. 




			Ellör cultivaba la tierra, sí, y cuando el invierno se recrudecía pasaba los días junto al fuego sumido en una lánguida y afligida soledad, intentando olvidar la historia que le llevó a esas tierras en primer lugar. En días como aquéllos, que ya estaban próximos, por cierto, el brebaje de Musgoverde era una gran ayuda. Lo adormilaba y, si eso no ocurría, los recuerdos afloraban con brío reducido o parecían tener una importancia menor. Entonces hablaban las llamas sobre los troncos cortados, y el resplandor de éstas cantaba canciones sobre los días buenos y hermosos que vivió cuando era aún joven de mente. 




			Tardó toda la jornada en regresar a la cabaña, aun cuando Príor no había desfallecido un solo instante ni había reducido la velocidad, y el cielo se había oscurecido y el bosque era un manto silencioso en el que la lluvia obraba toda clase de pequeños prodigios por todas partes. 




			Ellör descendió de un salto y dejó que Príor fuera donde quisiese, como hacía siempre, que era por lo común una pradera cercana ubicada un poco más al este. Nunca Ellör le había procurado alimentos, cuidados o lavados de ningún tipo, de todo eso Príor se valía por sí mismo; tenían un tipo de relación que no era la habitual entre caballos y hombres, más cortés, más de amistad que de posesión. Príor lo llevaba cuando lo requería, que no era lo habitual así pasasen treinta lunas, y Ellör dejaba a cambio zanahorias y manzanas de un sabor dulce en extremo y generosas de carnes como no se conocían en muchos días de camino alrededor, y con eso estaba cerrado el pacto. 




			Después de eso, Ellör miró la casa con el ánimo apagado como una brasa de carbón bajo la llovizna. Seguía sin sentirla como un hogar, pues su corazón pertenecía a otro lugar, pero había vivido en ella la vida toda de un hombre común y había ido trabajando en sus prestaciones y su comodidad, añadiendo y también quitando; en las columnas de madera del interior había tallado mil filigranas: cabezas de zorro y de búhos, patos alzando el vuelo, pero también serpientes enroscadas y todo tipo de hojas y plantas como enredaderas que trepasen por los troncos dispuestos en vertical para sustentar el techo a dos aguas, y en la chimenea de piedra había forjado una puerta de hierro con muchos detalles que se cerraba girando sobre unos goznes robustos para que ningún tronco rodase, en llamas, fuera de su confinamiento. Eran fruslerías, pero fruslerías que hacían la estancia más placentera, y la cabaña de Ellör, al menos el interior, era con mucho la más bonita de cuantas podían encontrarse. Hasta tenía su propio banco de trabajo con muchas herramientas elaboradas con sus propias manos; cosas como martillos, cinceles para decorar y tallar la piedra y paletas para esparcir la argamasa, una horquilla, varias hoces, cepillos y otras cosas que nadie en Peleas había visto antes, como un taladro para trabajar la madera. 




			Pero se preguntaba aquella noche si no sería quizá tiempo de irse a otra parte, lejos, más lejos aún, a otro lugar, quizá más allá del Gran Páramo Meridional que dividía todos los territorios en dos zonas separadas, antes de que los vecinos del Bosque de Cobre empezaran a hacerse demasiadas preguntas sobre por qué Inco Waren no envejecía lo más mínimo. 




			Y descubrió que ese pensamiento… abandonar su refugio, el lugar que le costaba esfuerzos llamar hogar, le entristecía mucho más de lo que creía. 




			 




			3 




			 




			No llegaban muchas noticias a Peleas, y tampoco es que a nadie le importara demasiado lo que ocurría en otras partes del mundo. Las noticias que se propagaban más lejos y más rápido solían ser desagradables, del tipo de noticias que se quedaban pegadas al fondo de la mente, quitaban el hambre y retrasaban el sueño, cosas sobre guerras, pueblos en llamas y gente que moría. Casi nadie propagaba el hecho de que un granjero en alguna parte había cosechado una calabaza grande y casi tan pesada como una vaca; o que un hombre enjuto con ojos avispados, después de cruzar muchos brazos de mar, había encontrado una isla que no se conocía antes y la había llamado Endama, como su madre, porque era menuda como ella y casi tan hermosa. Así que las noticias no se recibían con buenos oídos. Cuando se tenían, sin embargo, daban que hablar, lo que era, desde luego, algo. 




			Tanto Ganlon Ogoble como Madagio Bodegue, sin embargo, no tenían gran cosa que hacer durante el día, y se dedicaron a hablar con unos y con otros sobre el misterio de la longevidad de Inco Waren, el hombre grande que montaba un caballo no menos corpulento y que araba la tierra con las manos desnudas. Casi todo el mundo encontró esos días una excusa para intercambiar provisiones en las tiendas o conseguir un poco de matasanos de Musgoverde. 




			—Joven como la yema de una planta que aún debe dar lugar a una flor —decían unos—, cuando aquí muchos son raíces secas que ni siquiera tocan el suelo. 




			—Él ya era así cuando Visto Zaguán nació… ¡y murió hace ya seis lunas, aquejado de lumbago! —exclamaban otros. 




			—¡Alguien debería hacer una marca en su puerta, es lo que digo! ¡Mejor curarse en salud! —soltó Venorcia Lablanca mientras bebía su matasanos de un trago, a la manera de Peleas. 




			—¡Pues ve tú hasta allí y haz la marca tú misma! —dijo alguien. 




			—¡Y lo haría! —protestó Venorcia—. Pero tengo tres cerdos y doce gallinas a mi cuidado, ¡y un gallo tuerto por añadidura! 




			—¡Pues por añadidura que haremos un buen guiso de gallina en tu honor si las alimañas del Páramo dan con tus carnes y se sirven de ellas! —exclamó alguien. 




			—¡Y yo haré de vientre en tus coles si vuelves a dejar abierta esa bocaza tuya, eso digo! 




			Pero tanta conversación y tanta conjetura no sirvieron sólo para dar vida al ambiente social de Peleas con animadas conversaciones que llegaron a involucrar hasta seis personas a la vez, algo inaudito en la zona desde los tiempos de Nover Crasos, el gordo, pues gustaba de organizar peleas de perros y gatos hasta que no quedó ninguno en la zona; también llegaron a oídos de una joven que apenas empezaba a ser mujer y que se llamaba Ella por nacimiento y Helga por decisión propia, de mirada inteligente y que gustaba de ir sola a todas partes. Se conocía el bosque como la palma de su mano y cada día se aventuraba un poco más lejos al norte y también al oeste, la única mujer u hombre, para el caso, que se había adentrado en el Páramo sin el conocimiento de nadie, que se había enfrentado a una de las alimañas y que la había vencido usando su agilidad, su velocidad y su arco. 




			Helga amaba la vida más que nadie en todo el mundo conocido. Le gustaban las rocas con sus muchas formas, aristas y tamaños, y el musgo que en ellas crecía y que levantaba aromas a humedad y a plantas saludables. Le gustaba la frondosa ebullición de los arbustos, en especial las matas de arándanos, los helechos y las raíces que se hundían hambrientas en la tierra. Le gustaba sentir la lluvia en la cara y, cuando podía, también el cuerpo; y le gustaba comer de lo que el bosque le ofreciera, sobre todo las bayas como las endrinas y los escaramujos, y las setas que proliferaban por doquier, en especial los rebozuelos, que tenían un sabor dulce y afrutado y que crecían al abrigo de las coníferas, los alcornoques y los robles. Otras cosas, como los delicados madroños y los piñones, los conseguía a cierta distancia del Bosque de Cobre. 




			Helga vivía aquí y allí, y rincones favoritos para dormir tenía varios, según la época del año o incluso la luna, pero guardaba sus escasos enseres en una gruta en la falda de la montaña de Altaherida, que era estrecha en la entrada y se abría para formar una oquedad cavernosa de suelo blando y seco, con una chimenea natural por donde el humo salía después de dar varias vueltas por diversos recodos suaves que mantenían alejada la lluvia. Allí se sentía segura y pasaba el tiempo cuando se sentía baja de ánimos o tenía que lamer alguna herida, cosa que no era del todo poco habitual. 




			Otra cosa que Helga amaba con todo el corazón era la majestuosa inalterabilidad de la naturaleza que hacía palidecer la altanería de cualquier rey. Un árbol podía mudar sus hojas y volverse raquítico en otoño e invierno, y frondoso y exuberante en primavera o verano, pero seguía siendo un árbol. Podía permanecer inmóvil durante más de mil lunas, latiendo sin ser percibido, impasible al trasiego de las estrellas en el cielo o el juguetón tránsito de la luna por la cúpula celeste, o podía estremecerse, sacudirse y combarse en un día ventoso de invierno. Pero seguiría siendo un árbol, y lo sería por mucho más tiempo que la vida de cualquier hombre. 




			A menudo Helga, a pesar de su corta edad —o precisamente por ello— sentía cierta envidia de la capacidad de las montañas para, simplemente, permanecer. Para una montaña, la vida de los hombres era un hecho anecdótico, trivial, algo pasajero, como el paso de una hormiga por la rama de un roble. Una montaña estaba ahí desde el principio de los tiempos y seguiría ahí en el ocaso del mundo, al final del tiempo y de todos los instantes y momentos que les estaban reservados a los hombres. Quizá por eso, cuando oyó decir que todos los vecinos del Bosque de Cobre hablaban de alguien por cuyo cuerpo no pasaban los años ni las mellas de éstos en la carne débil y efímera, abrió los ojos y adelantó los oídos para escuchar tanto como pudiera; y con esa información se lanzó al sendero, con su arco tallado de olmo y culatín de roble reforzado por la llama a la espalda, y una brillante determinación en sus ojos. 




			Y con ese pequeño gesto, el poner un pie delante del otro y de nuevo el pie retrasado otra vez a la cabeza, se inició un proceso único, largamente demorado, que marcaría el comienzo de una nueva época para la vida del hombre. 
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Pringues, gusanos y mazacotes 




			 




			Habían pasado ya varios días y varias noches desde que Ellör pidiera su medida de matasanos en la casa de Eldrich Musgoverde, y las cosas no habían cambiado, no al menos de manera perceptible. La idea de abandonar la cabaña y marcharse a otro lugar para empezar de nuevo seguía pegada a sus pensamientos como una telaraña raída y persistente que insistía en saltar a la vista. Pero una cosa había aprendido Ellör desde que se olvidara de su vida anterior y se dedicara a cosas mundanas como trabajar la tierra con las manos: que la mayoría de las cosas no corrían prisa, no más de la necesaria, y que, aunque en Peleas corriesen los rumores y las habladurías, las noticias de su longevidad tardarían aún mucho tiempo en abandonar la provincia y extenderse por el mundo; y eso en particular era lo único que lo preocupaba. 




			Ellör, sin embargo, no estaba al corriente de los murmullos y los cuentos que corrían a su costa entre los vecinos. Las historias de su prodigiosa salud, a base de circular, habían adquirido dimensiones tan exacerbadas como inverosímiles, y de él se decía que podía abarcar un roble joven con los brazos y arrancarlo del suelo con facilidad. Otras historias incluían la certeza de que bebía de las gallinas su sangre, y que se alimentaba del contenido de huevos de alimañas y serpientes tumefactas y abotargadas de venenos que obtenía del Páramo. Pero lo cierto es que Ellör aquel día partía troncos no con el canto de la mano, sino con la ayuda de su hacheta, y como al más común de los mortales, le requería cierto esfuerzo. De vez en cuando bebía agua del pozo usando un cubo pequeño que hacía descender con ayuda de una cuerda trenzada varias veces remendada, porque no había nada que le produjera más hastío que elaborar una cuerda nueva. Tenía intención, no obstante, de trenzar mechas para velas y fabricar unas cuantas de éstas, pues se estaba quedando sin ellas y ya había dispuesto los aceites y las resinas necesarias para que el pábilo se mantuviera erecto y presto para la llama. 




			Pero ocurría algo curioso: más de tres y más de cuatro veces tuvo Ellör la impresión de que unos ojos lo observaban mientras trabajaba, y aunque tal era la naturaleza del bosque y de las criaturas e insectos que vivían en ella que siempre tenían los ojos puestos en aquéllos que se creían solos, parecía ser aquella otra cosa diferente, y detuvo sus trabajos en al menos dos ocasiones, observando en derredor con el cuidado de un vigía dispuesto en la costa junto a un mar de confines ignotos. No vio ni oyó nada, sin embargo. 




			En un momento dado, no obstante, Ellör se dirigió al interior de la cabaña como si hubiera recordado alguna cosa de repente, dando grandes zancadas y cerrando la puerta tras de sí. No tardó demasiado en volver a abrirla con un gesto rápido, la mirada dura y el semblante serio, y como había esperado, encontró en su umbral a una persona que respondió dando un respingo. 




			Una persona o media, porque lo que tenía delante era una niña con el cabello cortado como a bocados, despeinado y amarillento como el trigo viejo cuando se acerca la cosecha. 




			Ellör no dijo nada. No sabía si estaba más enfadado o sorprendido, pues la niña lo miraba como si no sintiera temor alguno; y eso, en el mismísimo umbral enorme de su cabaña, no lo había visto nunca. 




			La niña cogió aire y soltó: 




			—¡Por favor, enséñeme a no morir! 




			Ellör abrió mucho los ojos. ¡Por todos los senderos del mundo conocido y por todos los pasos que se habían dado en ellos! Ellör estaba sorprendidísimo. No sabía tampoco si reír o bramar alguna cosa que asustara a aquella niña atrevida y con un desparpajo insolente, así que se quedó callado. 




			La niña lo miraba esperando que dijera alguna cosa, pero como eso no ocurría, cogió aire de nuevo y repitió: 




			—¡Por favor, señor Waren! ¡Enséñeme a vivir tanto como usted! 




			Ellör sacudió la cabeza. 




			—¿Quién te envía, niña? ¿Tus padres? 




			—¡Padres no tengo, por cierto! —se apresuró a responder ella. 




			—¿Cómo una niña de tu edad no tiene padres? ¿Te envían tus tíos, entonces? 




			—Unas fiebres mataron a mis padres hace ya mucho tiempo —respondió ella— y desde entonces he vivido sola en el bosque. ¡Por favor, enséñeme a…! 




			—¡Basta! —bramó Ellör. Su voz grave hizo retumbar la madera del zaguán y Helga retrocedió un par de pasos. No tardó mucho en apretar los dientes y volver a recuperar la posición que ocupaba. 




			—Por todas las estrellas del firmamento —musitó Ellör sorprendido—. Pero ¿qué tipo de sabandija atrevida ha venido a llamar a mi puerta en este día? 




			—¡No soy sabandija, sino mujer! ¡Por favor, enséñeme a vivir tanto tiempo como usted! 




			—¿Mujer? —repitió Ellör divertido—. Parece que tengas edad para jugar con caballos de madera y pajarillos enjaulados, más bien. ¡Así que eras tú quien me observaba! ¿Y qué cosas sin sentido dices por esa boca desenfrenada? 




			—¡Enséñeme a no morir, por favor señor Wa…! 




			—¡Suficiente! —exclamó Ellör—. ¡Suficiente, gracias! ¡Ni entiendo lo que dices ni sé de nadie que no muera cuando le llegue el momento, como todas las cosas en este mundo! ¡Así que regresa por donde has venido, muchas gracias, antes de que llegue la noche y vengan las alimañas del Páramo! 




			—¡Por favor, señor Waren…! 




			Ellör no le dio más tiempo para hablar. Cerró la puerta en sus narices y apoyó la mano extendida sobre la madera para que la atrevida mujercilla no intentara abrirla. No ocurrió, sin embargo, ni dijo ella ninguna cosa desde el otro lado que él pudiera oír al menos. Esa situación duró un tiempo todavía, mientras Ellör se esforzaba por escuchar lo que esperaba oír: sus pasos por el suelo alrededor de la cabaña, las hojas quebradas bajo sus pies pequeños, la confirmación de que la muchacha se había marchado. 




			No ocurrió tampoco nada de eso, así que Ellör sacudió la cabeza a uno y otro lado, pensativo. 




			Apartó la mano con prudencia y se quedó allí, esperando. Era curioso, pero aún en todos los años y años que había pasado en esa cabaña viviendo solo, nunca el silencio le había parecido tan notable y evidente como entonces, concentrado como estaba en él. Por fin, como quiera que la puerta no se abriera ni ella intentara cosa alguna, Ellör se movió hacia la ventana para observar el exterior. 




			—Que me den de comer piedras y me tiren al mar —soltó. 




			La muchacha estaba allí fuera, a poca distancia de la puerta. Se había sentado en el suelo y miraba hacia la entrada de su cabaña con férrea determinación, las piernas recogidas bajo el cuerpo. Algo en su mirada lo hizo pensar en clavos oxidados que se resisten a ser arrancados de la madera podrida aún con las herramientas adecuadas. 




			—¡Pues quédate ahí si es lo que quieres! —gritó mientras acercaba la cara a la ventana—. ¡Ya saldrás aleteando cuando caiga la noche, que por esta puerta no pasarás! 




			La niña permaneció impasible, sin mudar un solo gesto de la cara. Ellör no podía decir si lo había oído o no, pero en realidad le dio lo mismo. Ya había tenido bastante. Si no le prestaba atención, la niña acabaría por marcharse. 




			¡Por la túnica escarlata que solía llevar Valas Ton!, se dijo. Sí que parecía que tendría que marcharse de allí si las cosas iban a ser como aquel día. En las muchas décadas que llevaba viviendo allí jamás había recibido visita alguna, entre otras cosas porque tales prácticas no se consideraban aceptables de ningún modo en Peleas. Cada casa era un pequeño feudo, y aquellos que traspasaban sus fronteras podían encontrarse con un rastrillo de tres o cinco dientes apuntando a sus cuerpos. Pero si la gente se convencía de lo que era evidente, que su cuerpo había encontrado la manera de burlar las miserias de la vejez, su zaguán podía llenarse de pedigüeños, de curiosos, de gente aquejada por dolores y enfermedades propias de los años, suplicando un poco de lo que fuera que hacía o consumía. 




			Ellör intentó reanudar sus quehaceres. Tal vez no fuera buena idea salir para continuar cortando leña para el hogar; después de todo, había tenido tiempo de preparar buenos montones que le durarían al menos hasta la próxima noche sin luna, dentro de seis o siete noches. Pero, por el contrario, las velas eran otra cosa. 




			Miró los panales sin procesar. No había demasiados, pero los combinaba con sebos y grasas animales que purificaba previamente con aceites varios para alejar el olor desagradable. Intentó concentrarse en ello cuando un pensamiento lo asaltó: ¿Había maldecido en nombre de la túnica escarlata de Valas Ton? Sí, lo había hecho. Hacía muchísimo tiempo que no pensaba en ella, en Valas la ecléctica, en ella y en todos los otros. Pero ¿por qué? ¿Por qué de repente? Lo interpretó como una señal de que, en realidad, sí parecía haber algún tipo de urgencia en el asunto de marcharse, por mucho que no le hiciera ninguna gracia. 




			Trató de olvidarse de la muchacha y concentrarse en la tarea que tenía por delante. Las velas. Tenía en el centro de la habitación una mesa de madera hecha de una sola pieza, con excepción de las patas, gruesa como uno de sus brazos y robusta como la más dura de las maderas, la del árbol negro al que llamaban quiebrahachas, que crecía en el Páramo. Allí dispuso las herramientas y los cuencos y también encendió el fuego en la chimenea y preparó los perolos para la inmersión de las velas, pero su mente regresaba de manera continuada hacia la muchacha; y mientras trabajaba todo el día sin procurarse alimento para no pensar, cayó la noche y miró por la ventana de nuevo para ver si continuaba allí. 




			Y allí seguía, en efecto, en la misma postura y con la misma expresión en el rostro, concentrada en la puerta. 




			—Más tozuda que una mula caprichosa —exclamó Ellör, ceñudo—. Pues bien, que te aproveche esa determinación. ¡Veremos si continúas ahí sentada dentro de un rato! 




			Se refería a las alimañas. 




			En verdad la cabaña de Ellör estaba notablemente cerca del linde con el Páramo, y es cierto que de no ser por ella los hombres bestia de aquellos páramos hostiles ya se habrían internado en el Bosque de Cobre y habrían dado cuenta de algunas de las familias con toda seguridad. Pero las alimañas y las criaturas, por alguna razón, no se acercaban demasiado a la cabaña, y se contentaban con rabiar su odio y su desprecio a su alrededor, yendo y viniendo como lobos hambrientos acechando una jaula de hierro con una presa en su interior. Ellör nunca había tenido miedo de las alimañas porque no tenía ninguna razón para ello, ni se molestaba tampoco por los gruñidos animales, pero estaba seguro de que la muchacha saldría despavorida en cuanto comenzasen, por mucha que fuera la determinación que la había llevado allí. 




			Pero no ocurrió tal cosa. Las bestias gruñeron y maldijeron profiriendo alaridos atroces que podrían detener el agua de una cascada y hacer que fluyera de vuelta hacia arriba si el agua pudiera sentir algún terror. Pero la muchacha no se movió. Continuó sentada, mirando hacia la puerta, con el semblante sereno. 




			—Pues de todas las cosas que he visto, ésta es la primera vez que veo a alguien que no levanta dos brazos del suelo todavía y que tiene menos miedo que muchos hombres fornidos —susurró Ellör—. ¡Que si el valor alimentase, tendría esa niña el estómago lleno por cien lunas! 




			Sacudió la cabeza. 




			—¡Pues bueno! —añadió—. Que el valor te sirva de catre, si es lo que quieres. —Y se volvió y se preparó para dormir en la esquina donde guardaba el jergón de paja y las pieles. 




			Ellör sabía muy bien, porque se había ocupado de ello muchos años atrás, que ninguna criatura se acercaría a la casa ni a sus alrededores, así que a excepción del frío y de la humedad que el bosque transpiraba de noche, y del suelo duro bajo las piernas, la muchacha estaba tan a salvo como podía estarse; de lo contrario habría estado muy atento a que esa muchacha cabezota no sufriera ningún daño, pero tenía toda la intención de dejarla allí, a la intemperie, para que comprendiera que no era bienvenida, y con esa idea se tumbó en el catre sin desvestirse ni descalzarse, como era costumbre en él, y se cubrió con la piel, que era brillante y parda, y que había obtenido de varios zorros. Pero dio vueltas y vueltas a uno y otro lado sin encontrar ni la postura ni el sueño, y se quedó así por un tiempo largo mientras el fuego crepitaba en la chimenea y teñía la madera y la piedra de tonos cálidos que, sin embargo, le trajeron el recuerdo de incendios terribles que vivió en el pasado, en otro lugar, muy lejos de allí. 




			Finalmente, después de un buen rato, decidió levantarse y espiar por la ventana, sólo para ver si la muchacha se había marchado, porque estaba empezando a sospechar que no podría conciliar el sueño si ella seguía a pocos pasos de la puerta, con esa expresión que parecía estar forjada en hierro de la montaña por la determinación que escondía. Pero cuando regresó a la ventana y miró, no pudo evitar soltar una exclamación. 




			—Bueno pues… que me despojen de los ojos de la cara porque ahora sí que lo he visto todo —exclamó. 




			Ahí fuera estaba Príor, que casi nunca se acercaba a la casa a menos que el gigante chiflara de cierta manera especial como acordaron en su tiempo; estaba tendido en el suelo dando cobijo y calor a la muchacha, que se había arrebujado contra su cuerpo. Hubiera puesto la mano en las brasas del hogar a que aquella era la primera vez que veía a Príor tumbado en el suelo como un caballo común. Su intención, muy a las claras, era cuidarla. 




			Príor no sólo era longevo, como él mismo; era además un formidable caballo de batalla y un infatigable velocista y, como cuarto atributo, tenía el don de calar a las personas. No estaría en esa situación si hubiera prestado más atención a sus avisos y protestas cuando tocó hacerlo, así que ahora escudriñaba el exterior con los ojos entrecerrados, acariciando la barba con las manos grandes, como solía hacer cuando algo le sorprendía de veras. 




			La muchacha le gustaba a Príor, y mucho más que mucho, quién lo iba a decir, y por alguna razón que todavía no comprendía, por añadidura. Se estaba oxidando, eso estaba claro, como los hierros viejos abandonados bajo la lluvia durante varios inviernos. Había pasado la vida de un hombre en su cabaña, lejos del mundo, y eso debía haberle afectado sin duda, más de lo que pensaba. 




			Fue al menos suficiente para que regresara al jergón y encontrara la manera de dormir, aunque esa noche tuvo sueños inquietos sobre la Luz del Oeste y la Ciudad de las Mil Trampas que, según a quién preguntases, a veces se llamaba Gamdin, y a veces Adaul, pero siempre se proyectaba oscura, laberíntica y traicionera en sus pesadillas. 
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			El día era otra vez joven cuando Ellör se incorporó, apartó los jergones de paja que disponía sobre el suelo y se dirigió directamente a la puerta, que abrió con un único gesto. 




			La muchacha seguía allí, por cierto, aún sentada en el suelo, y también Príor, que pastaba a no mucha distancia. Ellör conocía al caballo demasiado bien como para saber que estaba disimulando y se mantenía bien atento a la escena. 




			La muchacha se incorporó con rapidez. 




			Entre ellos había dispuestas una serie de hojas grandes con varios tipos de bayas, algo que parecía un montón de resina o miel de abeja sólo que más oscura y densa, formando un mazacote de aspecto duro, seis huevos pequeños de ave y un puñado de gusanos gordos. En conjunto, todo tenía buena pinta. 




			—Pues bien —exclamó Ellör sorprendido—, ¿qué tipo de extraño banquete es éste? 




			—El desayuno —dijo la muchacha—. ¡Buena mañana! Lo he recogido para usted. 




			—¿Para mí dices? ¿Y por qué habrías de recoger todo esto para mí? 




			—Es un trueque —dijo la muchacha—. Yo cuido de usted, y usted me enseña cómo vivir tantos años sin que la vejez consiga doblegarlo. 




			Ellör pestañeó repetidas veces. 




			—En primer lugar, muchacha... 




			—Helga —interrumpió ella. 




			—En muy primer lugar —continuó diciendo él—, no se interrumpe a los mayores, a menos que sea cosa de urgencia como un fuego inadvertido o alguna otra cosa, y ésta no lo es. 




			—¡Perdón, señor! —dijo ella con rapidez. 




			—En segundo lugar, no ha visto este mundo a nadie que haya cuidado de mí, excepto la madre mía, la cual entregué al fuego hace ya muchísimos años, y desde entonces he cuidado de mí mismo sin necesitar alguna otra cosa. 




			Helga asintió con rapidez. 




			—Y en tercer lugar, te digo de nuevo: ¡no sé de qué hablas! No soy la persona que crees que soy. También el tiempo hace mella en mí aunque algunos crean lo contrario. 




			—¡Enséñeme a ser joven siempre, por favor, señor! 




			Ellör apretó los dientes. 




			—Mil millones de culebras en mis botas, ¡qué testaruda eres, muchacha! —soltó el hombretón—. ¿Quieres mantenerte joven? Ea. Ahí van mis consejos, por si los quieres y te sirven, ¡y que te aprovechen, que de eso yo me alegraré por descontado! Muévete todo el día de aquí para allá y de allá para acá, come mucho y a menudo, duerme bien, preocúpate de tus cosas y aléjate de la gente, si no quieres que sus venenos contaminen tu mente. De conocidos ten los dedos de una mano y de amigos el que llamas corazón. ¡Ya está, hemos terminado, buena mañana y muchas gracias! 




			Príor relinchó como si riera, pero no se atrevió a mirarlos. 




			Se quedaron mirándose, pero ella no respondió cosa alguna, así que Ellör miró hacia abajo, a las cosas que había dispuesto para él. Le intrigaba el mazacote denso de color como de ámbar, ligeramente traslúcido. Había briznas de hierba atrapadas en su interior, también algunos insectos y otras cosas que, por pequeñas, no veía desde su altura. 




			—¿Qué es esa cosa que has traído, que parece miel de abeja vomitada por una cabra? 




			—Su nombre no lo sé —dijo ella—, porque no he visto a nadie que la recoja ni le dé uso alguno. Pero ha sido mi desayuno por tiempo y siempre me ha hecho sentirme fuerte y bien. 




			—¿Y de qué agujero la has sacado entonces, por cierto? Pues parece que lo has rebozado por medio bosque y lo has dejado a la intemperie por días tres. 




			La muchacha señaló con el dedo hacia meridión, el lugar que el sol en el cielo ignoraba en su trasiego diario, quizá por contener lugares demasiado duros y crueles. 




			—Hay unas grietas en el suelo, a dos días de aquí, por donde un hombre no entraría ni descoyuntándose brazos y piernas —dijo— que esconden cavernas y túneles, todos del mismo tamaño que giran y giran adentrándose en la tierra, como galerías de insectos; y allí abajo, en sus profundidades, hay zarzas secas de arbustos duros como la piedra pero quebradizos, y más allá de éstos hay gusanos del tamaño de un ternero que son amarillos como algunas flores y sueltan este pringue. Es dulce y alimenta, por lo que sé, como un cubo de leche y tres puñados de nueces. 




			Ellör se quedó quieto, considerando las palabras de la muchacha. O estaba loca, cosa que a juzgar por su aspecto y su cabello bien pudiera ser, o tenía delante a un ser verdaderamente excepcional. Y a Príor, de eso sí estaba seguro, no le gustaba la gente con los sesos secos ni demasiado aguados. 




			—¿Hablas del Páramo, niña? 




			—De las tierras más allá del bosque hablo —dijo ella. 




			—¿En esa dirección? —preguntó él señalando con el brazo. 




			—En ésa. 




			—Y dime, ¿esas grietas y esos túneles de los que hablas, los recorriste tú sola? 




			La muchacha asintió. 




			—¿Y qué hay de las muchas bestias y de los hombres que no se distinguen de ellas, que en esos sitios buscan alimento sin importarles que éste sea una niña de tu edad? 




			Ella echó mano a su espalda y extrajo dos palos curvos que de alguna manera ensambló con sobrada rapidez para formar una silueta que Ellör conocía bien. Cuando tendió una cuerda que de ellos colgaba y la dejó tensa entre las puntas, el gigante estuvo seguro. Era un arco. Un arco que guardaba a su espalda plegado mediante una solución tan inteligente como efectiva. 




			—Déjame ver eso, niña —pidió, extendiendo la mano. 




			La muchacha no dudó. Se adelantó unos pasos y le ofreció el arco. 




			Ellör sabía una o dos cosas sobre arcos, como casi cualquier hombre que utilizara las piernas para recorrer los muchos caminos del mundo. Éste era bueno; era liviano, era flexible, y apropiado para su tamaño, y la talla de la madera excepcional. La cuerda era buena, hecha de tendones de ciervo o de algún otro ungulado silvestre, si no se equivocaba. 




			—¿Quién te hizo este arco? 




			—Yo lo fabriqué. 




			—¿Quién fue tu maestro, entonces? 




			—Nadie me enseñó. 




			Ellör sopesó el arco en sus manos y concluyó que la niña no decía la verdad. El conocimiento que permitía construir las herramientas, como todas las cosas que se iban sabiendo, se transmitía de unos a otros. Era como las semillas. Uno no cultivaba cebollas de la nada, el asunto requería que alguien le transmitiera cebollas o semillas de éstas para conseguir nuevos brotes. De ninguna manera había construido un arco como ése con sus propias manos sin que nadie le enseñara todo lo que se había aprendido sobre los arcos a lo largo del tiempo, así que algún secreto guardaba, fuera grande o pequeño; si lo había robado o era otra cosa estaba por ver. 




			Le devolvió el arco con decisión. 




			—De manera que, con este arco, te internas en el Páramo y luchas con bestias que, por lo común, dan buena cuenta de cuantos hombres se enfrentan con ellas, para acabar metiéndote en túneles oscuros donde hay gusanos del tamaño de terneros que sueltan este pringue. 




			Ella asintió. 




			Ëllor miró los regalos. Los gusanos eran buenos, parecían jugosos y consistentes, tanto como no ser una mera bolsa de baba como eran, por lo común, la mayoría de gusanos. Pero ahora que los miraba bien, no conseguía identificar de qué tipo se trataba. No eran gusanos comunes de la tierra, ni larvas de insectos que él hubiera visto (o comido) con anterioridad, como las del escarabajo bicéfalo. 




			—Son las crías —exclamó ella cuando lo vio mirar los gusanos. 




			Ellör levantó la mirada. 




			—¿Las crías de los gusanos que sueltan ese pringue? 




			Ella asintió con rapidez. 




			—Al final el regusto es casi el mismo —dijo—, pero es agradable masticar algo para empezar el día. 




			Ellör se acercó, se acuclilló junto a los regalos e introdujo el dedo en el mazacote para probarlo. Bien cabía la posibilidad de que fuera a probar mera resina de árbol, pues era lo que parecía si no fuera por el olor, y en verdad éste se le antojaba delicioso, como la miel caliente cuando se la adereza con hierbas aromáticas. 




			Probó un poco y abrió mucho los ojos. 




			Era en verdad comestible, eso seguro, sin picor en la lengua ni ninguna de las otras cosas que se registraban en el paladar cuando se probaba una hierba peligrosa para las tripas y la sangre del cuerpo. Luego comió uno de los gusanos. Solamente los que habían pasado largos días en los caminos, alejados de las posadas, las aldeas y aun las zonas donde los animales gustaban de vivir, que eran por lo común casi todas partes, se habían aficionado a comer tales cosas, pero de ésos había comido Ellör a manos llenas y sabía que eran buenos para el organismo y que un poco de ellos mantenía a un hombre en marcha por un día entero. 




			—Es el mismo sabor, sí —susurró. 




			Helga no dijo nada. 




			—En mi vida entera había comido algo como esto —añadió él—. ¿Qué es? 




			—Su nombre no lo sé —insistió ella. 




			Ellör asintió. 




			—Es buen alimento —siguió diciendo ella—. Sobre todo cuando pasa un tiempo y endurece, entonces se puede cortar con un cuchillo y no chorrea ni gotea. Pero no se pone malo ni se pudre en mucho tiempo, ni se agria con el paso de éste ni pierde su sabor u otras cosas que ocurren con otros alimentos, como el pescado o la carne. 




			—Pues en verdad es un descubrimiento, niña —exclamó Ellör—. Pues en mi vida entera he visto esta cosa que me traes, y mucho me gustaría saber más de sus propiedades. 




			—Oh —exclamó ella animada—. ¡Si te hieres la piel por rozaduras u otras cosas y te pones esto encima, calma el picor! 




			—Pues qué conveniente —exclamó él—. Y esas grietas y fisuras por donde dices colarte… ¿no pasa un hombre por ellas? 




			Helga negó con la cabeza. 




			—Ni aunque tuviera los huesos tornados en juncos y la carne floja y desprendida de manera que pudieras estirarla cuanto quisieras. ¡Son tan estrechas que dudo que un conejo pudiera pasar la cabeza por ellas! 




			—Un conejo —susurró Ellör—. ¿Y dices que tú pasaste? 




			—¡Soy flexible! —exclamó ella animada. 




			—Muy flexible, me parece a mí, si te comparas con un conejo, ¡o mucho me gustaría a mí ver ese conejo! 




			Aun así, tuviera ella fantasías sobre cómo consiguió aquella cosa, el hecho innegable es que estaba allí, delante de su presencia, y eso era algo que podía ver, que podía tocar y meter en su boca. 




			—¿Y dónde vives, niña? 




			—En el bosque —dijo ella con rapidez. 




			Ellör recordó de pronto que ella había mencionado no tener ya padres o tíos. 




			—¿No tienes un lugar al que llamar hogar? 




			—¡El bosque es mi hogar! Vivo aquí, vivo allí, vivo donde quiero, y vivo sola, si es lo que preguntas. 




			Ellör estudió su cuerpo menudo. Rodillas abultadas, delgada de cuerpo pero fibrosa, buenos brazos; parecía más bien una niña alta que una muchacha con no más de doscientas lunas a cuestas. Pero sí que veía en ella el espíritu libre del bosque; las marcas y huellas de quien ha dormido más fuera que dentro; el cabello sobre el que ha caído el rocío de la mañana; las manos de quien ha trepado por la roca viva, y la mirada serena y penetrante de quien ha vivido en el silencio, sin perder demasiado tiempo con otros humanos. 




			—¿Cómo podría saber más de las... propiedades? —preguntó ella entonces. 




			—¿Cómo dices? 




			—Ha dicho que le gustaría saber más sobre las propiedades. ¿Cómo puede hacerse? 




			—Manifestaba yo un deseo, niña —respondió Ellör. 




			—Oh. 




			Ellör carraspeó. 




			—Pero… es interesante lo que dices. ¿Sabes lo que es un alquimista? 




			—No. 




			—Bueno, la alquimia es el estudio de lo que nos rodea. Del suelo. De las plantas. De las rocas. De este bosque. También de nuestros cuerpos y los animales todos. También del sol que brilla sobre nosotros y de las estrellas en el cielo oscurecido, y de cómo éstas afectan al mundo. El alquimista estudia la vida y trata de explicarla mediante diversos procedimientos. 




			—Procedimientos —dijo ella emocionada, los ojos brillantes en su rostro entre niña y mujer—. ¡Quiero saber más sobre procedimientos! 




			Ellör soltó una carcajada. 




			—El alquimista es aquél que ha estudiado diversas materias, niña, y no es una tarea fácil, pues el dominio de cualquiera de ellas llevaría la vida de un hombre entera e incluso un poco más. 




			—Pues… ¿qué meterias son ésas? —quiso saber ella. 




			—Materias —la corrigió él—. Un alquimista está versado en el conocimiento de la botánica, la química, la metalurgia, la física, la medicina, la astrología… ¡y de otras cosas que no todo el mundo conoce o sospecha siquiera! 




			Helga escuchaba con verdadero interés. 




			—Meta… metalúrgica… ¿cómo… cómo se puede aprender… metalúrgica? —preguntó en voz baja. 




			Ellör se quedó inmóvil, sin ser consciente de que aguantaba la respiración. Estaba en verdad valorando la curiosidad de ella, o más bien, apreciándola. Le gustaba su evidente ansia de conocimiento. Era… hermoso de una manera genuina, limpia, directa. No se imaginaba hablando de alquimistas, de conocimiento o de metalurgia con los dos botarates arrugados que había conocido en la casa de Musgoverde, o encontrando en ellos el más mínimo rastro de curiosidad, y… ¿acaso la Luz del Oeste no se había creado originalmente para eso?, ¿para extender el conocimiento? 




			—Está bien —dijo él al fin—. ¡Recoge tus regalos y pasa dentro, y te hablaré de estas cosas si quieres mientras compartimos este desayuno de pringues, gusanos y mazacotes! 




			—¿En verdad lo dice? —preguntó ella con la cara iluminada como si le hubiera caído de lo alto un repentino rayo de sol. 




			—¡Entra te he dicho! 




			Ella recogió las hojas y las viandas con suma rapidez mientras él se apartaba para que se escurriera dentro. Era curioso cómo se desarrollaban las cosas; hacía un rato estaba dispuesto a expulsar a aquella muchacha maleducada, fantasiosa y atrevida, y ahora iba a desayunar con ella en el interior de su propia casa, un lugar donde nunca nadie había puesto el pie más que él. 




			Miró a Príor, que parecía que sonreía mientras miraba de reojo. 




			—¡Y en cuanto a ti, liante de cuatro patas, ya tendremos una conversación tú y yo! —exclamó, y entró dentro y cerró la puerta tras de sí. 




			Príor relinchó como si riera, y, al decir de muchos, eso es exactamente lo que estuvo haciendo mientras se alejaba de vuelta al prado. 




			Al fin y al cabo, su trabajo allí había terminado. 
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Vino caliente y corteza de canelo 




			 




			Ellör había apartado los bártulos relacionados con la confección de velas y había abierto la ventana para que se renovase el aire de la casa, pues la chimenea se había quedado encendida por la noche y el ambiente, aunque con ese agradable olor a madera quemada, era denso y pesado. 




			—Ese pringue bien merece un poco de vino caliente —dijo Ellör mientras colocaba un perolo pequeño sobre las brasas, todavía calientes. 




			—¿Vino? —preguntó la muchacha—. ¿Quién vino? 




			Ellör la miró por un instante, algo confuso, y rompió a reír. 




			—Vino es una bebida —explicó él— que se hace con la fermentación de la uva. 




			—Uva… 




			—Es un fruto pequeño, dulce como el jarabe de membrillo. Esa parte dulce se transforma en alcohol y produce una bebida que calienta y reconforta. 




			—¿Como el matasanos de Musgoverde? 




			—Sí, pero no tan malo —afirmó él—. ¡Ese proceso de transformación, por cierto, tiene mucho que ver con el trabajo de un alquimista! 




			—Oh —dijo ella—. ¿Es usted un alquimista? 




			Ellör recibió la pregunta con algo de tristeza. ¿Que si era un alquimista? Sí, podía decirse que sí. Mucho hacía, sin embargo, que había dejado atrás esos senderos tempranos, que eran la antesala del conocimiento profundo del orden de las cosas, del mundo y sus raíces. Pero era como si le preguntaran si era un hombre que recorría caminos únicamente porque lo habían visto deambular por el bosque. Sí, recorría caminos, pero hacía muchas otras cosas, por descontado, sobre todo antes de los días del Bosque de Cobre y de la cabaña. Incluso, antes de eso, hacía demasiado que había dejado atrás los estudios de alquimia para explorar otros senderos, llegar más lejos, más profundo, el tipo de cosas que, precisamente, retorcía todo lo que había aprendido y las ponía de nuevo sobre la mesa para que fueran examinadas de nuevo y otra vez. 




			Pero no podía contarle nada de todo eso, por descontado. 




			—No —respondió con sencillez—. Claro que no. Pero cierto que he visto muchas cosas, y a veces algunas de éstas eran alquimistas que trabajaban con sus equipos, sus instrumentos y su conocimiento, y de todo eso puede que me contaran una o dos cosas y yo las aprendiese. 




			Helga asintió. 




			—Pondré... pondré un poco de corteza de canelo, si es que todavía queda un poco —dijo Ellör mientras rebuscaba por los botes y los frascos que tenía en la estantería. 




			—¿Y qué hace un alquimista para averiguar las... propiedades del potingue? —quiso saber Helga. 




			—Pues bien —exclamó Ellör—: imagino yo que se empieza por tomar una muestra pequeña y que ésta se disuelve con diversos procedimientos para separar sus componentes. De esta manera se pueden identificar uno por uno. ¿Entiendes eso? 




			Helga asintió, pensó por unos momentos y negó con la cabeza, ante lo que Ellör sonrió. 




			—Pues bien —exclamó—, escucha. Todo lo que nos rodea… esta mesa, esos gusanos, la cera de las velas e incluso el suelo del bosque o los árboles todos y cada rama y cada hoja que contienen pueden parecer muy diferentes. Pensarás, ¿qué tienen que ver las velas con las hojas de los árboles? 




			—¿Qué tienen que ver? —preguntó ella. 




			—No mucho en su apariencia, por cierto, pero sí en las cosas de que están hechas. Es como un guisado de conejo y unas botas hechas de piel de ese animal. Uno sirve para llenar la panza y el otro para cubrir los pies; son cosas diferentes, pero los dos están hechos con la misma cosa… 




			—Conejo —dijo ella con seguridad. 




			—Bien puedes decirlo. En el interior de las cosas, de cualquier cosa, en eso que los hace existir... los componentes no son muchos a decir verdad, pero se repiten continuamente por todas partes para formar... cosas diferentes. Si tuviera que levantar un dedo por cada uno de esos componentes, no pienses que utilizaría demasiados brazos para ello. Es la mezcla y la cantidad de ellos lo que los hace únicos. 




			Helga asintió despacio. 




			—Un alquimista intentaría saber cuáles de esos componentes son la esencia de tu pringue y acabaría por descubrir qué partes existen en otras cosas. Por ejemplo, podría ver que ciertas partes de tu potingue se encuentran también en la resina de los árboles y que por eso es pegajoso y denso, o que otros componentes son comunes a los arándanos y por eso es bueno para el cuerpo y el estómago; y por último, podría llegar a saber que otras partes están en algunas plantas, de esas que cuando se frotan contra la piel calman los picores atroces que producen algunas enfermedades y dolencias. No sé si estoy consiguiendo explicarme... 




			Helga volvió a mover la cabeza, pensativa. 




			—Sí —dijo—. Así… así sabe el alquimista para qué son buenas o malas ciertas cosas que están por ahí —susurró despacio mientras las ideas le venían a su joven mente—. Y… y por qué a unos les sienta bien alguna cosa y a otros no tanto, o... qué es mejor llevarse a la boca o a la piel... y sabría por cierto qué es mejor pulverizar en un cuenco para rociar sobre una herida o quemar con un fuego pequeño para dejar una pasta caliente... 




			—¡Muy muy bien! —exclamó Ellör sonriendo y alzando la ramita de corteza de canelo que acababa de encontrar—. Eso es. ¡Lo has entendido! No muchos de por aquí comprenderían mucho de lo que he dicho y, si acaso lo hicieran, no llegaría la luna a brillar en el cielo sin que lo hubieran olvidado. ¡Pues en efecto, eso que has dicho hace un alquimista, entre muchas otras cosas! 




			—¡Es… es…! —empezó a decir, y se detuvo, pues no sabía bien cómo expresar su entusiasmo y su fascinación, o no supo encontrar palabras lo bastante grandilocuentes que se ajustaran bien a la sensación efervescente que se abría paso por su interior —. ¡Nada sabía yo de todo eso! —exclamó Helga—. ¡Me gustaría mucho llegar a ser una buena alquimista! 




			Ellör asintió, divertido. 




			—La corteza de canelo está seca y echada a perder, me temo —dijo—. Debí haberla trabajado y frotado hace tiempo, pero olvidé que la tenía. ¡Pero el vino está caliente! ¡Hora de comer y también de beber! Tiempo hacía que no tenía tanta variedad en la mesa, al menos en el desayuno. 




			—¡Gracias! —exclamó ella, y con los dedos llenos de pringue y la boca no menos ocupada, consiguió decir—: ¿Me enseñará a vivir para siempre? 




			Ellör iba a meterse un bocado en la boca pero se detuvo cuando oyó la pregunta, como si una repentina ráfaga de aire frío lo hubiera dejado congelado. Terminó por apoyar ambas manos en la mesa y todavía se las arregló para poner los ojos en blanco. 




			—Caramba, muchacha —dijo—, ¿cómo te quitaré esa idea absurda que se te ha quedado trabada en las entendederas? 




			—¿Consiguió permanecer joven haciendo cosas de alquimista? —preguntó ella. 




			—Tampoco soy alquimista —soltó Ellör con renovada calma—. Y eso también te lo he dicho antes de ahora. 




			Ella lo miraba a los ojos mientras masticaba gusanos mezclados con bayas, sin que se le pudiera adivinar ningún pensamiento. Tenía, al decir de Ellör, el silencio del bosque metido en el cuerpo. Ellör la imitó, cogió una baya y un gusano y se los metió en la boca. 




			—¿Por qué no quiere enseñarme? —preguntó al fin. 




			—Sí quiero —exclamó él—. ¿Quieres que te enseñe a manejar una hacheta? No es tan fácil como parece y, a decir mío, la mayoría de los hombres de por aquí no lo hacen del todo bien. 




			—No me refiero a la hacheta —protestó ella. 




			—Hay que hacerlo a una distancia adecuada —siguió diciendo Ellör—. Y coger el mango de esta manera, con esta inclinación, con fuerza suficiente. 




			—No… 




			—Hay que poner los ojos en el punto del corte, no en el hacha, ni en ningún otro lado que sea diferente de este, y sobre todo, si no tenemos la fuerza suficiente para dar el tajo de una sola vez, hay que mantener armonía en los golpes. ¿Sabes lo que es el ritmo? 




			—¿El… ritmo? 




			—Debes llevar un ritmo en tu cabeza —explicó Ellör con suavidad—. Como los latidos del corazón. Siempre el mismo tiempo. Pum. Pum. Pum. Así te cansarás menos. Un latido, un golpe, o un golpe cada dos latidos. Lo importante es honrar el ritmo. 




			—No necesito saber demasiado sobre hachetas —protestó ella. 




			—Deberías —dijo él—. Saber cómo cortar un tronco puede mantenerte con vida, si es lo que querías saber, porque si no doblas las rodillas cuando das el golpe, puedes golpearte las piernas si fallas. 




			Ella arrugó la nariz, enfadada. 




			—Lo que me pregunto yo —dijo entonces—, es por qué un hombre que no envejece y que sabe tanto de alquimistas y metalúrgicas vive solo en un bosque como éste donde nadie habla realmente con nadie y lo prefiere así. 




			Ellör echó la cabeza hacia atrás, como si le hubieran dado una bofetada. 




			—Muchacha —susurró—, hay muchas razones por las que un hombre puede decidir acabar sus días en la soledad de una cabaña. Muchas. Pero esas razones no las discutiré yo con una niña que apenas tiene edad para tirar una carreta de bueyes o de beber en la casa de Eldrich Musgoverde. 




			—Entonces, si está aquí apartado por esas razones, ¡enséñeme! 




			—Como te he dicho, puedo enseñarte muchas cosas, si es lo que quieres. Pero lo que pides es una tontería. 




			—¡Haré un juramento! —dijo ella. 




			—¿Un... juramento? —preguntó Ellör, confuso. 




			—Un juramento entre nosotros. Uno de sangre. Juraré que nunca revelaré a nadie quién me… 
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