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			Para Romina, mi última primera cita.


		




		

			Ojalá tuviera la imaginación necesaria para inventar todo esto.


		




		

			PRÓLOGO / ACLARACIÓN


			PRIMERO LO PRIMERO


			Todos los besos son la sombra del primer beso.


			Elizabeth «Betty» Hofstadt Francis a su hija Sally Draper


			La primera vez es importantísima, crucial; la segunda, rutina.


			Cicerón


			En las páginas que siguen el lector encontrará gente (varones) que escapa de un cine; gente que aparece con una noticia sobre exploración espacial; gente que como táctica de huida simula una llamada telefónica y de repente el teléfono suena realmente; o gente que ya entrado el siglo XXI pregunta, solos en el departamento de ella, y a manera de preludio del primer beso, ¿querés ser mi novia?


			También encontrará gente (mujeres) que se levanta a recitar el himno alemán en versión libre; gente que se viste como para la final del mundial de desfile de modelos y es recibida por alguien en pantuflas; gente que es plantada bajo un diluvio tras manifestar que Divididos no es la mejor banda de rock de todos los tiempos.


			La situación primera cita tiene varias particularidades. Dos desconocidos o semidesconocidos que a la vez que tratan de mostrarse atractivos analizan si la persona que tienen enfrente (o, bien, a un costado) les resulta efectiva y suficientemente seductora. El escenario es, por lo general, el terreno neutral de bares y restaurantes, aunque también hay cines y casas, un parque.


			La situación está tan estandarizada que —admiten quienes han tenido varias— hasta se establece una rutina, que como toda rutina baja el nivel de incertidumbre y sosiega (con el riesgo de la repetición y el aburrimiento que la rutina entraña). Ciertos temas que tocar (trabajo, hobbys, ex parejas); cosas que hacer (un trago, una comida, un beso; sexo, si escala el entusiasmo); maneras de mostrarse (relajado pero a la vez ansioso y a la expectativa por tan magnífica oportunidad); así como temas que mejor evitar (política, religión, acaso fútbol); cosas que no hay que hacer (denigrar o endiosar al ex: conviene una fría descripción que aumente cierto grado de enigma para que en ese vacío el otro le ponga los ingredientes que más le agraden). Muchos agregan el signo del horóscopo como tema neutral, lo que puede ser cierto (salvo que del otro lado haya alguien de temperamento escéptico). Y por detrás una certeza: si el diálogo fluye, la mitad de la partida estará ganada. Condiciones y rituales tan determinados que hasta las páginas web dicen qué hacer y qué está prohibido so pena de lesa cita.


			Sin embargo, en las excepciones a la rutina —al estándar, lo común, lo ordinario— acecha lo irrepetible, el quiebre del sentido común, el momento singular que quizá valga la pena. Esto último es lo que se propone contar este libro. 


			¿De qué está compuesto? De historias narradas por los protagonistas (uno de ellos) sin más aditamento que la memoria y el relato oral. De hecho, durante las entrevistas que dieron origen a este libro de relatos, dado que a veces los entrevistados se quedaban cortos de detalles o memoria (o eso creían ellos), en ocasiones —reiteradas como en un paso de comedia— decían o me pedían que inventara: «Sumale todos los elementos literarios que quieras»; «Agregale sal y pimienta»; «Vos ponele el IVA» o versiones similares que incluían la palabra chimichurri hasta en un insólito noventa por ciento. (1) Amablemente me negué.


			Los testimonios que conforman este libro fueron tomados durante 2017. La mayoría de los nombres son ficticios, pero no cometeré el error de aclarar los casos en que los protagonistas decidieron aparecer con apellido y demás relaciones personales pese a mis argumentos en favor del anonimato. Una intención prevalece: que nadie se sienta aludido como la contraparte risible o acaso punible de estos relatos.


			El método de trabajo fue relativamente sencillo. Busqué historias (siempre a través de contactos personales, nunca vía redes sociales), di con los protagonistas y, por lo general, me senté con ellos en un bar, computadora de por medio para tomar notas y así armar el relato (no usé grabador). Se trató de respetar, en este sentido, cierta oralidad aunque, sí, las narraciones están inevitablemente escritas. (Se eliminaron repeticiones propias del lenguaje oral, se intercambiaron párrafos cuando la temporalidad fue quebrada: «pero antes había pasado qué», y lo dicho: en algún caso se modificó alguna seña particular que pudiera identificar a alguno de los dos protagonistas.)


			La intención fue plasmar relatos que circulan como chismes entre amigos o como anécdotas de asado y que, quizás, con viento a favor, muestren una determinada manera en que se relacionan —o intentan hacerlo— las personas solteras en un país sudamericano a principios del siglo XXI.


			Los relatos, por puro afán taxonómico, fueron agrupados en capítulos («Desastres», «Escapistas», «Rarezas», «Delirios» y «Éxitos»). Como suele suceder desde Aristóteles para acá, la clasificación puede ser criticada o pueden hallarse elementos que hagan pensar que alguna historia podría estar en otro capítulo. Aun así, preferí mantenerla como ordenador de lectura. Si me equivoco en algo, sabrán disculpar, es la primera vez que me pasa.


			MARTÍN DE AMBROSIO


			Buenos Aires, noviembre de 2017


			Posdata: el autor no protagonizó ninguna de estas historias.


			

				

					1. Cuando ya tenía más de la mitad de las entrevistas realizadas jugaba una apuesta conmigo: ¿en qué momento me van a decir lo del chimichurri?


				


			


		




		

			DESASTRES


			Nunca tendrás una segunda oportunidad para crear una buena primera impresión.


			Peter Galbraith (citado en Hitch-22, las Memorias del periodista Christopher Hitchens).


		




		

			NO SÉ CÓMO ES AHORA


			Carolina Rivero (docente, 36 años, Santa Rosa)


			¿Te digo el año en que pasó esto?


			Fue en 2009. Agosto de 2009. Yo estaba buscando un médico, un clínico, alguien que fuera de cabecera porque mi profesión amerita tener a alguien de confianza por si uno necesita un certificado. Mi amigo gay (Emilio) me recomendó uno. Yo no sabía con qué me iba a encontrar. Me pasó nombre, número de teléfono, llamé y pedí un turno. Martes, tres de la tarde el turno. No: fue a las cuatro de la tarde, porque yo salía de dar clases. Fui.


			Estaba agotada del trabajo, así que no estaba producida sino más bien fea, la escuela te deja así. Si hubiera sabido con lo que me iba a encontrar me hubiera preparado mejor, pero yo fui al médico, nada más. Agosto en Santa Rosa; es decir, frío y viento. Poca gente en las calles, todo desangelado.


			—¡Carolina!


			Dijo al abrir la puerta como si yo fuera una vieja amiga y me volví loca. Era hermoso. Se me cruzó la imagen de Emilio: este hijo de puta me mandó acá porque el doctor está bueno. Al instante me sentí la bruja Cachavacha. Con el viento de agosto, el viento salvaje, cansada, ojerosa. No me acuerdo qué tenía puesto, pero estaba horrible. Y él, divino. Impecable. Te lo describo: todo bronceado (en agosto), rubio, los ojos celestes turquesa grandotes que me miraron y me ordenaron:


			—Pasá.


			Y yo le hice caso. Alto te dije, 1,86 metros, diez centímetros más que yo. Impoluto, guardapolvo blanco, perfecto. Jean y camisa celeste que le hacían juego con los ojitos escrutadores. Un poco abierta la camisita: se le veían los pelos del pechito.


			Me saludó con un beso y me hizo sentar. A mí me palpitaba… el corazón. Estaba nerviosa porque me miraba fijo. Me preguntó por qué había ido y le dije que tenía que hacerme un chequeo general. Me dio la receta para los estudios y me dijo que tenía que volver cuando tuviera los resultados.


			Antes, en el momento de hacerme la receta, me pidió el carnet de la obra social y yo estaba tan nerviosa que en su lugar le di una tarjeta de débito. Nos reímos un poco, me dijo que le diera el pin para ir al cajero, algo así.


			Salí del consultorio y llamé a una amiga. No existía el WhatsApp así que para llamar era que se trataba de un acontecimiento:


			—¡No sabés lo bueno que está el doctor! 


			Mi amigo gay entonces no tenía celular, así que tuve que esperar para putearlo un poco (y también agradecerle).


			Una semana después, con los estudios que hice en tiempo récord, estaba de nuevo en el consultorio. Eso sí, con algunos cambios. Esta vez me fui divina: mi mejor perfume, maquillada, planchita para el pelo, como si saliera de noche. Me puse una remera blanca con botoncitos y con un corte hermoso. Como para ir a la guerra. Bah, a la guerra no, pero me sentaba bien y le agregué un pantalón muy ajustado. No iba a ir con un pantalón bolsudo con lo grandota que soy.


			A todo esto, la verdad es que no sabía qué era de la vida de él, si estaba casado, viudo, divorciado. Ni idea. Apenas si lo habíamos buscado en el padrón electoral con mi amiga para saber dónde vivía. Qué sé yo, queríamos tener ese dato para en todo caso pasar por enfrente de la casa y ver si salía con los hijos de la mano para llevarlos a la escuela. Aunque había un detalle a mi favor: no recordaba haberle visto alianza en el anular derecho.


			Ahí, de nuevo en el consultorio, le entregué los estudios. Me preguntó cómo había sido mi semana. Me preguntó algo de mis alumnos. Como vio que en los estudios me salió la bilirrubina alta, un poquitito alta, me mandó a hacer más estudios. (Después me confesaría que era una excusa para verme, porque no eran números que ameritaran nada más.) También me preguntó si yo salía a bailar o al cine.


			Ah, fue así: cuando estaba en la consulta me sonaba el celular, era la época de mucho SMS, entonces me hizo el chiste:


			—Decile a tu novio que ya salís.


			—No, estamos organizando una cena con mis amigos —le aclaré lo más rápido que pude.


			Mentira: era mi amiga que quería saber cómo estaba mi segundo encuentro con el doctor.


			Los estudios a los que me mandó eran del hígado. Y necesitó revisarme. Me hizo poner boca arriba y me palpó el hígado. Me dijo:


			—Permiso —y me levantó la remera—. ¿Te duele acá?


			—No.


			—¿Acá?


			—No.


			—¿Acá?


			Yo ya no estaba tan nerviosa, pero sentía esos ojos celestes por todos lados. No me dolía nada. Me dijo lo de los estudios nuevos y cuando me estaba yendo:


			—Ah, pará.


			Me volví a sentar.


			—Estoy tomando los datos de mis pacientes para armar una base de datos para computarizar todo —también era la época del dataentrismo.


			Le di mi número de teléfono, la dirección, código postal. Lo anotó en un papelucho, que no parecía precisamente el borrador de una planilla Excel. Me fui.


			Volví a la semana con el nuevo estudio. Tercera consulta en catorce días. Cuando estaba por llamarme, vio que en la sala de espera yo tenía el celular en la mano.


			—Dejá de escribirte con tu novio y pasá —me retó sonriente.


			Ah, me olvidé de decir que tenía una voz de fumador que me encantaba, ronca, profunda. Entré riendo. Y le repetí:


			—Ya te dije que no tengo novio —fingiendo refunfuñar.


			Le di los estudios, me miró:


			—Está todo bien, puede ser algo natural, no es grave. 


			Creo que no charlamos de nada interesante entonces. Lo interesante vino después. Chau, que te vaya bien. Adiós.


			Salí del consultorio. Como yo le había dicho al pasar que recientemente había visto sola una película italiana, me mandó casi al instante un mensaje que decía:


			—La próxima vez no la veas sola.


			Desde ahí empezamos a escribirnos seguido. Hasta que llegué a mi casa fueron diez cuadras a puro mensaje. Me mencionó algo de ir al cine, pero terminó en que podíamos salir a comer. Dale, cuando quieras. Fue un jueves. Después, cero contacto.


			El sábado siguiente me escribió qué tal, cómo andás. Me preguntó si hacía algo. Nada más. Después me escribió domingo a las cinco de la tarde. ¿Vamos a comer? Tipo ocho, ya oscuro, le digo que no y le contraoferto:


			—Si querés comemos mañana lunes. 


			—Dale.


			El lunes a las diez de la mañana me escribió:


			—¿Qué hacés?


			—Trabajo.


			—Si querés cuando salgas tomamos unos mates —me modificó los planes. 


			—Si querés comemos, tal como habíamos arreglado ayer —le volví yo con los planes originales.


			—Dale.


			Recién ahí llegaría la primera cita en serio.


			A las tres de la tarde del lunes me escribió otra vez. 


			—¿Hacemos algo esta noche? 


			Ahí ya se me inflamó un ovario. ¡Pero si ya habíamos quedado!


			No le comenté nada de la inflamación; en cambio, le dije:


			—Sí, dale. ¿Vamos a algún lado? 


			—Yo salgo tarde, si querés compro algo y voy para tu casa —me dijo. 


			Como me gustaba, accedí; pero no estaba bien, yo ya me olía algo feo por tantas dudas y tanto cambio de planes.


			Me dijo que venía a las nueve de la noche. Me puse a limpiar y ordenar. Diluviaba en Santa Rosa. Fue la vez que se inundó la ciudad. Como a las seis de la tarde me preguntó si estaba bien si compraba una pizza. Le dije que sí.


			—¿Tenés para tomar? —me preguntó.


			—Dos cervezas. 


			Trajo una pizza, la birra la puse yo. Ni un helado le agregó. Yo decía para mis adentros: ¿así me querés conquistar? Igual, yo, porfiada: otra vez todos los preparativos de mujer. Bañada, perfumada, ropa con interior combinada, lo más nuevo que había en mi ropero; cambié las sábanas, me hice la planchita, me maquillé y me puse el jean de salir. Le agregué una remera verde que me quedaba bien, media suelta y sensual. Seguía lloviendo. Me mandó un mensaje. 


			—Estoy un poco atrasado. Voy a llegar tipo nueve y media.


			Yo ya me había cepillado los dientes tres veces (en esa época fumaba). Nueve y media mandó otro mensaje:


			—Estoy.


			—Ya te abro.


			Él venía divino, como siempre, con la caja de pizza en la mano y el ticket de pago pegado. Era el pibe del delivery mojado por la lluvia. Arranqué el ticket sin mirar el precio y pensé: ¿le voy a tener que dar la mitad a este en la primera cita?


			Me saludó, tenía un divino olor a cigarrillos. Se sentó, puse los platos: los tenía cerca pero me fui, me alejé adrede para que me viera bien. Yo estaba buena en esa época, aunque vos me conocés así como estoy ahora, un poco ya en descenso. Puse la mesa, saqué la pizza: de palmitos con salsa golf bien cargada. La deposité en una fuente: saqué la caja porque era la primera cita. En cualquier otra circunstancia te dejaba la caja. Pero ahí no, fuente, elegancia ante todo.


			Comimos por fin, charlamos de la vida, de dónde había estudiado, de dónde era, de su familia. Y en un momento se tocó el tema de la vida amorosa. 


			—¿Cuánto hace que estás sola, cuánto llevás libre?


			—Dos años sin novio —creo que le dije.


			Él me contó que se había separado hacía tres meses, que había estado en concubinato. Ya no me gustó. Tres meses es poco tiempo, en cualquier momento vuelve con la ex. También me dijo cuántos años tenía, dato que yo no conocía: treinta y ocho, diez más que yo. Tomamos una cerveza, siguió la charla. Eran las once de la noche. En un momento fui al baño, como para ver si a la vuelta me agarraba para zamparme un beso o algo. Yo no tenía ni sillones ni cable para ver tele. En eso miró la barra y vio un paquete de cigarrillos.


			—¿Fumás? ¿Compartimos uno? 


			Qué ratón, pensé. Fumate uno tuyo, doctorcito.


			Pero fumamos, tomamos la otra cerveza.


			—¿Querés que pida helado? —le dije, como para pasar a una siguiente etapa.


			—Dale.


			Llamé, pero con el día de lluvia no salían los chicos de la moto. Pudo haber ido él con auto, pero no. Lo cierto es que la cita se venía a pique. Nada de pum para arriba. Cada vez me gustaba menos. Era flojo en la charla.


			En un momento, me tiró: 


			—¿Vos cuánto ganás?


			Yo lo miré, se dio cuenta de mi estupefacción y agregó como para reparar:


			—Es decir, te alcanza para vivir bien.


			Algo raro para alguien sin tanta confianza, no se estila cuando uno recién se conoce preguntar por ingresos. En fin, para esto ya eran las dos de la mañana. Yo hacía cálculos. Mañana es martes, hay que trabajar, este flaco no me va a chapar, yo estoy perdiendo el tiempo, horas de sueño, el doctor mucho diagnóstico pero poca sustancia. No va a pasar nada. Estrategia: empiezo a poner cara de quedarme dormida. Metí bostezo a propósito, me estiré, puse cara de gatito que se despereza para ver si levantaba campamento porque se lo veía demasiado cómodo, instaladón. 


			Entonces ahí me dijo:


			—Vos mañana trabajás temprano.


			Qué perspicaz.


			—Sí, a las ocho.


			Era mentira, arrancaba a las diez pero le macaneé para que se fuera. 


			—Sí, yo también, mejor me voy. 


			—Bueno —dije, y empecé a pararme para abrirle la puerta. Él también se paró.


			Al lado de la puerta yo tenía un cuadro con muchas fotos. Las miró y dijo:


			—¿Estos quiénes son?


			Le conté: hermanos, tíos, amigos. Y ahí vino el momento clave de todo este asunto. El núcleo dramático de nuestra primera cita. Me agarró la mano izquierda y me dijo:


			—Carolina, no sé cómo es ahora, pero… ¿querés ser mi novia?


			Vos imaginate mi cara. Un desastre. No podía decir sí, quiero; no podía decir nada, me dejó literalmente sin habla, así que me dio un ataque de risa. Traté de recomponerme para que no se sintiera en ridículo y le dije:


			—Bueno, vemos.


			Entonces vino el beso. En realidad fueron dos besos: secos, aburridos, malísimos. Me dijo:


			—Nos vemos mañana.


			—Sí —le dije.


			Le abrí la puerta y se fue.


			Me acosté a tratar de dormir mientras pensaba qué hago con este pibe, tan lindo pero para qué. Se le había ido el encanto como en el hechizo de las doce de la noche. Si me hubiera dicho lo mismo y me apretaba un poco por lo menos, o si generaba planes, algo para ilusionar… Me fui a dormir con un mal sabor.


			A las ocho y media de la mañana recibí un mensaje, porque esto sigue.


			Así era el mensaje:


			—Hola, ¿te arrepentiste de lo de anoche?


			Yo estaba durmiendo todavía, trasnochada y me desperté así. Lo que pensé fue: me estoy arrepintiendo ahora. Le respondí algo para salir del paso. 


			A las diez de la mañana, otro mensaje de texto. 


			—¿Qué hacés, seguís trabajando? 


			—Por ahora sí, no me gané la lotería —salí por el lado de la ironía. 


			—Si querés nos vemos a la tarde —completó.


			Yo ya lo sentía como algo de control. Le dije que salía a las doce y entraba de nuevo a la una y media. A la una, otro mensaje:


			—¿A qué hora terminás, tomamos unos mates?


			—Bueno —le dije, no voy a ser tan amarga.


			—Venite a la guardia —me dijo.


			Me pidió que subiera al tercer piso y que preguntara por él. No voy a ser tan amarga, repetí. Voy. Fui. Dije, bueh, veo qué onda. Tercer piso: terapia. Se apareció impecable con un ambo celeste que me enamoró de vuelta. Pecho peludo y cadenita de oro. Me dijo:


			—Pensé que no ibas a venir. 


			—Yo también —no le mentí.


			Escritorio, sillón, se sentó de nuevo en su lugar como si fuéramos aún paciente y médico. Te juro que me charlaba y yo pensaba qué estoy haciendo acá cuando podría estar durmiendo la siesta en mi casa. Me compré una computadora, me decía, historias así de irrelevantes. Estuve veinte minutos y le dije que estaba cansada y me quería sacar las botas. Llegué a casa, logré sacarme las botas y de repente un mensaje que cae: 


			—Qué linda tu visita.


			Y aclaro que ni un beso nos habíamos dado. 


			A las seis de la tarde me escribió de nuevo:


			—¿Qué hacés hoy? 


			—Tengo una cena. No puedo —le dije. Ya estaba inflada. A las nueve y cuarto me llamó por teléfono para ver cómo estaba, cómo la estaba pasando con mis amigas. 


			—¿Mañana nos vemos? —me preguntó.


			—Bueno, dale.


			Después de eso me escribió dos veces más. No le volví a dar cita. Hizo un par de intentos y se dio cuenta de que yo no quería saber nada, que me había asqueado la secuencia. Era muy lindo pero muy pesado, denso, intenso. Final.


			(Posdata: Dos años después, me lo encontré cuando estaba mi mamá internada. Salí de la sala y en el pasillo nos saludamos. A la tarde me mandó un mensaje. Fuimos novios durante dos años.)


		




		

			EL NÚMERO FREE


			Daniela Álvarez (psicoterapeuta, 37 años, Buenos Aires)


			Tengo tres primeras citas, esta creo que es la más divertida, después si querés seguimos con las otras dos.


			Tuve una paciente a la que fui a ver porque tenía un problema agudo. Tenía que verla en la casa. Cuando llegué estaba toda la familia. Todavía no el susodicho: sí el resto del clan, con esposo, la hija de la señora y creo que el cuñado. Empecé a entrevistarla, a preguntarle cómo se sentía, para empezar a resolver el problema que tenía. Le di un par de recomendaciones, estaba muy asustada por algo que le había pasado y no vale la pena mencionar. En un momento me lo nombró al hijo. 


			—Qué divina sos, tengo a mi hijo que está solo —me dijo como si fueran dos hechos naturalmente hilados. Yo me reía, es algo que suele suceder, esto de que una paciente te quiera presentar a alguien, no le di mayor importancia. A los quince minutos llegó el hijo en sí, el muñeco. Nos saludamos, y yo seguí hablando con la paciente. Cuando me estaba yendo, después de todas las indicaciones, la señora me pidió el mail.


			—Y el teléfono, querida, por si necesito algo de urgencia.


			Y el hijo, este cusifai, aprovechó para darme una tarjeta. 


			—Por cualquier cosa que necesites te dejo una tarjeta —me dijo después de que le di el teléfono a la madre. La tarjeta decía «El mago Alejandro». Abajo, contacto no sé qué Facebook, blablá. Levanté la mirada.


			—Soy yo, hago eventos con trucos de magia.


			—Ah, mirá vos.


			Listo, chau. Me fui.


			Pasaron diez minutos. Yo seguía en el barrio de la señora cuando recibí un mensaje de texto. En ese momento, hace cinco o seis años, no había WhatsApp. Recibí un SMS que decía:


			—Hola Daniela, te quiero agradecer por el trato que tuviste con mi mami. Se sintió muy contenida y muy a gusto con vos. Sos una muy linda persona.


			Así, ése era el tono. Y terminaba «Soy Alejandro». 


			Aclaro que no era un tipo feo, era normal. Unos cuarenta y dos años, algo así, diez años más que yo, o quizás más. No era impresentable. A primer vistazo era para salir; para sacarlo a pasear estaba bien, digamos. Cuando recibí el SMS dije ah, qué rápido. Diez minutos habían pasado. O la vieja lo presionó, lo cual era terrible, o él no sé qué apuro en especial tendría. Ya de entrada no quise ver ese primer signo de que algo no andaba bien: su ansiedad extrema. Le contesté de manera muy formal:


			—Sí, estoy para eso. Cualquier problema, se comunican.


			Pero siguió:


			—Sí, tiene mucho miedo mi mami.


			Segunda señal que no advertí. Ese «mi mami» repetido sonaba a problemita, a Edipo no resuelto. O por lo menos a una infantilidad manifiesta. No decís «mi mami», decís «mi vieja», o una variante adulta. Esa noche pasó con dos o tres SMS de ida y vuelta, y punto.


			Al otro día igual.


			—Hola —saludaba y nada más. Ya no tenía nada que ver con su mami. 


			—¿Qué hacés, laburás, cómo estás?


			Le seguí un poco la corriente. Dos o tres días después me invitó a salir. Me invitó por mensaje también. Pero fue como pidiendo mucho permiso:


			—Mirá, no te quería molestar, no lo tomés a mal, pero decime, vos decime si querés ir a tomar o comer algo o no.


			Mucho protocolo, mucha disculpa.


			Yo en ese momento estaba más sola que Kung Fu, tenía carencia de cariño, así que arranqué.


			—¿Hoy, mañana?


			Arreglamos para un viernes, creo.


			Llegó ese momento, el día de la primera cita. 


			—Salgo tarde del trabajo.


			—Te paso a buscar. Después vemos dónde vamos. 


			Pasó a buscarme a las diez de la noche. Y me dijo:


			—¿Tenés hambre?


			—Sí.


			—¿Vamos a comer?


			—Dale.


			—Conozco un lugar en la Costanera que está bueno. 


			Encaró para ahí en un auto que no era una catramina, pero ya tenía sus años. Vamos. ¿Adónde creés que me llevó? ¿A Cló-Cló, a Los años locos? No, fuimos a un carrito de la Costanera.


			—Las bondiolitas de acá están buenísimas, no sabés —me dijo.


			Yo no soy de esas minas que dicen «acá no me siento, esto es un desastre, no es de mi level». Yo voy para el frente. Pero… ¿de entrada bondiolita en la Costanera sobre sillitas de plástico? Qué sé yo, estar hablando con el sánguche en la boca mientras te estás conociendo mucho no da, no genera clima.


			Paramos en el único carrito que no tenía cerveza. ¡El único! Porque a esa altura yo pensaba una birra, otra birra y todo me chupa un huevo. Pero ese puesto no tenía, así que había que pasar el cerdo con gaseosa. Nos sentamos a comer la biondiolita al estilo empañada salteña, es decir, con las patas abiertas para que no te ensucie el juguito. Hablamos. Me contó que estaba separado, que tenía dos hijos. Hay que reconocer que no era un bofe, era un chico agradable. Terminamos de comer la bondiolita con coca-cola y me dijo:


			—Bueno, vamos a otro lado.


			Ahí me anticipé: no me quería comer otro chasco de jugos de fruta o agua mineral en una plaza.


			—Vamos a un barcito de Palermo, cerca de mi casa —le dije.


			Encaramos para ese lado. Lo notable es que cuando íbamos por Córdoba, cerca de la calle Serrano, estaba perdido, como que no sabía cómo llegar. Era porteño, pero estaba asombrado de los bares de Palermo.


			—Uy, mirá qué lindo está, cuántos bares, che. No conocía por acá, creo que vine sólo una vez. Cuánta gente.


			Era Palermo, qué te voy a explicar. Estaba atónito por lo concurrido del lugar. Palermo, la zona más transitada en la noche porteña. Yo ya pensaba: este ganso no sale ni a la esquina.


			Llegamos al bar, nos sentamos.


			—¿Querés un trago? —me preguntó.


			—Dale.


			—¿Te gusta el Cuba libre?


			—Sí.


			A mí no me gustaba, pero le dije que sí. Yo soy de la cerveza. Pero le dije que sí, error de mi parte. Como que lo hice para quedar bien, no sé.


			—Un Cuba libre —le dijo a la moza que, como yo, se quedó esperando el pedido de un segundo trago. Pero él había decidido que teníamos que tomar un trago entre los dos. 


			Fue ahí, mientras compartíamos un Cuba libre, un Cuba libre, uno, que hizo algo que me impulsó a rajarme. Empezó con un truco de magia en la mesa. Truco que yo no le pedí. Con las manos, con un papel y con una servilleta. Era un bar pequeño, por lo que estábamos todos pegados, la gente escuchaba y veía. Yo me quería meter debajo de la mesa.


			—Qué lindo —le dije. No le iba a decir que era una cagada por más que era lo que de verdad pensaba.


			—Vivo de esto.


			Ya era tarde, las dos de la mañana. Quería irme, me voy, me voy, me voy.


			—Me voy —le dije al fin.


			Decidió acompañarme a mi casa y nos despedimos en la puerta del edificio con un beso en la mejilla.


			—Chau.


			—Chau.


			A los dos minutos, tras entrar al edificio, subir, abrir la puerta de mi casa y cerrar, recibí un mensaje. No había alcanzado a meterme en el baño.


			—Daniela, qué lindo la pasé, espero que se repita, sos una persona muy bella, me sentí muy cómodo.


			Algo que, si la hubiera pasado realmente bien, habría sido hermoso, en ese contexto me resultaba fatal. Ahí me dije qué pesado este pesado. Empecé a poner paños fríos porque esto se complicaba.


			—Que descanses, buenas noches.


			Al rato me escribió: había llegado bien a su casa. Yo estaba durmiendo, ¡qué me importa si llegaste bien a tu casa!


			Perdón, había sido el jueves, porque ese viernes entraba a trabajar al mediodía. Me levanté nueve y media y ahí nomás vi un mensaje de este chico. Me escribió:


			—Bueno días, Daniela, ¿te puedo llamar?


			Yo me estaba despertando, tenía voz de travesti, la lagaña me chorreaba por la cara. Pero le dije:


			—Sí, llamame.


			Ring casi instantáneo.


			—¿Cómo estás?


			—Levantándome.


			—Yo hace rato arriba.


			—Ah.


			—Vos, ¿todo bien?, ¿estuviste pensando?


			—¿Pensando? ¿Pensando qué?


			—Pensando. Así, en nosotros, la salida, estuvo buena, ¿no?


			—Sí, pero no tuve mucho tiempo para pensar. Llegué, dormí y ahora me levanté, no tuve tiempo para pensar.


			Siguió la conversación. Me habló de una receta que iba a hacer, de una tarta extraña, y por el estilo. Yo veía que no largaba el teléfono, hablaba, hablaba y me seguía hablando en ayunas. Le dije:


			—Disculpame, me tengo que ir a trabajar.


			—Te tengo que contar algo. Te puse de número free. 


			—¿Cómo?


			—Sí, tengo contratada una empresa de celular que me deja tener algunos teléfonos para llamadas gratis y te incluí.


			Tragué saliva.


			—Bueno, chau, me voy a trabajar.


			A partir de ahí, mensajes, uno por hora, y después llamadas. Cinco llamadas en una tarde. Seis llamadas perdidas. Alguna vez atendí y le corté, como para que se diera cuenta de que el teléfono funcionaba y que era yo quien no quería atender. Este se piró, pensaba. Me escribió un SMS más tarde:


			—¿Te pasa algo que no me atendés?


			A ver, en resumen: todo eso a doce horas de la primera salida, en la que charlamos, tomamos un trago (uno entre los dos), comimos bondiolita frente al río y nada más. Hay gente muy loca, muy dañada. Yo digo, en qué momento a este flaco se le cruzó que todo esto era normal. Algún trastorno hay ahí. No lo atendí en todo el día ni a la noche. Previamente, a la mañana, había recibido la solicitud de amistad de Facebook. Después de la salida; o sea, entre que nos despedimos a la noche y que me llamó a la mañana temprano había entrado a Facebook, me había buscado y me había solicitado amistad. Cuando colgué, vi el pedido. Me lo había mandado a la madrugada, en efecto. Lo acepté. Ahora, yo también debo reconocer: una persona normal termina con una situación así diez veces antes que yo. Yo no. Debilidades.


			Pero seguí sin atender. Siguieron los SMS:


			—¿Estás enojada?


			Al final le contesté:


			—Estoy trabajando. Cuando me desocupe te escribo.


			No le respondí nunca ningún llamado, ni le volví a escribir. Esas fueron las primeras veinticuatro horas desde la primera salida. Y eso sin garchar. (Les decía a mis amigas, en broma: imaginen si conocía este cuerpito entero). Yo no sabía bloquear en el celular, pero lo había dejado de atender, como digo. Cuando me metí en la computadora me apareció conectado en Facebook y me empezó a hablar. 


			—Hola, te llamé pero no me contestaste.


			¿En serio? No me digas. Pobre flaco. Siguió.


			—Me dijiste que trabajabas, pero te dejé muchas llamadas perdidas, y ningún SMS me contestaste.


			Siguió llamando. Hasta que lo atendí. Y ahí sí me despaché:


			—Mirá, disculpame. Esto no me parece normal —le dije de una. 


			Seguí sin respirar:


			—Salimos, fuimos a tomar algo ¿y me llamás para preguntar si pensé en nosotros? Y me decís que me pusiste como número free... Es insólito. ¡Al menos gastá en llamadas!


			Ahí me dijo que pensaba que eso, ese detalle, me iba a gustar. ¿Cómo se le ocurrió?


			—No, no me gustó. Es más, me asustó. Pero no, no estoy en un momento para salir con nadie, así que me vas a tener que perdonar.


			—Perdón, entonces te saco de los free.


			—No, dejá, no es eso. Salimos una vez, estoy trabajando, no me podés estar cagando a llamadas, cinco, seis llamadas perdidas. Eso no está bien. Eso es rarísimo.


			—Ah, no, como no contestabas insistí.


			El pibe, pobre, no sabía qué decir. Un poco que se dejaba maltratar. No estuve ni cerca de gritarle, pero era una persona sumisa, que pedía mucho perdón, que casi pedía que lo maltrataran. Me dio esa impresión. Después me daba lástima. Lo borré de todos lados, chau. Ese día también me dio miedo. El posterior a la salida y a los miles de llamados, miedo durante la noche. Yo me hice la máquina: este sabe dónde vivo, dónde trabajo, a la hora en que termino de trabajar. Me psicopateé. El flaco metía miedo. Imaginate, seis llamadas perdidas en media hora, daba para pensar. Mensajes, número free, dije: este me va a venir a buscar y me va a estar esperando con la motosierra en la entrada del edificio.


			Pero después aflojé, lo mandé a cagar y no volvió nunca más. Más tarde pensé en todas las señales que me había dado, esas cosas que no quise ver y que eran alarmas rojas. Eso sí, una primera cita en la Costanera nunca más.
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