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			Sinopsis

		

		
			Han llegado del espacio exterior, de Marte. Equipados con terribles máquinas, los invasores aterrizan en nuestro planeta y empiezan a sembrar el terror y la destrucción. Su único objetivo es conquistar la Tierra y convertir a los humanos en sus esclavos. Parece que nada ni nadie podrá detenerlos. 

			La guerra de los mundos es una de las obras de ciencia ficción más influyentes de la historia. Publicada en 1898, ha sido adaptada para diferentes medios, como la televisión, el cine, los videojuegos… e incluso la radio. Especialmente famosa es la retransmisión radiofónica de Orson Wells en 1938 por desatar el pánico real entre la audiencia. 

			«Damas y caballeros, tengo que anunciarles una grave noticia. Por increíble que parezca, tanto las observaciones científicas como la más palpable realidad nos obligan a creer que los extraños seres que han aterrizado esta noche en una zona rural de Jersey son la vanguardia de un ejército invasor procedente del planeta Marte...» Orson Wells, 1938, en la CBS.
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			Biografía

		

		
			Herbert George Wells (Gran Bretaña, 1866-1946) es una figura fundamental del pensamiento occidental del siglo xx. Periodista, ensayista y novelista, se le conoce mundialmente por sus novelas La máquina del tiempo (1895) y La guerra de los mundos (1898), que lo convirtieron en el padre de la ciencia ficción moderna. Además de su labor como escritor, fue un referente en los ámbitos político y social de su tiempo. Nacido en el seno de una familia modesta, pero bajo la continua amenaza de la pobreza, H. G. Wells compaginó durante su juventud diferentes trabajos con una educación deficiente complementada con lectura de novelas. A los dieciocho años ganó una beca para estudiar biología y en 1888 se graduó en la Universidad de Londres, tras lo cual se convirtió en profesor de ciencias. Su primera novela, La máquina del tiempo, tuvo un éxito inmediato y lo convirtió en un escritor popular con una marcada originalidad. Su imaginación lo llevó a ser considerado, como Jules Verne, un visionario y profeta del futuro. Sin embargo, detrás de sus narraciones había, influida por Charles Dickens, una preocupación social fuerte, sobre todo por aquellos sectores más marginados, como ya se percibe también en sus primeras obras. Su escritura, sin embargo, fue derivando hacia la sátira y la preocupación por el hombre y la sociedad. Es por eso por lo que Wells prefería considerarse periodista más que artista, y demostraba poca preocupación por la novela como género narrativo. Con el estallido de la Primera Guerra Mundial, Wells derivó hacia un profundo pesimismo, agravado por la Segunda Guerra Mundial, por la que, anciano y enfermo, perdió toda confianza en el futuro. Sin embargo, hoy en día persiste el Wells vital e irónico, defensor de una libertad absoluta, la igualdad social y la paz mundial.

		

	
		
			 

		

		
			But who shall dwell in these Worlds if they be inhabited?... Are we or they Lords of the World?... And how are all things made for man?1

			KEPLER (quoted in The Anatomy of Melancholy)
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			LIBRO I
La llegada de los marcianos

		

		
			
			

		

	
		
			I 
La víspera de la guerra

		

		
			Nadie habría creído en los últimos años del siglo XIX que este mundo era observado con mucha atención y minuciosidad por inteligencias superiores a las del hombre, aunque tan mortales como la suya; que mientras los seres humanos se dedicaban a sus diversas ocupaciones eran escudriñados y estudiados, quizá casi tan de cerca como cualquiera podría observar con un microscopio las fugaces criaturas que pululan y se multiplican en una gota de agua. Con una suficiencia infinita iban y venían los hombres por el mundo, ocupados en sus pequeños negocios, serenos en la seguridad de su imperio sobre la materia. Es posible que, bajo el microscopio, los infusorios se comporten de la misma manera. A nadie se le ocurrió pensar que en los mundos más antiguos del espacio podían originarse peligros para los humanos, y no los estudiaban más que para rechazar como imposible o improbable la idea de que existiese vida en ellos. Resulta curioso recordar algunos hábitos mentales de aquellos tiempos. Como mucho, los habitantes de la Tierra se imaginaban que en Marte podían existir otros hombres, quizá inferiores a ellos, y dispuestos a dar la bienvenida a una expedición misionera. Sin embargo, desde el otro lado del abismo espacial que nos separa, mentes que son a las nuestras lo que las nuestras a las bestias perecederas, inteligencias profundas, frías e indiferentes, miraban a nuestra Tierra con ojos envidiosos, y lenta, pero firmemente, trazaban sus planes contra nosotros. Y a comienzos del siglo XX llegó la gran desilusión.

			El planeta Marte, apenas necesito recordárselo al lector, gira alrededor del Sol a una distancia media de 225 millones de kilómetros, y la luz y el calor que recibe del Sol son casi la mitad de los que llegan a nuestro mundo. Si la teoría de las nebulosas es correcta, Marte tiene que ser más viejo que nuestro mundo, y la vida debe de haberse empezado a desarrollar en su superficie mucho antes de que la Tierra se solidificase. El hecho de que el volumen de Marte sea casi siete veces menor que el de la Tierra debe de haber acelerado su enfriamiento hasta la temperatura a la que la vida podía surgir. Tiene aire y agua, y todo lo que se necesita para el mantenimiento de la existencia animada.

			Pero los hombres son tan vanos y están tan cegados por su vanidad que hasta el mismísimo final del siglo XIX ningún escritor expresó ninguna idea sobre la posibilidad de que se hubiese desarrollado allí vida inteligente, y mucho menos todavía de que su nivel intelectual fuese muy superior al de nuestro mundo. En general tampoco se comprendía que al ser Marte más viejo que nuestra Tierra, no tener más que apenas una cuarta parte de nuestra superficie y estar más alejado del Sol, de esto necesariamente se sigue que no solo está más distante del comienzo de la vida, sino también más cerca de su final.

			El enfriamiento secular, que dominará algún día a nuestro planeta, ha avanzado ya muchísimo en nuestro vecino. Sus características físicas son todavía en gran medida un misterio, pero ahora sabemos que ni en su región ecuatorial la temperatura de mediodía apenas se acerca a la de nuestros inviernos más fríos. Su atmósfera es mucho más tenue que la nuestra, sus océanos se han reducido hasta no cubrir más que un tercio de su superficie y, cuando cambian sus lentas estaciones, enormes cimas de nieve se acumulan y funden en sus polos, para luego inundar de manera periódica las zonas templadas. Esa última etapa de agotamiento, que para nosotros resulta todavía increíblemente remota, se ha convertido en un problema acuciante para los habitantes de Marte. La presión inmediata de la necesidad ha aguzado su inteligencia, agrandado sus facultades y endurecido su corazón. Y mirando a través del espacio con aparatos y conocimientos que nosotros apenas podemos imaginar, han visto a la distancia más cercana de solo 56 millones de kilómetros en dirección al Sol, una estrella matinal de esperanza, a nuestro propio y más cálido planeta, verde por su vegetación y gris por sus aguas, con una atmósfera nublada, claro signo de fertilidad, y han podido vislumbrar, entre los contornos de las nubes a la deriva, anchas extensiones de campo densamente pobladas y angostos mares cubiertos de barcos.

			Y los hombres, las criaturas que habitamos esta Tierra, debemos de ser para ellos al menos tan extraños e insignificantes como lo son los monos y los lémures para nosotros. Desde el plano intelectual, la humanidad admite ya que la vida consiste en una lucha incesante por la existencia y, al parecer, esa es también la creencia de las mentes que viven en Marte. Su mundo ha entrado ya en un enfriamiento extremo y el nuestro está todavía rebosante de vida, pero lleno de lo que ellos consideran animales inferiores. La única salida a la destrucción que se cierne sobre ellos generación tras generación está, desde luego, en hacer la guerra en dirección al Sol.

			Antes de juzgarlos con demasiada dureza hemos de recordar que nuestra propia especie ha destruido despiadada y totalmente no solo animales como los extinguidos bisontes y dodos, sino también razas humanas inferiores. Los aborígenes tasmanos, a pesar de su aspecto humano, fueron borrados por completo de la existencia en una guerra de exterminio llevada a cabo por los emigrantes europeos durante cincuenta años. ¿Somos nosotros tan grandes apóstoles de la piedad como para quejarnos si los marcianos combatieran con ese mismo espíritu?

			Parece que los marcianos calcularon su descenso con asombrosa sutileza —sus conocimientos matemáticos son evidentemente muy superiores a los nuestros— y realizaron sus preparativos con regularidad casi perfecta. Si nuestros instrumentos nos lo hubiesen permitido, podríamos haber visto el problema que se avecinaba con mucha antelación a comienzos del siglo XIX. Hombres como Schiaparelli observaron el planeta rojo —es curioso, por cierto, que durante innumerables siglos haya sido Marte la estrella de la guerra—, pero no supieron interpretar las fluctuantes apariencias de las marcas que tan bien trazaban en sus mapas. A lo largo de todo ese tiempo los marcianos se estaban preparando.

			Durante la oposición astronómica de 1894 se vio una gran luz en la parte iluminada del disco, primero en el observatorio de Lick, luego en Niza por Perrotin y después por otros observadores. Los lectores ingleses conocieron este detalle por primera vez en el número de la revista Nature del dos de agosto. Me inclino a pensar que ese resplandor pudo haberse debido a la fundición del enorme cañón en el inmenso pozo excavado en su planeta y desde el que luego nos dispararon sus cañonazos. Marcas peculiares, aún inexplicadas, se vieron cerca del lugar de la explosión durante las dos oposiciones siguientes.
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			La tormenta nos estalló hace ahora seis años. Cuando Marte se acercaba a la oposición, Lavelle, de Java, hizo palpitar los hilos de las comunicaciones astronómicas con la asombrosa noticia de una enorme explosión de gas incandescente en el planeta. Había ocurrido hacia la medianoche del día doce y el espectroscopio, al que había recurrido de inmediato, indicaba que una masa de gas llameante, sobre todo hidrógeno, se movía a una velocidad enorme hacia la Tierra. El chorro de fuego se había vuelto invisible en torno a las doce y cuarto. Él lo comparaba con una colosal ráfaga de fuego lanzada de forma repentina y violenta fuera del planeta, «como salen los gases ardientes de la boca de un cañón».

			Resultó ser una frase singularmente apropiada. Sin embargo, nada de esto apareció en los periódicos del día siguiente salvo una breve nota en el Daily Telegraph, y el mundo siguió ignorando uno de los peligros más graves que jamás habían amenazado a la raza humana. Quizá no hubiera sabido nada de la erupción de no haberme encontrado a Ogilvy, el famoso astrónomo, en Ottershaw. La noticia le había excitado muchísimo y con el exceso de emoción me invitó a acompañarle aquella noche en la inspección del planeta rojo.

			A pesar de todo lo que ha sucedido desde entonces, todavía recuerdo aquella velada con absoluta claridad: el negro y silencioso observatorio, la ensombrecida linterna que lanzaba un débil resplandor sobre el rincón del piso, el constante tictac del mecanismo del telescopio, la pequeña rendija de la cubierta —una profundidad rectangular surcada por el polvo de las estrellas—. Ogilvy andaba de acá para allá, invisible pero audible. Mirando por el telescopio se veía un círculo de azul intenso, y al pequeño y redondo planeta flotando en el campo visual. Parecía tan poca cosa, tan brillante, pequeño y tranquilo, marcado levemente por rayas transversales y, perdida ya la redondez perfecta, algo achatado. Pero era tan diminuto, tan cálido y plateado..., ¡una luminosa cabeza de alfiler! Parecía como si temblara, pero en realidad era el telescopio el que vibraba por la actividad del mecanismo que mantenía al planeta en el campo visual.

			Cuando miraba, el planeta parecía agrandarse y empequeñecerse, acercarse y alejarse, pero eso se debía simplemente a que los ojos se me cansaban. Estaba a 64 millones de kilómetros de nosotros..., más de 64 millones de kilómetros de vacío. Poca gente es consciente de la inmensidad del vacío en el que flota el polvo del universo material.

			Recuerdo que junto a él, dentro del campo visual, había tres puntitos luminosos, tres estrellas telescópicas infinitamente lejanas, y todo a su alrededor era la insondable oscuridad del espacio vacío. Ya conocen el aspecto que tiene esa negrura en las noches heladas y llenas de estrellas. En un telescopio parece todavía mucho más profunda. Pero invisible para mí, porque era tan pequeña y remota, volando rápida y constante en mi dirección a través de aquella distancia increíble, acercándose tantísimos miles de kilómetros por minuto, venía aquella Cosa que nos enviaban, la Cosa que iba a traer tanta lucha, calamidad y muerte a la Tierra. En ningún momento pensé en ella entonces, cuando miraba por el telescopio; nadie en este mundo pensaba en aquel proyectil infalible.

			También aquella noche otro chorro de gas salió disparado del lejano planeta. Yo lo vi. Fue un destello rojizo en el borde, la más ligera proyección del contorno, justo cuando el cronómetro daba la medianoche. Se lo dije a Ogilvy y me reemplazó al telescopio. La noche era calurosa y yo tenía sed, así que fui, estirando torpemente las piernas y tanteando en la oscuridad el camino, hasta la mesita en la que estaba el sifón, mientras Ogilvy lanzaba exclamaciones al torrente de gas que venía hacia nosotros.

			Aquella noche, otro proyectil invisible iniciaba su trayectoria hacia la Tierra desde Marte, justo veinticuatro horas después del primero y con una diferencia de más o menos un segundo. Recuerdo que, mientras estaba sentado en la mesa allí en la oscuridad, manchas verdes y rojas me bailaban en los ojos. Me habría gustado tener una cerilla para fumar, aunque no sospechaba el significado de aquel minúsculo resplandor que había visto y todo lo que pronto me acarrearía. Ogilvy observó hasta la una, entonces lo dejó, encendimos la linterna y volvimos a su casa. Allá abajo, en la oscuridad, se extendían Ottershaw y Chertsey, con sus centenares de habitantes durmiendo en paz.

			Ogilvy hizo muchas conjeturas esa noche sobre las características de Marte y se rio de la idea vulgar de que tuviese habitantes que nos estuvieran haciendo señales. Él pensaba que una densa lluvia de meteoritos estaba cayendo sobre el planeta o que había una enorme explosión volcánica. Me destacaba lo improbable que era que una evolución orgánica hubiera tomado la misma dirección en los dos planetas adyacentes.

			—Las posibilidades de la existencia en Marte de algo parecido al hombre son de una entre un millón —me dijo.

			Cientos de observadores vieron la llama aquella noche, y la siguiente, hacia las doce, y de nuevo la noche siguiente, y así durante diez noches, una llamarada cada vez. Nadie en la Tierra ha tratado de explicar por qué los lanzamientos cesaron después del décimo. Puede que los gases producidos por ellos causaran molestias a los marcianos. Densas nubes de humo o de polvo que, vistas con un poderoso telescopio desde la Tierra, parecían pequeñas manchas grises y oscilantes se extendieron por la limpia atmósfera del planeta, oscureciendo sus rasgos más familiares.

			Hasta los periódicos diarios afrontaron por fin aquellas perturbaciones y, aquí y allá y por todas partes, aparecieron comentarios populares referentes a los volcanes de Marte. Recuerdo que la famosa revista satírica Punch utilizó con acierto el asunto en su viñeta política. Mientras tanto, completamente ignorados, los proyectiles que los marcianos habían lanzado en nuestra dirección viajaban hacia la Tierra, avanzando ahora a una velocidad de muchos kilómetros por segundo a través del vacío abismo del espacio, cada vez más y más cerca, hora tras hora, día tras día. En la actualidad me parece increíblemente asombroso que, con esa rápida catástrofe precipitándose sobre nosotros, los hombres pudieran dedicarse a sus insignificantes asuntos como si no pasara nada. Recuerdo lo contento que estaba Markham por haber conseguido una nueva fotografía del planeta para el periódico ilustrado que dirigía por aquel entonces. La gente de ahora apenas es consciente de la abundancia y del ingenio de nuestros periódicos del siglo XIX. Por mi parte pasaba mucho tiempo aprendiendo a ir en bicicleta y escribiendo una serie de artículos sobre el desarrollo probable de las ideas morales según progresaba la civilización.

			Una noche (entonces el primer proyectil apenas distaría de nosotros 16 millones de kilómetros) salí a dar un paseo con mi esposa. Era una noche estrellada y le expliqué los signos del zodíaco y señalé a Marte, brillante punto luminoso que se elevaba en dirección al cenit, y hacia el cual estaban apuntados tantos telescopios. También era una noche calurosa. De vuelta a casa, un grupo de excursionistas de Chertsey o de Isleworth nos adelantaron cantando y tocando música. La gente iba a acostarse y, por lo tanto, encendía las luces de las ventanas de los pisos superiores de las casas. Desde la estación del ferrocarril, a lo lejos, nos llegaban los ruidos de los trenes cambiando de vía, haciendo sonar sus campanas y traqueteando, y la distancia los suavizaba hasta convertirlos casi en una melodía. Mi esposa me señaló la brillantez de las señales luminosas rojas, verdes y amarillas colgando de sus armazones y resaltando contra el cielo. Todo parecía muy seguro y tranquilo.

		

	
		
			II 
La estrella fugaz

		

		
			Llegó entonces la noche de la primera estrella fugaz. La vieron por la mañana temprano avanzando a toda velocidad sobre Winchester en dirección este, una línea de fuego muy alta en la atmósfera. Debieron de haberla visto cientos de personas, que la tomaron por una estrella fugaz corriente. Albin la describió diciendo que dejaba tras ella una estela verdosa que brillaba durante algunos segundos. Deming, nuestra mayor autoridad en meteoritos, declaró que la altura de su primera aparición era de unos ciento cuarenta y cinco o ciento sesenta kilómetros. Le pareció que había caído a tierra a unos ciento sesenta kilómetros al este.
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			Yo estaba en casa a esa hora, escribiendo en mi despacho, y aunque las ventanas de mi terraza dan a Ottershaw y tenía las persianas subidas (porque entonces me encantaba contemplar el cielo de noche) no vi nada. Sin embargo, la cosa más extraña que había llegado jamás a la Tierra desde el espacio exterior debió de caer mientras yo estaba sentado allí y la hubiese visto solo con levantar la vista cuando pasaba. Algunos de los que vieron su vuelo dicen que hacía un ruido similar a un silbido sordo. Yo no oí nada semejante. Mucha gente de Berkshire, Surrey y Middlesex debió de haberla visto caer, pero todo lo más que pensaron fue que había descendido un meteorito más. Aparentemente nadie se molestó en buscar la masa caída aquella noche.

			Pero el pobre Ogilvy, que había visto la estrella fugaz y estaba convencido de que un meteorito se hallaba en alguna parte del campo comunal entre Horsell, Ottershaw y Woking, se levantó muy temprano con la idea de encontrarlo. Y desde luego que lo halló, poco después del amanecer y no muy lejos de los arenales. El impacto del proyectil había excavado un hoyo enorme, y la arena y la grava, lanzadas violentamente en todas las direcciones sobre el brezo, formaban montones visibles a dos kilómetros de distancia. El brezal estaba ardiendo en dirección este y una delgada columna de humo azul ascendía en la aurora.

			La propia Cosa yacía enterrada casi por completo en la arena, entre las dispersas astillas de un abeto que había hecho pedazos en la caída. La parte al descubierto tenía el aspecto de un cilindro gigantesco, muy endurecido y con el contorno suavizado por una gruesa incrustación escamosa de color pardo. Medía unos veintisiete metros de diámetro. Ogilvy se acercó a la masa, sorprendido por el tamaño y aún más por la forma, puesto que la mayoría de los meteoritos son casi completamente redondos. Pero estaba tan caliente por su rozamiento con la atmósfera que no permitía aproximarse mucho. El ruido de movimientos procedente del interior del cilindro lo atribuyó al desigual enfriamiento de su superficie, porque en aquellos momentos aún no se le había ocurrido que pudiera estar hueco.

			Permaneció de pie al borde del hoyo que la Cosa había excavado con la mirada clavada en su extraño aspecto, desconcertado sobre todo por la forma y el color inusuales, percibiendo vagamente, incluso entonces, alguna prueba de que aquella llegada estaba planeada. La mañana comenzaba en medio de una quietud maravillosa y el sol, asomándose por encima de los pinos hacia Weybridge, ya calentaba. No recordaba haber oído a ningún pájaro aquella mañana, no había brisa y los únicos ruidos de los alrededores eran los leves movimientos procedentes del interior del ceniciento cilindro. Estaba completamente solo en aquellas tierras comunales.

			De repente advirtió entonces con un sobresalto que una parte de la grisácea escoria, de la cenicienta incrustación que cubría el meteorito, se estaba desprendiendo por el borde circular del extremo. Caía en forma de copos mojando la arena que había debajo. Un gran trozo se desprendió bruscamente y cayó con un ruido agudo que le puso los pelos de punta.

			Durante unos minutos no se dio cuenta de lo que eso significaba y, aunque el calor era excesivo, se metió en el hoyo y se acercó a la mole para ver la Cosa con más claridad. Incluso entonces todavía se imaginaba que el enfriamiento del cuerpo podía explicar aquello, aunque desmentía esa idea el hecho de que la ceniza cayera solo de un extremo del cilindro.

			Luego vio que el tope circular del cilindro estaba girando muy despacio. Se trataba de un movimiento tan gradual que solo lo descubrió al notar que una mancha negra, que cinco minutos antes estaba junto a él, se encontraba ahora al otro lado de la circunferencia. Ni siquiera entonces comprendió lo que eso significaba hasta que oyó un chirrido sordo y vio cómo la mancha negra avanzaba, de una sacudida, unos dos centímetros y medio. De repente le vino la idea como un ramalazo. ¡El cilindro era artificial —hueco— y con un extremo que se desatornillaba! Algo desde dentro del cilindro estaba desenroscando la tapadera.

			—¡Cielos! —exclamó Ogilvy—. ¡Hay un hombre dentro..., hombres dentro! ¡Casi quemados vivos! ¡Están tratando de escapar!

			Y de inmediato, con gran rapidez mental, relacionó la Cosa con el resplandor en Marte.

			El pensamiento de seres encerrados le resultó tan espantoso que, olvidándose del calor, se acercó al cilindro para ayudarlo a girar, pero afortunadamente la opaca radiación le detuvo antes de que pudiera quemarse las manos con aquel metal todavía incandescente. Entonces se quedó indeciso un momento y luego se dio la vuelta, salió trepando del hoyo y echó a correr frenéticamente hacia Woking. Debían de ser más o menos las seis de la mañana. Se encontró a un hombre que conducía un carromato y trató de hacerle entender lo ocurrido, pero su relato y su aspecto eran tan estrafalarios —se le había caído el sombrero en el hoyo—, que el del carromato siguió adelante sin pararse. Lo mismo le ocurrió con el mozo que abría las puertas de la taberna al lado de Horsell Bridge. El hombre pensó que se trataba de un loco que andaba suelto y trató, sin éxito, de encerrarlo en el bar. Eso le calmó un poco y, cuando vio a Henderson, el periodista de Londres, trabajando en su jardín, le llamó por encima de la valla y consiguió hacerse entender por fin.

			—Henderson —le preguntó—, ¿vio usted la estrella fugaz anoche?

			—¿Y bien...? —respondió Henderson.

			—Está ahora en el común de Horsell.

			—¡Santo Dios! —dijo Henderson—. ¡Un meteorito caído! Eso es bueno.

			—Pero es algo más que un meteorito. Es un cilindro... ¡un cilindro artificial, hombre! Y tiene algo dentro.

			Henderson se puso en pie con la pala en la mano.

			—¿Qué...? —preguntó. 

			Henderson era sordo de un oído.

			Ogilvy le contó todo lo que había visto, pero Henderson tardó unos minutos en enterarse bien del asunto. Luego soltó la pala, se puso la chaqueta a toda prisa y salió a la calle. De inmediato los dos hombres volvieron a toda prisa a los campos de Horsell y encontraron el cilindro en la misma posición. Pero ahora los ruidos interiores habían cesado y se veía un fino círculo de metal brillante entre la tapadera y el cuerpo del cilindro. El aire que entraba o salía por la ranura chisporroteaba levemente.

			Escucharon posibles ruidos y, con un bastón, golpearon el escamoso metal calcinado pero, al no obtener respuesta, ambos concluyeron que el hombre o los hombres del interior debían de estar inconscientes o muertos.

			Desde luego ninguno de los dos pudo hacer nada más. Gritaron consuelos y promesas y volvieron de nuevo al pueblo en busca de ayuda. Podemos imaginárnoslos cubiertos de arena, excitados, desarreglados, corriendo calle arriba a pleno sol, justo cuando los comerciantes subían las persianas de sus tiendas y la gente abría las ventanas de sus dormitorios. Henderson fue inmediatamente a la estación del ferrocarril para telegrafiar la noticia a Londres. Los artículos de los periódicos ya habían preparado a la gente para aceptar la idea. A eso de las ocho, unos cuantos muchachos y desempleados se habían puesto ya en camino hacia el común de Horsell para ver a los «marcianos muertos», pues así fue como se contó la historia. Yo se la oí por primera vez al chico de los periódicos cuando salí a comprar el Daily Chronicle hacia las nueve menos cuarto. Naturalmente, me sobresaltó, y no tardé ni un segundo en salir y cruzar el puente de Ottershaw en dirección al arenal.

		

	
		
			III 
En el común de Horsell

		

		
			Me encontré a un pequeño grupo de unas veinte personas rodeando el enorme agujero en el que estaba el cilindro. Ya he descrito el aspecto de aquella mole colosal incrustada en la tierra. El césped y la grava a su alrededor parecían calcinados por una violenta explosión. Sin duda, el impacto había producido una llamarada. Henderson y Ogilvy no estaban allí. Creo que se percataron de que no se podía hacer nada de momento y se habían ido a desayunar a casa de Henderson.

			Había cuatro o cinco muchachos sentados al borde del hoyo con los pies colgando y que se divertían —hasta que los detuve— lanzando piedras a la gigantesca mole. Después de mis reproches se pusieron a jugar al pillapilla, persiguiéndose por dentro y por fuera del grupo de los que estaban allí reunidos.

			Entre ellos había un par de ciclistas, un jardinero eventual a quien yo empleaba a veces, una muchacha con un bebé, Gregg, el carnicero, con su niño pequeño, y dos o tres ociosos y caddies que solían andar por la estación del ferrocarril. Hablaban poco. Entre la gente del pueblo llano en Inglaterra eran muy pocos los que tenían algún vago conocimiento astronómico por aquellos días. La mayoría de ellos miraban tranquilamente el gran extremo del cilindro, que se asemejaba a una mesa, y que aún seguía como Ogilvy y Henderson lo habían dejado. Me figuro que las expectativas populares de un montón de cadáveres calcinados quedaban frustradas ante aquella mole inanimada. Mientras yo estuve allí, algunos se marcharon y llegaron otros. Bajé al hoyo y creí oír un leve movimiento bajo mis pies. Desde luego, la tapadera había dejado de girar.

			Solo cuando estuve tan cerca del objeto su rareza me resultó evidente. A primera vista, en realidad no era más excitante que un coche volcado o un árbol caído en medio del camino. Y seguro que mucho menos. Parecía un gasómetro oxidado. Se requerían ciertos conocimientos científicos para advertir que las escamas grises de la Cosa no eran de un óxido corriente y que aquel metal blanco amarillento que brillaba en la ranura entre la tapadera y el cilindro lucía un color nada familiar. La palabra extraterrestre no significaba nada para la mayoría de los espectadores.

			En aquel momento yo ya tenía muy claro que la Cosa había venido del planeta Marte, pero consideraba improbable que contuviera algún ser vivo. Pensaba que el desatornillado podía ser automático. Al contrario que Ogilvy, yo seguía pensando que había hombres en Marte. Mentalmente, jugaba con las imaginarias posibilidades de que el cilindro contuviese un manuscrito y las dificultades que podría presentar su traducción, si encontraríamos dentro monedas y modelos, y cosas semejantes. Sin embargo, era algo demasiado grande como para aportar ninguna seguridad a mis ideas. Sentí impaciencia por verla abierta. Hacia las once, como no parecía ocurrir nada nuevo, volví andando a mi casa de Maybury mientras les daba vueltas y más vueltas a esas ideas en la cabeza. Pero me resultó muy difícil ponerme a trabajar sobre mis abstractas investigaciones de las ideas morales.

			[image: ]

			Por la tarde, el aspecto del campo comunal se había alterado mucho. Las primeras ediciones de los periódicos vespertinos habían sobresaltado a Londres con enormes titulares:

			 

			¡UN MENSAJE DE MARTE!
EXTRAORDINARIA NOTICIA DESDE WOKING

			 

			y otros muchos más en el mismo estilo. Además, el telegrama de Ogilvy a la central del Observatorio Astronómico había hecho reaccionar a todos los observatorios de los tres reinos. Había media docena o más de coches de alquiler de la estación de Woking aparcados en la carretera junto a los arenales, un coche ligero de Chobham y un carruaje bastante señorial. Había también un verdadero montón de bicicletas. Y, además, gran cantidad de gente debía de haber ido andando, a pesar del caluroso día, desde Woking y Chertsey, de forma que se encontraba allí una multitud considerable..., hasta incluso algunas damas con vestidos muy alegres.

			Hacía un calor implacable, sin una nube en el cielo ni una racha de viento, y la única sombra era la de algunos pinos dispersos. Habían conseguido extinguir el incendio del brezal, pero a ras del suelo en dirección a Ottershaw estaba todo ennegrecido hasta donde alcanzaba la vista y todavía salían verticales columnas de humo. Un emprendedor comerciante de chucherías de Chobham Road había enviado a su hijo con un carrito cargado de manzanas verdes y cerveza de jengibre.

			Al acercarme al borde del hoyo lo encontré ocupado por una media docena de hombres: Henderson, Ogilvy y un hombre alto y rubio que después supe que era Stent, el director del Real Observatorio Astronómico, acompañados de varios trabajadores que empuñaban picos y palas. Stent daba instrucciones con voz aguda y clara. Estaba de pie sobre el cilindro, que evidentemente ahora se había enfriado mucho. El sudor le goteaba por la cara colorada y parecía que algo le irritaba.

			Gran parte del cilindro estaba ya al descubierto, aunque su extremo inferior todavía se encontraba enterrado. Tan pronto como Ogilvy me vio entre la multitud de mirones al borde del hoyo, me llamó para que bajara y me pidió que fuera a ver a lord Hilton, el terrateniente que ejercía la autoridad señorial sobre la zona.

			Según dijo, la creciente multitud se había convertido en un serio impedimento para las excavaciones, en especial los chicos. Quería que se levantara una cerca para mantener a la gente alejada. Me contó que aún se oía de cuando en cuando un leve ruido de movimientos en el interior, pero que los trabajadores no habían podido desatornillar la tapa, dado que no había ningún punto de agarre. La cubierta parecía ser enormemente gruesa, por lo que era posible que los débiles ruidos que nosotros oíamos significaran un auténtico tumulto en el interior.

			Me encantó llevar a cabo lo que me pedía y convertirme así en uno de los espectadores privilegiados dentro del contemplado recinto. No encontré a lord Hilton en su casa, pero me dijeron que esperaban que llegara de Londres en el tren de la seis procedente de la estación de Waterloo y, como eran ya las cinco y cuarto, me fui a casa a tomar el té y desde allí fui a pie a la estación para abordarle.

		

	
		
			IV 
El cilindro se abre

		

		
			Cuando regresé al común el sol se estaba poniendo. Grupos dispersos se apresuraban desde Woking y una o dos personas ya estaban de vuelta. Había aumentado la multitud alrededor del hoyo, y destacaba en negro contra el amarillo limón del cielo... Quizá había unas doscientas personas. Hablaban a voces y parecía que tenían algún tipo de conflicto en el hoyo. Extrañas figuraciones se me pasaron por la cabeza. Al acercarme más oí la voz de Stent:

			—¡Atrás! ¡Atrás!

			Un chico venía corriendo hacia mí.

			—Se mueve —me dijo al pasar—. Se desatornilla. Se desatornilla. No me gusta. Me voy a casa, claro que me voy.

			Continué hasta la multitud. En realidad había, según me pareció entonces, doscientas o trescientas personas dándose codazos y empujones, y las damas no eran de ningún modo las menos activas.

			—¡Se ha caído al hoyo! —gritó alguien.

			—¡Atrás! —exclamaron varios.

			La multitud se balanceó un poco y yo me abrí paso a codazos. Todos parecían muy excitados. Oí un zumbido peculiar procedente del hoyo.

			—¡Eh! —gritó Ogilvy—. ¡Ayúdanos a mantener fuera a estos idiotas! ¡No sabemos qué hay en esa maldita Cosa!

			Vi a un joven, creo que era el dependiente de una tienda de Woking, en pie sobre el cilindro y tratando a duras penas de salir del hoyo al que la gente le había empujado.

			El extremo del cilindro se estaba desenroscando desde el interior. La rosca reluciente ya sobresalía unos sesenta centímetros. Alguien tropezó conmigo y por poco no caí encima de la rosca. Me di la vuelta y, al hacerlo, debió de concluir el desenroscado, porque la tapadera del cilindro cayó sobre la grava produciendo con el golpe un tintineo metálico. Apoyé los codos contra la persona que estaba a mis espaldas y pude volver de nuevo la cabeza hacia la Cosa. Por un momento, aquella cavidad circular me pareció por completo negra. El sol poniente me daba en los ojos.

			Creo que todos esperaban ver aparecer a un hombre... posiblemente algo distinto de nosotros, los terrestres, pero, en todo lo esencial, un ser humano. Eso esperaba yo. Sin embargo, al mirar, pronto vi algo que se movía en la sombra: ondulaciones de algo grisáceo, unas por encima de las otras, y luego dos discos luminosos... una especie de ojos. Entonces algo parecido a una diminuta culebra gris, del grosor de un bastón, se enroscó retorciéndose por la mitad y serpenteó en el aire hacia mí..., y después otra. Me invadió un súbito escalofrío. Detrás de mí resonó el fuerte chillido de una mujer. Con los ojos todavía clavados en el cilindro desde el que ahora se proyectaban otros tentáculos, di media vuelta y empecé a alejarme del borde del hoyo abriéndome camino a empujones. Vi cómo el asombro daba paso al horror en las caras de los que me rodeaban. Oí exclamaciones inarticuladas por todas partes. Hubo un movimiento general de retroceso. Vi al dependiente de comercio forcejeando todavía al borde del hoyo. Me encontré solo, pero observé cómo la gente del otro lado del hoyo salía corriendo, Stent entre ellos. Miré de nuevo al cilindro y un terror incontrolable me atenazó. Me quedé observándolo petrificado.

			Una gran mole redonda y grisácea, del tamaño quizá de un oso, surgía lenta y penosamente del cilindro. Cuando estuvo por completo fuera y le dio la luz, brillaba como el cuero mojado.

			[image: ]

			Dos grandes ojos oscuros me miraban con fijeza. La masa que los enmarcaba, la cabeza de la cosa, era redonda y tenía, podría llamarse así, un rostro. Debajo de los ojos había una boca cuyos bordes, carentes de labios, temblaban, jadeaban y dejaban caer saliva. La criatura entera bullía y palpitaba de manera convulsiva. Un desgarbado apéndice tentacular se agarró al borde del cilindro y otro se balanceó en el aire.

			Aquellos que nunca hayan visto un marciano vivo difícilmente pueden imaginarse el extraño horror de su aspecto. La peculiar boca en forma de V con el labio superior apuntado, la ausencia de arrugas en la frente, la carencia de barbilla debajo del labio inferior, semejante a una cuña, el temblor incesante de la boca, los grupos de tentáculos como los de las gorgonas, la tumultuosa respiración de los pulmones en una atmósfera extraña, la evidente pesadez y lo penoso de los movimientos debido a la mayor energía gravitatoria de la Tierra y en especial la extraordinaria intensidad de los inmensos ojos..., resultaba todo vital, intenso, inhumano, tullido y monstruoso. Había algo de hongo en su aceitosa piel morena, algo inexplicablemente desagradable en la torpe deliberación de sus tediosos movimientos. Incluso en este primer encuentro, en este primer atisbo, me sentí dominado por el asco y el terror.

			De repente el monstruo desapareció. Había perdido el equilibrio al borde del cilindro y había caído al hoyo haciendo el ruido sordo de un fardo de cuero. Le oí lanzar un característico grito pastoso y, a continuación, otra de aquellas criaturas apareció oscuramente en la densa sombra de la entrada.

			Me volví y eché a correr como un loco en dirección al primer grupo de árboles, que se hallaba a unos noventa metros de distancia, pero me movía de manera sesgada y a trompicones porque no podía borrar aquellas imágenes de mi vista.

			Allí, entre unos pinos jóvenes y matorrales de aulaga, me detuve jadeando y esperé a ver lo que pasaba. El campo comunal alrededor de los arenales estaba salpicado de gentes que, de pie y entre la fascinación y el terror, como yo, miraban fijamente a aquellas criaturas, o más bien al montón de grava al borde del hoyo donde se encontraban. Y entonces, con renovado horror, vi que una cosa negra y redonda se asomaba y desaparecía por el borde del hoyo. Era la cabeza del dependiente de la tienda que se había caído y que resaltaba como un pequeño objeto negro contra el caluroso cielo del oeste. En un momento conseguía poner arriba el hombro y la rodilla, pero al siguiente pareció que caía de nuevo hasta que solo se le vio la cabeza. De pronto desapareció y quizá me figuré que había oído un chillido ahogado. Sentí un momentáneo impulso de acudir a ayudarle, pero mis miedos lo anularon.
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