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Lo más difícil de este mundo es vivir en él.

BUFFY ANNE SUMMERS





 




Para mi abuela Patri, por acogerme como una nieta más 
desde el primer día que pisé su casa, por el orgullo 
con el que decía que tenía una nieta escritora y por ser 
tan apoteósica. Te echamos de menos cada día.

Este libro es para ti. Y para el abuelo Daniel.

 

Para mis abuelos, Aurora y Pepe, esos que hicieron 
mi infancia más feliz, mi adolescencia más completa, 
y que se despidieron de mí en una juventud 
en la que no me sentía preparada para dejarlos marchar. 
Nunca lo hubiese estado. Siempre sois las primeras personas 
en las que pienso en cada uno de mis logros. 
Sé que los celebráis allí arriba.

También es para vosotros.
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Para Neme, Manolo y Paquito, os echamos de menos.





— MIDNIGHTS VALLEY NEWS —

SUCESOS LOCALES

 

El hallazgo del cadáver de Simon Myers, aplicado estudiante de último curso del grado de Criminología, se ha llevado la tranquilidad instaurada en Midnights Valley desde hace algunos años, cuando desapareció el último muchacho de nuestra querida localidad.

Simon era un joven de carácter afable y volcado en esta comunidad de manera acérrima y desinteresada.

La voz de alarma fue dada por su familia a primera hora de la mañana de ayer al no encontrarlo en su dormitorio. Hijo responsable y ejemplar, nunca se ausentaba de casa sin previo aviso.

Tan solo trece horas después de denunciar que faltaba de su hogar, su cuerpo fue encontrado con signos de violencia en un callejón próximo al pub Insomnio, muy conocido en la zona. La policía ha abierto una investigación y solicita la colaboración de cualquier testigo que haya visto algo que pueda ayudar a esclarecer los hechos.

Asimismo, el alcalde de la población ha impuesto un toque de queda estudiantil hasta que se tengan pistas que sirvan para resolver el caso. Por dicho motivo se suspenden todas las actividades relacionadas con la celebración de Halloween.

La misa por nuestro querido vecino Simon se celebrará el próximo sábado, 25 de octubre, a las cinco de la tarde en la iglesia parroquial.

Oremos por su alma.





​

Muerte

 

—Cesación o término de la vida.

—En el pensamiento tradicional, separación del cuerpo y el alma.

—Acción de dar muerte a alguien.

—Destrucción, aniquilamiento, ruina. La muerte de un imperio.

—Figura del esqueleto humano, a menudo provisto de una guadaña, como símbolo de la muerte.

—Lo que ha hecho que Simon ya no pueda reproducirse si es que era capaz... aunque eso es algo que ya no podremos comprobar.
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La muerte todo lo barre, todo lo iguala y todo lo ataja
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Mara

—¿Seguro que estás bien? Sé que conocías bastante a ese compañero.

—Que sí, estoy bien. No es que fuésemos amigos íntimos.

—Eso no quita que fuera un chico de tu edad al que algún desalmado le ha robado la vida.

Mientras mi madre me dice esto, yo sigo con el periódico en la mano, sin poder apartar los ojos de la noticia que trata del suceso que nos despertó ayer trágicamente.

—No estoy tranquila sabiendo que hay alguien por las calles de nuestro pueblo que puede volver a atacar. —Continúa hablándome a pesar de que sabe que estoy a unos cuantos años luz de esta conversación—. ¿Hoy trabajas?

—Ya sabes que no depende de mí el ir a trabajar o no, así que, lógicamente, sí. Vaya pregunta. —Por fin he salido del trance en el que estaba sumida.

—Menudo carácter, hija. Tan solo quería asegurarme de que no estás mal antes de que nos vayamos, pero, tienes razón, ha sido una pregunta tonta... En todo caso, no olvides que hay toque de queda para vosotros y, por tanto, a las ocho debes estar ya en casa.

—Lo tengo presente, pero estoy segura de que saldré más tarde de esa hora. Y recordad: No podéis entrar aquí, en mi habitación, cuando yo no estoy. Nadie.

—Pues ten cuidado, por favor. Y deja de repetir siempre la misma cantinela cuando vienes. Tranquila, que ya sabemos que tu cuarto es campo sagrado. —Pone los ojos en blanco. No me extraña, cada vez que aparezco por aquí digo lo mismo.

—Bien.

—Por cierto, antes de irme quería comentarte algo que he estado hablando con tu padre. Dice que quizá pueda conseguirte un trabajo por horas en una subcontrata de la empresa. Sería un empleo más normal del que tienes ahora y también podrías compaginarlo con los estudios.

Mientras me lo cuenta veo en ella la esperanza de que acepte la oferta que me acaba de hacer. No va a ser así.

—La normalidad está sobrevalorada. Y no pienso cambiar de curro, estoy muy a gusto con el mío.

—No sé ni para qué lo intento si ya conocía la respuesta. En fin, recuerda que tu padre y yo estaremos tres días fuera. Como sabes, hemos intentado posponer la reunión debido a los últimos acontecimientos, pero no ha habido manera. En nuestra ausencia, si necesitas cualquier cosa, puedes ir a casa de los Boneville.

Mi madre se acerca a mí para despedirse con un beso o un abrazo, como hacíamos años atrás, pero nota mi creciente incomodidad y, a medio camino, se para.

—Lo sé, vivo con Phoebe.

—Claro, amor. Solo te pido que no te metas en problemas. ¿Vale? Volveremos en tres días. Te quiero.

—Y yo a ti —le respondo arrugando la nariz y desviando la mirada de ella al periódico de nuevo.

Oigo como suspira y me deja sola en la habitación en la que crecí y que ocupé hasta que decidí mudarme con mi amiga a la casa que era de mi abuela. Consta de dos plantas, una buhardilla, un sótano y un pequeño jardín trasero. En otro pueblo sería la ostentación hecha mansión, pero aquí, en Midnights Valley, es a lo que estamos acostumbrados.

Volviendo a mi madre, me ha dicho que no me meta en problemas..., claro. Me llamo Mara, me considero bastante asocial y la gente se refiere a mí como «la tía buena rarita».

Soy estudiante de último año de Criminología, mi mejor y única amiga es la mística de la relación y «problemas» es mi segundo apellido. Bueno, en realidad es Holloway. El primero es Mirren, muy apropiado para mí en uno de sus significados, porque soy la amargura personificada. El otro, que es «amada», no me representa para nada. Esto no me supone ningún trauma, ya que todos me identifican por mi apellido materno. Es lo que tiene que mi padre sea visto como un forastero en estas calles.

No tengo nada destacable aparte de mi físico. ¿Soy guapa? Todo el mundo lo asegura. Yo, cuando me miro al espejo, tan solo veo a una chica morena, de tez más bien tirando a clara, que se maquilla con colores oscuros y que se viste de las mismas tonalidades. Nada de ojos verdes o azules dignos de recordar, a pesar de que los tengo grandes y de un color marrón chocolate que en más de una ocasión sí que me han hecho llevarme algún que otro piropo. ¿Soy una ligona? Los temas «amorísticos» no me interesan lo más mínimo. No me malinterpretéis, tengo casi veintidós años, me he acostado con un montón de tíos (bueno, tampoco son tantos), pero huyo de las relaciones sentimentales como del algodón de azúcar. Velozmente. Ahora mismo prefiero centrarme en otras cosas que no sean arrumacos y orgasmos fingidos.

Mi amiga Phoebe es todo lo contrario a mí, a pesar de estudiar Ciencias Forenses y que le encante rodearse de cadáveres. Tal vez por eso nos toleramos tanto. Yo soy oscuridad y ella es un ser de luz. Su pelo es rubio como el sol, tiene una cara de porcelana del todo angelical y sus ojazos azules hacen que quieras tirarte de cabeza en ellos.

En la mañana de ayer, el periódico local impactó contra la puerta de nuestra casa como cada día, pero en cuanto vimos la portada supimos que la noticia principal iba a dar mucho que hablar. ¿Un estudiante muerto? Gloria bendita. Sí, sé que no debería alegrarme de que un compañero haya muerto violentamente, y no lo hago, creedme, pero... me fascina la muerte. De ahí que haya elegido la carrera que tengo entre manos. Debo decir que Simon era todo lo que las noticias de sucesos han dicho sobre él: hijo modélico, estudiante ejemplar, comprometido con la comunidad... y con la mano un tanto larga. Esto último es cosecha propia. Sé de lo que hablo, me lo tiré hace unos años en unos baños. Una gran pérdida para la humanidad, la ausencia de nuestro querido Simon; podría haberse reproducido dejando descendencia atractiva y con cerebro.

Mi madre, antes de irse con mi otro progenitor a uno de sus viajes de negocios, me ha dicho que no me meta en problemas y que cumpla el toque de queda. Spoiler: No va a ser así.

Midnights Valley, Valle de Medianoche, es un nombre muy acertado para un lugar en el que los días duran poco. Los rayos de sol, cuando aparecen, lo hacen durante un intervalo muy corto de tiempo, ya que este es el sitio en el que más pronto oscurece de todo el hemisferio..., quizá incluso del mundo entero. ¿Me preocupa? En absoluto, yo feliz de la vida.

El toque de queda estudiantil que ha impuesto el alcalde es de risa. ¿Y si nunca encuentran al asesino que acabó con la vida del pobre Simon? ¿Piensan meternos en casa toda la vida a las ocho de la tarde? ¿Van a dejarnos sin celebraciones locales para siempre? ¿No permitirán que nos divirtamos en fiestas señaladas o en noches de pub? Ni de coña. Phoebe y yo jugamos con una ventaja que aún no he desvelado. El alcalde es el tío de mi querida amiga, un hombre de unos cincuenta años, soltero, sin hijos y que tiene un ojito derecho al que nunca puede negarle nada: la rubia que me acompaña desde el jardín de infancia.

Veo que mi móvil se ilumina.

—¿Sí? —digo desganada cuando descuelgo la llamada al tercer tono.

—Sabes que no deberías contestar nunca con una afirmación, ¿verdad? La conversación podría ser grabada y utilizada para cualquier fin maligno. —Ella siempre tan «observadora».

—¿Lo has hecho?

—¿El qué?

—Grabarme.

—Por supuesto que no —responde un tanto ofendida. La estoy visualizando con su ceja izquierda un poco elevada.

—Entonces no entiendo tanta cháchara, Pheebs. ¿Para qué me llamas?

—Pues para varias cosas. ¿Ya se han ido tus padres?

—Afirmativo.

—Mi abuela me ha dicho que podemos ir a su casa si queremos. Ya sabes lo protectora que es.

—Tu abuela es un verdadero encanto, pero no es preciso. Cada vez que vamos lo hacemos solo para gorronearle comida. Tu tío debería ponernos una orden de alejamiento por ello.

No miento. Cada vez que visitamos la casa familiar de las Boneville, regresamos cargadas con bolsas llenas de táperes. Quejar, no nos quejamos, porque nos salvan de cocinar unos cuantos días y todo está buenísimo, pero siento que ya estamos abusando demasiado.

—¿Estás ovulando? Hoy estás más quisquillosa que de costumbre.

—Ese comentario es de lo más machista, que lo sepas. Repito: ¿para qué me has llamado?

—Qué mujer... Pues para varias cosas, como ya te he dicho. La primera es que necesito que me ayudes a colarme en la morgue para ver a Simon.

—¿Quieres una despedida íntima? —le pregunto mientras contemplo la foto del susodicho con la que el periódico ha acompañado la noticia de su defunción.

La imagen es a todo color, y en ella se puede ver a un chico sonriente, feliz, con su característico pelo rubio oscuro brillante, su nariz recta, sus dientes perfectamente alineados y su aspecto amable. Es una foto de archivo, de una de las recolectas de alimentos que llevó a cabo la iglesia para los más desfavorecidos.

—Eres imbécil. Estoy en casa de mi madre y he oído a mi tío cuchichear con ella en la cocina, y de la conversación solo he podido sacar que la muerte ha sido en extrañas circunstancias. Vamos, que no ha debido de ser un simple disparo o una certera puñalada. Necesito saber qué diantres le ha pasado. Y sé que tú también te mueres de ganas de saberlo.

—Si no me lo dices, no me doy ni cuenta —le contesto con ironía—. Pero estoy contigo en que hay algo raro..., primero por el mero hecho de que se lo hayan cargado y, segundo, porque quieren encerrarnos a todos en casa por las noches.

—Exacto. Otra cosa que te quería decir es que nuestro adorado alcalde ha mencionado que no está dispuesto a levantar el dichoso toque de queda hasta que resuelva este caso, tarde lo que tarde.

—Me perturba mucho cuando llamas a tu propio tío «adorado alcalde». ¿Y qué pasa si no se resuelve nunca?

—Pues a eso voy: no pienso quedarme encerrada en casa durante el resto de las noches de mi vida. Por otro lado, alguien debería explicarle que la gente también se muere y es asesinada a plena luz del día; y que, además, pueden cargarse a personas mayores de... ¿veinticinco? Digo esta edad porque siempre hay algún rezagado.

—Touché.

—Y aún menos pienso perder mi trabajo... Encima en un par de sábados es la fiesta de Halloween, y no estamos dispuestos a que nos jodan ese plan..., y para qué hablar de tu cumpleaños. Por ahí sí que no paso.

—¿Dispuestos?

—Sí, Mara, corazón... Si fueses un poco más sociable y te relacionaras de vez en cuando con la gente que te rodea, estarías en el grupo de WhatsApp de la uni y sabrías que este sábado, por la noche, todos seremos unos temerarios y nos reuniremos en el Insomnio para ver cómo narices podemos celebrar la fiesta sin terminar detenidos o muertos.

Tiene razón; en otros tiempos yo hubiese sido la persona creadora del grupo de fiestas varias.

—¿Tu tío realmente piensa detener al que se salte el toque de queda? —pregunto con sorna. Ese señor no nos pararía ni de coña si nos proponemos hacer algo.

—Pues no lo sé, todo puede suceder. Desde luego, nosotras, en ese sentido, quedaríamos impunes. Ya sabes que nos adora a ambas.

—Sigo sin poder dormir por las noches pensando en el porqué...

—Cada día eres más graciosa. Pues eso, que, en cuanto acabe el funeral de Simon, los ánimos estarán caldeados y será el momento adecuado para alcoholizarnos un poco, ahogando las penas por su temprana muerte, y ver cómo nos lo montamos para el festejo.

—¿Festejo? Belcebú, llévame ya contigo porque yo estas cosas no las aguanto.

—Más quisieras que el buenorro del tridente te llevase consigo. Y ese es el último punto a tratar de esta llamada.

—¿Mi muerte?

—No, que alguien te meta el rabo —dice riéndose. La única que lo hace es ella.

Y otra vez la misma canción. O, lo que es lo mismo, vuelta a querer hacerme un perfil en una app de citas.

Esta es la discusión más recurrente que mi amiga y yo tenemos desde que la adolescencia llegó a nuestras vidas. Siempre se ha empeñado en que mi belleza debe ser expuesta al mundo y yo le explico que eso no tiene nada que ver con que me haga un perfil en Tinder. Ella, a pesar de no ser sueca, se lo hace, y así llevamos unos cuantos años.

—¿Puedes dejarlo ya? Siempre tenemos la misma conversación y siempre te doy la misma respuesta: No. Además, ¿tú no tienes que irte ya a currar, o es que te han dado fiesta unos días? —Cambio de tema, sabiendo que Caleb no le ha dado fiesta ni de broma.

—Sí que curro, pero mi querido jefe ha hecho una excepción hoy a raíz de los acontecimientos. Me ha dejado entrar más tarde. Y volviendo a lo de emparejarte..., no podrás participar en la única reunión al año en la que eres feliz juntándote con gente de tu edad. No serás bienvenida a la fiesta de Halloween.

—¿Cómo? —Presiento que lo que viene a continuación no me va a gustar.

—Lo que oyes.

—Estoy esperando la explicación al respecto.

—Y yo estoy haciéndome pasar por una bruja mala para así ponerte más nerviosa. Verás..., este año se ha decidido que se irá por parejas o por grupos temáticos.

—¿Sabéis que Halloween en sí ya lo es? Spooky season, ilumina a esos pobres desgraciados.

—Sí, definitivamente estás ovulando. Me refería a que se ha decidido ir así porque se hará un concurso con un premio final para los que mejor vayan. Algunos de segundo han dicho que irán de los malos de las pelis de terror. Ghostface, Pennywise, Candyman, Freddy Krueger, Chucky y el prota de Halloween H20 forman un buen equipo, tienen posibilidades.

—Protagoniza toda la saga. ¿Por qué nombras esa? Ni mucho menos es la me...

—Porque sale Josh Hartnett en su comestibilidad juvenil, así que ni se te ocurra terminar esa frase.

—Dudo mucho que esa palabra exista.

—Me da igual, me has entendido perfectamente. Pues eso, que ellos forman uno de los grupos.

—Qué original... —digo poniendo los ojos en blanco.

—Bueno, en otro tenemos a Frankenstein, Drácula, la niña de El exorcista, Carrie, a tu querido Hannibal y al chungo de la motosierra de La matanza de Texas.

—Leatherface.

—Nadie se sabe su nombre.

—Yo sí. ¿Y Jason Voorhees no está en ningún grupo?

—Por supuesto que sí. Está con el prota de Jeepers Creepers, con Annabelle, con la niña de The Ring, Jigsaw y el Joker.

—Ya están jodidos. Esa gente no ganará jamás.

—Y eso...

—Porque no puedes meter a un villano de cara pintada con personajes de películas de terror. Son unos principiantes. —¿En serio tengo que explicar esto?—. ¿Son todos grupos de seis?

—Sí, se ha decidido que sean de seis personas. También hay un grupo de brujas famosas, de vampiros conocidos, de La familia Addams..., hasta uno de personajes de Hotel Transilvania.

—¿Te sabes los participantes de todos los equipos?

—No, tonta, te estoy leyendo el listado que tengo en la mano. Los he ido apuntando para saber a qué atenernos.

—Habla en singular, porque no pienso participar en esto.

—Ya te digo yo que sí... Mi abuela está haciéndonos los disfraces ahora mismo.

Esto ha sido una jugada muy sucia. Sabe que su abuela es una de mis personas favoritas en el mundo y que no puedo decirle que no a nada. Y mucho menos si está empleando su tiempo en hacernos unos disfraces.

—Entonces, si mi pareja eres tú, ¿qué tiene que ver que me haga un perfil de ligoteo?

—Esta conversación se ha alargado demasiado. Te espero a las siete y media en casa. Trae las herramientas de tu padre, porque me da a mí que en esta ocasión no nos va a resultar tan fácil entrar por la puerta, y recuerda que la última vez la ventana dio bastante por saco.

—¿Recuerdas que hoy trabajo? —No creía que tuviese que explicarle a cada persona con la que hablo que he de ir a currar, pero aquí estamos, segunda vez en lo que va de día.

—Oh, claro..., tiene todo el sentido. Entonces nos vemos allí directamente. ¿Te parece bien?

—Qué remedio..., pero no tardes, porque ya sabes que no tengo excusa para quedarme más tiempo.

—No te preocupes, seré puntual como un reloj. Te quiero. Chao.





​

Morgue

 

—Dependencia hospitalaria o lugar habilitado para depositar los cadáveres hasta su destino posterior.

—Lugar donde esta noche vamos a colarnos para tener una última cita especial con nuestro querido Simon.
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En sana salud 
no se piensa en ataúd
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Mara

Le he mandado un mensaje a Phoebe hace una hora para pedirle, por favor, que no se retrase y aún no he obtenido respuesta. Estoy rodeando el recinto donde se ubica la morgue, estudiando el mejor lugar por el que poder colarnos sin ser vistas. No, no será la primera vez que lo hagamos, de ahí que sepamos que la ventana de mejor acceso necesita un buen engrasado. Y, sí, existe una puerta para poder entrar, pero cuando hay algún fallecido se refuerza el sistema de seguridad con un vigilante para que no se puedan cometer actos vandálicos. No sería la primera vez que..., en fin, qué más da, no son cosas bonitas para contar ahora mismo. En todo caso, debemos tener mucho cuidado y acceder por otro sitio.

En honor a la verdad, ese artículo de la prensa local no ha sido del todo sincero. Lo entiendo, no es fácil recordar a la población que cada cierto tiempo alguien la palma en sus calles o en las de los pueblos cercanos. Y no hablo de ancianos a los que les ha llegado la hora, no. Me refiero a muertes no precisamente naturales. Desde la última desaparición hace cuatro años, cada vez que alguien de los alrededores ha fallecido debido a una pelea o un acto violento, hemos activado nuestro modo investigador y hemos querido esclarecer en persona las causas de sus muertes. Y nuestra ventaja es que Midnights Valley tiene la única morgue en muchos kilómetros a la redonda.

La facultad de mi amiga ha traído en numerosas ocasiones a sus alumnos para llevar a cabo algunas prácticas que no son viables en el recinto universitario, y fue en una de esas cuando se hizo con un manojo de llaves que devolvió unas horas después de irse a ochenta kilómetros de distancia para hacer unas copias. Ante todo, no había que dejar indicios que pudieran llegar a incriminarnos en un robo de tal magnitud. Y digo «incriminarnos» porque, para la gente de este pueblo, somos un pack indivisible desde la tierna edad de tres años. El problema es que unos robos que nosotras no cometimos contribuyeron a que pusiesen un sistema de alarma que se desconecta mediante un código que desconocemos..., aunque debo decir que no fueron muy lumbreras al instalarlo, ya que solo se activa si se intenta entrar por la entrada principal. De ahí que las ventanas sean nuestras cruciales aliadas.

He salido de trabajar hace un cuarto de hora. Como el resto de los negocios del pueblo, han decidido cerrar sus puertas antes para que todos sus empleados jóvenes —en este caso, yo— puedan cumplir con el toque de queda estudiantil... Sobra decir que esa no es mi intención. Por eso la familia del fallecido acaba de marcharse, a pesar de haber visto a Simon solo para reconocer el cadáver ayer antes de que se lo llevaran para hacerle la autopsia. Con todo, han podido utilizar la sala contigua todo el día para recibir a un gran número de gente que ha querido acompañarlos en el sentimiento y darles el pésame. Es una sala blanca, fría, sin ningún tipo de decoración, que cuenta con un baño al fondo, un pequeño office con una mininevera repleta de agua fresca y una cafetera de cápsulas y, cómo no, una pared acristalada que comunica con una habitación anexa, en la que se expone el féretro del ser querido y cuyo cristal te permite leer los lazos y saber quiénes se han gastado el dinero en una buena corona..., y también descubrir a las personas que no se lo han gastado.

No todos los negocios han cerrado; ha quedado un superviviente, el pub, ya que su dueño se ha negado en redondo, alegando que el toque de queda es solo para la gente joven y que los adultos también se alcoholizan.

Todo está en completa oscuridad, y sería el escenario propicio para que alguien se deshiciese de mí, al igual que hicieron hace un par de noches con la persona con la que dentro de unos minutos tenemos una cita importante. Bueno, dejémoslo en cita con cuerpo dentro de bolsa de cadáveres. A pesar del cuerpo inerte sin vida de Simon, este puede darnos ciertos datos reveladores sobre su final. ¿Lo han estrangulado? ¿Ha muerto apuñalado? ¿Tiene un disparo entre ceja y ceja? ¿En realidad se ha suicidado cortándose las venas? Él mismo nos sacará de dudas más pronto que tarde.

Giro la muñeca y veo que mi reloj se ilumina indicándome que ya pasan cinco minutos de la hora acordada entre Phoebe y yo para entrar. Cuanto más tiempo paso aquí fuera escondida, más posibilidades hay de que cualquier persona a la que se le ocurra pasear por la zona pueda verme. Todos sabemos lo del toque de queda, pero también sabemos que nuestro querido alcalde no es precisamente un hombre al que los ciudadanos de su localidad hagan caso. Voy hacia la puerta trasera, tras comprobar que el vigilante no está por aquí; al ver que no hay nadie, trasteo un poco con la cerradura hasta que consigo abrirla. Saco el móvil de mi bolsillo y me meto en la aplicación de mensajería instantánea.

—Esto no te lo perdono, amiga mía. ¿Sabes la que me puede caer si me pillan? Claro que lo sabes... ¿Dónde narices te has metido? Espero que tengas una buena explicación al respecto, porque estoy muy cabreada ahora mismo. Te salva un poco el que también estoy inquieta por saber qué coño está pasando en este pueblo y me muero de ganas de ver a Simon. Ya me entiendes... Me debes una.

Corto el audio y le doy a enviar, y me quedo mirando unos segundos el móvil a la espera de una respuesta de mi amiga en la que me diga que está a punto de llegar, pero no recibo nada. Sé que no va a aparecer inmediatamente, por lo que rebaso la puerta que acabo de forzar, no sin antes echar un vistazo a mi alrededor para confirmar que no hay moros en la costa. Quizá sean imaginaciones mías, pero siento como si un par de ojos estuviesen al acecho. ¿Conocéis esa sensación de tener a alguien justo detrás de ti, pero, al girarte, no encontrar a nadie? Pues eso. Pongo la linterna de mi teléfono apuntando hacia el suelo para que, al pasar por delante de alguna ventana, la luz no sea visible desde fuera. Una vez que llegue a la sala en la que está Simon podré iluminar muy bien, ya que esta no tiene ninguna que comunique con el exterior.

El edificio consta de tres plantas, y la morgue está situada en el sótano del tanatorio, la planta inferior. No es un pueblo muy grande, pero, como nuestra morgue también acoge a los fallecidos de los municipios cercanos, en muchas ocasiones tenemos a alguien a quien despedir.

Lo que es la vida... Llegas sin que nadie te pregunte, la vives como buenamente puedes o te dejan, y en la mayoría de los casos ni siquiera te permiten decidir cómo irte de ella.

La planta principal, la que está a pie de calle, es la peor. En cuanto pasas la puerta de entrada, ves un mostrador en el que hay un tipo que lo mismo te lo encuentras con cara de pena que con una sonrisa; es bastante perturbador. A mí, cada vez que me ve por aquí, me pone la segunda, enseñándome que los años, o él mismo, no han sido bastante espléndidos con su cuidado bucal. ¿Por qué me sonríe? Pues porque soy la hija de su querida Elvira. Digamos que lleva un tanto obsesionado con mi madre desde que eran compañeros en el instituto. A mi padre..., a mi padre le pone cara de asesino en serie.

Así que, si en un momento triste de vuestras vidas entráis aquí, os encontraréis con la inquietante imagen de Elías Lecter, trabajador desde hace varias décadas de este lugar, mientras os acompaña en el sentimiento y luego os menciona que en breve hay que elegir ataúdes, urnas, flores, recordatorios y todo lo que pueda cobraros para ganar su comisión. Más adelante hay una gran cafetería en la que poder darse a la tila, o al alcohol, para no pensar qué haces en este edificio. Hay cuatro salas, como la ocupada por los Myers, una para cada uno de los fallecidos que puedan coincidir en esos momentos. No suele pasar, pero... en caso de que por desgracia haya más personas a las que dar su último adiós, también tenemos un salón de actos de dimensiones épicas, que realmente no sé para qué coño está ahí. Y, por último, una capilla llena de bancos de dudosa calidad, para llorar mientras el cura del pueblo dice unas palabras de aliento a los familiares y amigos de la persona que nos ha dejado ahí congregados.

Como he dicho, en la planta subterránea está la morgue, mi objetivo en estos momentos. Consta de una pequeña sala con dos hornos crematorios; una sala de preparación, para adecentar al fallecido, y otra con diez cámaras frigoríficas con temperaturas que no aguantaría ni el Yeti. Y, para finalizar nuestro tour, también tenemos un pequeño cubículo en el que dar asistencia a las familias que tienen que bajar aquí para la identificación del cadáver y un pequeño despacho lleno de archivadores con datos de todos los finados que han pasado por este lugar. Como veis, muy alentador.

Ya solo queda hablaros de la segunda planta, donde se toman las decisiones sobre los materiales con los que vas a arruinarte, porque al final lo que no se dice es que el muerto se muere y no tiene que preocuparse por nada, pero los que se quedan aquí se dejan una pasta para despedirlo sin que el susodicho se entere de ese hecho, a no ser que tengas un buen seguro de defunción que te lo cubra todo. Contratadlo.

Veréis una alta gama de féretros, cosas para sus interiores y exteriores, y de urnas, por si la última voluntad de la persona fallecida hubiese sido la incineración. También se exponen varios tipos de joyas para llevar las cenizas del sujeto en caso de escoger esta última opción.

Probablemente os estaréis preguntando qué hace Elías trabajando aquí, y por qué no le he robado el puesto de encargado; yo también me lo pregunto cada día. Me encantaría deciros que estos conocimientos se deben a las veces que Phoebe y yo nos hemos metido aquí para intentar conseguir información clasificada, pero no es el motivo.

Desgraciadamente, he tenido que venir a despedir a más gente de la que me hubiese gustado, y he tenido que pasar aquí más horas y días de los que una chica de mi edad debería haber pasado. Eso sí, todo tiene un porqué. Y nada guarda relación con que me encierre un sinfín de horas en mi cuarto para intentar descubrir lo que pasa en este pueblo desde hace cuatro años, que robe informes privados de casos sin resolver, que de repente ya no quisiese saber nada de chicos o que incluso, en ocasiones, intente alejar a mis padres para que si algún día me pasa algo no sufran tanto por mi pérdida.





​

Infiel

 

—Falto de fidelidad.

—Que no profesa la fe considerada como verdadera. Usado también como sustantivo.

—Falto de puntualidad y exactitud.

—El cabrón de mi ex.
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La muerte siempre es traidora;
no dice el día ni la hora
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Cuatro años antes

—Te he dicho que se ha acabado.

—Venga, nena, dame otra oportunidad.

—Te pillé follándote a Blair contra las taquillas del vestuario, por supuesto que no pienso darte otra oportunidad.

—Venga, te juro que no va a volver a pasar.

—Owen, cariño mío, me importa una mierda si te tiras a todo el equipo de animadoras o de ajedrez. No voy a volver contigo —le digo pronunciando sílaba a sílaba.

Estamos en el Insomnio, único pub del pueblo, que abrió sus puertas hace escasos seis meses y por el que hicimos un fiestón de apertura digno de una película americana protagonizada por los Jackass.

Está regentado por Caleb, un chico un poco mayor que nosotros que llegó un día a Midnights Valley sin ningún tipo de compañía..., nadie, ni padres ni pareja ni familia. Apareció solo con su soledad y su aura de misterio, que debo admitir que despierta mucha curiosidad entre las chicas, aunque él parece ignorarlas. Bueno, no es la primera vez que, estando aquí, he mirado hacia la barra y lo he pillado in fraganti mirando a mi amiga. Así que creo que, en su caso, la curiosidad se la produce ella a él.

—Y una mierda te daría igual que me las tirase.

—Ah, pero sigues aquí... —suelto mientras me miro una uña.

Estoy recorriendo el pasillo que da acceso a los baños y paso de largo, dirigiéndome a la puerta que hay al fondo y que da a un callejón al que salgo habitualmente para «drogarme» a base de nicotina. Saco el paquete de cigarrillos de mi bolso, me pongo uno en la boca, enciendo el mechero y empujo la puerta de emergencia para salir.

—Sí, sigo aquí, y no pienso moverme hasta que me des una oportunidad.

La persona que sigue mis pasos es mi exnovio, Owen, el chico por el que todas suspiran y por el que yo suspiro por algo distinto a ellas, debido al rechazo que me produce en estos momentos. Cuerpo atlético, moreno de piel, ojos verdes, pelo rapado por los lados y más largo por arriba, sonrisa cautivadora... y un lobo con piel de cordero.

—Madre mía, Owen, me estás jodiendo la vida y la noche —digo expulsando el humo una vez que salgo fuera.

—La vida y los pulmones te los jodes tú solita con la mierda que te metes en el cuerpo.

—Y las infidelidades por tu parte, no te jode. Déjame en paz de una vez, te lo pido por favor.

¿Cuántas veces se lo voy a tener que pedir?

—Te has presentado voluntaria para organizar la fiesta de Halloween, ¿verdad? —me pregunta de sopetón, y enseguida veo por dónde van los tiros.

—Ya sabes la respuesta a esa pregunta y, ¡te lo advierto!, que no se te ocurra hacer lo mismo. No te quiero allí.

—No sabía que estaba en tu mano decidir por el resto de la humanidad.

—Lo que está en mi mano es evitar verte la cara todo lo que me sea posible.

—Venga, nena..., no seas así —me susurra mientras se acerca lentamente y al mismo tiempo retrocedo poco a poco en dirección a la pared. Sé lo que intenta.

—Owen, tú haz tu vida, que yo haré la mía.

—La haremos juntos.

—¿Va a alargarse mucho esta conversación en la que tú tratas de volver conmigo y yo te rechazo? Te lo digo porque empieza a cansarme. Es muy repetitiva.

—Solo estoy intentando que mi novia me perdone.

—Lo que no entiendes, porque las pocas neuronas que tienes parece que se han ido a otra parte, es que yo no soy tu novia. Tú no eres mi novio. Ya no somos novios.

—Gilipolleces, seguro que te duermes llorando por las noches por volver a estar bien conmigo, pero no lo quieres reconocer.

—Lloro por las noches pensando en el año que he perdido contigo y por haber estado echando polvos de mierda. Por eso sí que lloro.

—Podrás decir que son polvos de mierda cuando tengas con qué comparar. De momento solo te he follado yo.

—Hace quince días te encontré regalándole un orgasmo a una chica que no era yo, tu novia en ese momento, así que ese día sí que me dormí llorando, por lo gilipollas que fui por aguantar cuatrocientos once días a tu lado. ¿A los cinco días sabes qué hice? Tirarme a alguien en el baño del segundo piso. ¿Sabes ese hueco que hay al final de los cubículos? Majestuoso para que te la metan bien profundo. Pruébalo, seguro que así Blair te mejora la media.

—Estás mintiendo, tú no serías capaz de hacerme eso.

—Es real como la vida misma, y recuerda que soy una mujer libre gracias a ti.

—Me estás empezando a tocar los cojon...

—¿Te está molestando?

Hace menos de un minuto, mientras conversaba con mi ex, y a pesar de la música amortiguada que nos llega desde donde estamos, he oído unas pisadas que se aproximaban hacia nosotros. No sé cómo he podido captarlas, pero lo he hecho. El culpable es un chico que nunca había visto por aquí pero que se da un aire con el dueño de este establecimiento. Debido a la oscuridad no lo aprecio bien, pero, por lo poco que pillo, es un guaperas de los que me gustan.

Dejo de mirar a Owen, que está demasiado cerca de mi cara, y me centro en la persona que acaba de hacerme una pregunta.

—Me estaba despidiendo de mi exnovio, que ya se iba.

—No, no me iba, no hemos terminado la conversación.

—Sí, sí que lo hemos hecho, pero podemos preguntarle a este chico qué opina al respecto. ¿Te parece?

—Nadie tiene que meterse en nuestros asuntos.

—Ya lo creo que sí. Verás..., este de aquí ha sido mi novio durante más de un año, pero hace dos semanas me lo encontré follando con una compañera de clase en los vestuarios. Lógicamente, corté la relación con él. No pienso ser una cornuda consentidora, me quiero demasiado. La cuestión es que él sigue pensando que somos novios pero que estoy enfadada..., y yo le acabo de contar que no somos nada y que, cinco días después de dejarlo, eché el mejor polvo de mi vida en los baños con otro. ¿Qué opinas?

—Que no merece ni que lo mires a la cara y que me alegro de que por fin alguien te haya follado como es debido.

Sonrío. En otras circunstancias me habría sonrojado por completo al ver como el verbo follar salía de su boca, pero lo que siento es satisfacción por contemplar la cara de mendrugo que Owen tiene ahora mismo.

—¿Vas a irte ya, como te está pidiendo ella? ¿O tendré que pedirte personalmente que te vayas del local de mi hermano?

Sabía que eran familia.

—Ya nos vamos...

—Ella se irá de aquí si así lo decide, no porque tú quieras que lo haga.

—Vamos, nena —dice entre dientes.

—Adiós, Owen. Ten cuidado de camino a casa, nunca se sabe los peligros que acechan.

Y con esas me doy media vuelta, entro por la puerta por la que había salido y me adentro de nuevo en el pub, con la presencia de este chico del que aún no sé el nombre a mis espaldas. Mi intención es ir hacia la barra, donde está todo el mundo, pero entonces noto que me coge de la muñeca. Me giro sorprendida y me encuentro con una mirada que no logro descifrar. Bajo la vista a su mano, que sigue en contacto conmigo y que irradia mucho calor.

—Si te vuelve a molestar, avísame.

—Vale... —respondo en un susurro.

—Lo digo en serio, ya sea él o cualquier otro. Tú tan solo dímelo.

Luego me suelta, se mete en el almacén y me deja sola en medio de un pasillo sin que sepa por qué este completo desconocido se ha vuelto de repente tan protector conmigo.

Lo que tampoco sé en este momento es que este va a ser el día en el que vea a Owen por última vez.





​

Abandono

 

—Acción y efecto de abandonar o abandonarse.

—Renuncia sin beneficiario determinado, con pérdida del dominio o posesión sobre cosas que recobran su condición de bienes nullius o adquieren la de mostrencos.

—Lo que me acaba de hacer mi amiga Phoebe.





4

A la muerte, ni temerla, ni buscarla:
hay que esperarla
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—Joder, Phoebe, ¿se puede saber dónde coño te has metido? Te he llamado infinidad de veces.

—Lo siento, no he podido cogértelo antes...

—¿Qué es ese ruido?

—Estoy en el pub. Justo cuando iba a salir para la morgue me ha llamado Caleb pidiéndome el favor. Ya sabes que necesito el dinero para mis cosas.

—Pero ¿no te dejaba entrar hoy más tarde?

—Sí, pero a Nancy no la han dejado salir de casa debido al toque de queda.

—Eso es lo que pasa por querer seguir viviendo en casa de papá y mamá como una reinona.

—Se lo he dicho mil veces.

A lo que mi amiga se refiere con que necesita el dinero para sus cosas es a que lo necesita para sus libros sobre hierbas y hechizos. Phoebe Boneville no viene de una familia cualquiera. La suya es bien conocida en el pueblo y sus alrededores por su incursión en el mundo de las ciencias ocultas, de las que todos reniegan pero a la vez por la que están fascinados, a partes iguales. Se dice que su tatarabuela Agnes tenía un consultorio en casa al que las mujeres iban en busca de remedios caseros para los males de ojo que creían que tenían cuando sus maridos desaparecían, sus embarazos no llegaban a buen puerto o sus hijos nacían con algún tipo de malformación. Los hombres la repudiaban a pesar de hablar de ella como la bruja más poderosa del reino, y precisamente por eso dejaban que sus esposas jugasen a la magia blanca con ella, además de para tenerlas contentas. Las mujeres se presentaban con las manos vacías en casa de Agnes y se iban con estas llenas de tarros de cristal repletos de plantas, hojas, minerales e incienso, entre otras cosas. La delgada línea entre la razón y la fe se desdibujaba al traspasar el umbral de aquella casa familiar.

Esos conocimientos pasaron de generación en generación hasta llegar a la abuela de mi amiga. Agatha es una mujer afable y hermosa, sin arrugas en la cara y con una sonrisa que lo ilumina todo a su paso, siempre predispuesta a ayudar a los demás, con sus cartas del tarot a mano y más kilos de sabiduría que de otra cosa. Es una médium de los pies a la cabeza que, con solo tocarte, ya sabe si lo que está por venir será algo bueno o el mayor de tus problemas.

Su hija Sally, la madre de Phoebe, regenta junto a su hermana la herboristería de la localidad, en la cual hay una trastienda llena de libros no aptos para todos los públicos y un montón de objetos que, si los viesen muchos ciudadanos de a pie, pondrían el grito en el cielo. No, no encontraréis varitas mágicas ni escobas voladoras allí, pero sí una gran variedad de minerales de sanación, aceites, hierbas para rituales, esencias, sahumerios, amuletos, sales, agua bendita, velas, talismanes, péndulos... Lo que viene siendo una tienda esotérica oculta tras la fachada de un herbolario.

Y esto nos lleva a mi amiga, criada entre mujeres poderosas y conocedoras de las fuerzas del mal que acechan el mundo. La primera vez que me lo contó teníamos la friolera de cinco años. Me dijo que provenía de una familia que hacía cosas relacionadas con la magia y que entendía que no quisiese ser su amiga a pesar de que su abuela le había dicho que sus cartas le habían mostrado que nuestra amistad sería realmente duradera. Yo le contesté que no se preocupase; me inventé que mi familia también hacía cosas raras, pero que no podía contarle mucho más porque los mayores evitaban hablar de ciertos temas conmigo delante. Le expliqué que yo también provenía de una familia de brujas, aunque no tenía ni idea de eso. Ella me acusó de envidiosa y yo, por orgullo, le dije que estaba segura de que, en una pelea cuerpo a cuerpo, las Holloway acabarían con las Boneville. Añadí que su abuela era una tarotista malísima porque ya estábamos enfadadas y no seríamos amigas nunca más. Esto se resolvió cuatro días después, cuando me caí en el patio del colegio, me hice una herida y ella vino corriendo con una árnica en la mano y me la puso sobre la rodilla. Me dijo que no me preocupase, que esa planta era antinflamatoria, antiséptica y cicatrizante. Conocimientos muy normales para una niña de esa edad, claro... Y esto nos lleva al día de hoy, en el que estoy sin ella en una morgue donde me he colado por nada más y nada menos que por culpa suya.

—Ajá. Me parece muy bien que quieras seguir llenando nuestra casa con tus «cosas», Pheebs, pero esto fue idea tuya —digo susurrando. No entiendo la razón, ya que mi única compañía ni siente ni padece.

—Lo sé, lo sé, y lo siento. Ya sabes que mi jefe hace conmigo lo que quiere.

—Porque tú le dejas... demasiado.

—¿A qué te refieres?

—¿En serio tenemos que hablar de esto ahora? —No es el mejor momento.

—Por supuesto.

—Bien, pues vamos allá. Digamos que, si a ti no te gustase tanto su atención, mejor te iría. Lo que hace contigo podría catalogarse de explotación laboral, porque ni una hora extra te paga..., aunque tal vez te quiere siempre cerca por otros motivos más personales, quién sabe.

—Estás chalada. Caleb se porta muy bien conmigo, no tengo ninguna queja. Además, nunca me ha puesto la mano encima ni me ha dicho nada inapropiado.

—No tienes ninguna queja porque está claro que consideras que es una putada que sea tu jefe, aunque te controlas.

—¿Y por qué iba yo a considerar eso?

—Porque si algo tienes bueno, Phoebe Boneville, es que para ti el trabajo es sagrado, aunque te mueras por follarte a tu jefe.

—Eso no es ver...

—Y aquí acaba nuestra conversación. —Tengo cosas más importantes que hacer en este momento, prioritarias, y cuanto menos tiempo pase aquí dentro, menos posibilidades de ser pillada.

—Sabes que odio que me cortes.

—Y yo, que me mientas deliberadamente y que me dejes tirada en un sitio en el que mi única compañía es alguien sin pulso. ¿Sabes lo que pasará si me pescan aquí?

—Nada en absoluto. Recuerda que tienes excusa... Trabajas ahí.





​

Autopsia

 

—Examen anatómico de un cadáver.

—Observación visual directa.

—Lo que voy a intentar hacerle de modo rándom al pobre Simon.
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Quien se apura 
su muerte apresura
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—Lo siento, Simon. Nunca imaginé que, de volver a tener una cita, sería en estas circunstancias.

Mi mano derecha sigue puesta en la cremallera de la bolsa para cadáveres que tengo delante. He encontrado a mi difunto compañero hace un minuto metido en la cámara frigorífica número seis y me ha costado horrores poder sacarlo de ahí. Algo más que añadir a la lista de cosas a las que hay que ponerle un producto antioxidante.

Sí, conozco todos los materiales que se pueden comprar en este edificio, las caras perturbadoras de Elías y cada rincón de este lugar porque llevo trabajando en el tanatorio desde que vi que había un puesto vacante en el tablón de anuncios de la facultad. El trabajo soñado para gente menor de veinticinco, cómo no.

Sigo bajando la cremallera hasta que llego a sus pies. En el izquierdo lleva la etiqueta, conocida por el gran público gracias a películas de serie B, en la que consta el nombre, la edad, el sexo y su número de identificación.

«Ay, Simon..., qué bien te sienta la muerte, estás incluso más guapo que cuando la sangre corría incansablemente por tus venas».

Bueno, al lío, que no quiero demorarme mucho, porque una cosa es que no me produzca ninguna angustia estar acompañada de un fiambre y otra muy distinta es que me apetezca pasarme toda la noche con un ser no vivo. Sería un poco lamentable.

¿Qué me está diciendo sin palabras el cuerpo que tengo frente a mí? Ausencia de cortes en las muñecas para desangrarse, carencia de surco de ahorcadura alrededor del cuello, ningún orificio de bala a la vista y tampoco puñaladas en su piel. Todo esto me constata que el pobre muchacho que una vez me regaló uno de los mejores orgasmos de mi vida no tenía ninguna intención de perder la suya.

«¿Qué fue lo que pasó contigo? ¿Qué son esas marcas que te cubren casi entero?». Su piel blanquecina deja ver claramente, en color rojo, el recorrido de todas las venas, como si estas hubiesen querido salir de su escultural cuerpo. Me fijo en que tiene tierra en los dedos y que debajo de las uñas hay restos de sangre. Sangre que imagino que ya habrán analizado y que arrojará un poco de luz sobre el asunto. ¿Es su propia sangre? ¿Pertenece a otro?

Una de sus manos tiene los nudillos raspados. ¿Simon metiéndose en alguna pelea? No me cuadra con su carácter... Era ligón y en ocasiones bastante gilipollas, pero era un tipo tranquilo que procuraba no meterse en líos y que a veces incluso echaba un cable a los demás. «Simon, Simon..., ¿ocultabas algo bajo tu fachada de chico bueno?».

De su oído derecho sobresale un hilillo de sangre que no me dice mucho y que puede ser debido a un montón de causas que no tengo tiempo de analizar en estos momentos. Acerco un par de dedos a su boca y levanto su congelado labio superior. Es muy típico ver en las series, cuando hacen esto, que de pronto se encuentran con algún papel que contiene una pista desquiciante... Lo sé, si esto hubiese pasado ya lo habrían descubierto. ¡¿Qué demonios...?! Le faltan todas las piezas dentales a excepción de sus colmillos y muelas. Esto también me parece extraño, como que tenga todas las venas marcadas. Muevo un poco su peso muerto, nunca mejor dicho, y compruebo que no tiene ningún golpe ni por la espalda ni por la parte trasera de la cabeza. «¿Cuál es la causa de tu muerte?».

—Simon, no me has sido de mucha ayuda, pero te prometo que descubriré qué te ha llevado a mantener esta conversación conmigo en estas circunstancias. Llevaré flores a tu tumba cuando haya resuelto el enigma y se haga justicia.

Cierro la cremallera, consciente de que esta es la última vez que voy a ver a este chico que conozco desde la infancia, y empujo con todas mis fuerzas para que el metal sobre el que está tumbado se meta de nuevo en la cámara frigorífica.

Justo cuando estoy a punto de salir por la puerta, oigo algo que me deja petrificada.

«Confío en ti».

Me detengo, giro sobre mí misma buscando al dueño de esa voz y... Y entonces llego a una conclusión del todo chocante. No... no puede ser, no puede ser su voz. Definitivamente tengo que salir de aquí. Hay pocas situaciones en la vida en las que los nervios me sobrepasen, pero admito que esta es una de ellas. Juro que he oído a Simon decirme que confía en mí. ¿Me he convertido de pronto en Melinda Gordon?, ¿o tal vez en la protagonista de Tru Calling? Bueno, respecto a esta última, trabajamos en un edificio similar...

De pronto me encuentro ante un dilema existencial. Por un lado, mi cabeza me dice que ya está bien de sobresaltos esta noche y que salga de aquí de inmediato. Pero, por otro, me pide que vaya al despacho donde sé que encontraré el informe de la autopsia en el que podré averiguar unos cuantos datos más, como por ejemplo si han aparecido en la escena del crimen los dientes que le faltan a Simon, si iba drogado hasta las cejas o si padecía alguna enfermedad mortal que él ha decidido atajar.

Mis pies deciden por mí.

Al llegar, giro el pomo de la puerta del despacho y me dirijo hacia la estantería en la que están archivados todos los casos que han pasado por aquí. Voy pasando carpetas, negando con la cabeza al leer los nombres..., hasta que lo encuentro. Voy a tener acceso a los datos detallados de la defunción del pequeño de los Myers.

Ninguna droga en su organismo, ni una gota de alcohol en sangre, restos biológicos clasificados. ¿Qué significa esto? No tengo ni la más remota idea. Encontrada una pieza dental del número cuarenta y uno, una del número cuarenta y dos y otra del número once. Ahora mismo no recuerdo la numeración de los dientes. Fallo mío. ¿Qué más tenemos por aquí? Imposible la incineración, ya que no saben si más adelante tendrán que exhumar el cadáver en busca de más pruebas. Esto sí que es interesante... Como trabajadora del centro sé que solo se actúa así cuando las causas de la muerte no se pueden determinar al cien por cien, por lo que todo parece indicar que no tienen ni idea de por qué murió Simon..., y eso sí que me va a quitar el sueño, porque es bien sabido por la gente que me rodea que una muerte sin explicación es de las pocas cosas que perturban mi tranquilidad.





​

Violencia

 

—Acción y efecto de violentar o violentarse.

—Cualidad de violento.

—Sé a ciencia cierta que Simon nos dejó debido a toda la que recibió.
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El diablo abre la puerta,
y el vicio la mantiene abierta
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Mara

—¿Vienes a atentar contra mi vida por dejarte tirada? De verdad que lo siento, ya sabes que contaba con entrar más tarde hoy. Ha sido algo totalmente imprevisto. —Phoebe está detrás de la barra y me mira como un cachorrillo abandonado que quiere que se lo lleven a casa.

—Vengo a que me pongas una cerveza bien fresca que no pienso pagar. Pero que sepas que me has dejado sola ante el peligro. Eres mala.

—Es lo justo. Y no te voy a poner una sola, te pondré la nevera entera si así lo deseas. ¿Te quedas hasta el cierre y volvemos juntas a casa?

—La duda ofende.

Hace cinco minutos que he entrado en el Insomnio para contarle un poco por encima a mi amiga lo que he descubierto y por qué sé que esta noche me costará conciliar el sueño..., si es que lo consigo.

Me pone el botellín de cerveza en la mano y posa frente a mí un vaso frío que cojo para verter el líquido en su interior.

—Bueno, ¿qué me traes? —me pregunta por lo bajo apoyando medio cuerpo encima de la barra.

—Pues mucho y poco. Bueno, en realidad, prácticamente nada... Es todo muy raro.

—¿Hay indicios de suicidio?

—No, no hay nada que indique que se quitó la vida. Una de las cosas que más me han llamado la atención es cómo se le notan todas las venas del cuerpo; es como si algo las hubiese empujado desde bien adentro para que salieran hacia fuera.

—Sí que es raro, no sé qué puede haber ocasionado eso. ¿Disparos, navajazos? ¿Crees que alguien se lo ha cargado?

—Tan solo le he visto los nudillos de una mano un tanto pelados, lo que nos puede llevar a la hipótesis de que se peleó, aunque no sabemos si fue para defenderse o bien atizó a alguien por algún motivo que lógicamente desconocemos. En todo caso, tengo claro que sufrió lo suyo antes de su fatal final. No sé..., juraría que alguien acabó con él con ensañamiento, a pesar de que estoy bastante perdida con el modo en que lo hizo.

—No sé qué contestarte a eso. ¿Y si lo de los nudillos es porque se dio de puñetazos contra una pared?

—Una pared no ha acabado con su vida, Pheebs.

—Tienes toda la razón. Es que estoy igual de perdida que tú.

—También le faltaban muchas piezas dentales.

—Eso sí que es extraño. ¿Los tenía partidos por haberse dado algún golpe?

—No, esa es la cuestión. Me ha quedado bien claro que estaban arrancados de cuajo.

—Joder, suena terrorífico y, déjame decirlo, muy violento. Todo el mundo sabe que el dolor dental es de las cosas más insoportables que hay. Es imposible que él mismo se los arrancara, lo que nos deja un escenario bien claro. Sin duda alguien lo hizo..., y esa persona, sin duda también, es la causante del funeral de mañana.

—No sé, Pheebs. De momento todo me parece muy confuso, y ya sabes lo que pasa cuando me siento así.

—Sí, que te pones más insufrible de lo que acostumbras a ser. Tranquila, seguro que nos enteramos de algo a través de mi tío, ya sabes lo bocazas que es. Por cierto, van a decretar toda la semana de luto oficial, por lo que las clases quedan suspendidas.

—Nunca imaginé que si algo provocaba perder una semana de estudios sería precisamente la muerte de un compañero... Y tu tío, como te pille aquí trabajando y a mí alcoholizándome a estas horas, nos llevará a casa de las orejas.

—Pues mientras eso pasa le tiramos de la lengua.

—Tú siempre viendo el lado positivo de las cosas.

—Es que la vida es maravillosa. Piénsalo. Mañana iremos al entierro de un chico que tenía un montón de cosas por vivir aún y que algo, o alguien, se ha encargado de que no pueda llevarlas a cabo. Nosotras estamos aquí, vivas, respirando... Somos unas privilegiadas y no somos conscientes de ello.

Nos quedamos envueltas en un silencio que ella misma rompe.

—¿Los habrán encontrado?

—¿El qué?

—Los dientes.

—Se han recuperado algunas piezas, pero no todas. ¿Por qué has dicho «algo»? ¿Qué «algo» puede acabar así con la vida de alguien?

—Ahora mismo no tengo tiempo para explicarte esto en profundidad, pero juro que lo haré. ¿Has visto el informe?

—Sí, pero no he sacado nada en claro, más bien lo contrario. Aquí está pasando algo gordo y no sé cómo vamos a poder descubrirlo.

—Seguramente nunca lleguemos a saber lo que pasó. ¿Estás preparada para ello?

—Sabes que no sería la primera vez...

—Y justo por eso ahora mismo mi preocupación por ti ha aumentado.

—¿Puedo unirme a vosotras?

Salvada por la campana, porque sé que la conversación iba a volverse intensa recordando momentos del pasado que quiero olvidar a toda costa.

El hombre que ha interrumpido nuestra charla no es otro que su jefe. No sé su edad exacta, pero calculo que nos saca pocos años, no llega a la treintena. Tiene un cuerpo atlético, es moreno de piel y su pelo es castaño oscuro. Siendo sincera, resulta un placer para la vista. Es muy guapo y él sabe que lo es, aunque en ese sentido considero que no es de los típicos tíos que utilizan sus armas de seducción para sacar provecho con las mujeres. Es simpático conmigo, trata bien a mi amiga, aunque la explota un poco, y por eso lo tolero. Si tuviese que ponerle algún pero creo que sería que me parece algo avaricioso, pero nadie es perfecto.

—Hola, Caleb. Esta cerveza bien fresquita que ves aquí no voy a pagarla, así que ya puedes ir descontándosela a tu empleada del mes.

—Se ha tenido que quedar en casa, sus padres no la han dejado venir a trabajar —suelta entre risas.

—Eres muy gracioso, jefe... —suelta mi amiga con la boca pequeña.

—No te preocupes, yo invito —le dice con una sonrisa a Phoebe—. ¿Cómo lleváis lo de vuestro amigo?

—Amigo amigo no era, aunque lo conocíamos desde pequeñas. Es cierto que hemos compartido muchas cosas, como cumpleaños infantiles o fiestas estudiantiles..., y en mi caso acabamos teniendo buen sexo. En fin, estoy bien, pero lo siento mucho por él y por su familia. Son muy buena gente, en el pueblo todo el mundo los adora. No me quiero ni imaginar cómo estarán sus padres y sus hermanas. Hoy los he visto a todos ellos y me han dado mucha pena.

—Yo también estoy bien —interviene Phoebe—. Con esto no quiero decir que no sienta su pérdida, pero tampoco era una persona tan cercana como para estar compungida. Ya me entendéis. Como dices, podría recordar muchos momentos a su lado y todos serían buenos, la verdad. Me da penilla saber que no volveremos a vernos.

—Estudiando lo que estudiáis, estáis hechas de otra pasta. Creo que veis la muerte con una serenidad aplastante. Antes de que vinieras hoy —se dirige a mi amiga— han estado aquí unas chicas que han llorado por él desde que han llegado hasta que se han ido. Me he acercado a ellas por si necesitaban algo y me han dicho que no podían creerse que el chico hubiese fallecido. Les he preguntado si eran amigas íntimas de Simon, y me han explicado que tan solo compartían con él una asignatura y que apenas habían intercambiado algunas palabras con él. Sin embargo, aquí estáis vosotras, con un montón de vivencias en común y tan tranquilas.

—Tranquilas... tampoco —contesto, porque tal vez desde fuera da la impresión de que ninguna de las dos tenemos corazón.

—Vale, veo que sois humanas —comenta sonriendo mientras deja al descubierto sus hoyuelos.

—¿Qué otra cosa podríamos ser?

—Ay, Phoebe, si yo te contara... —responde su jefe mientras posa la mirada en ella.

—Y tú, ¿cómo la ves? —le pregunto haciendo que esta vez me mire a mí.

—¿A quién?

—A qué. A la muerte. ¿Cómo la ves tú?

—Creedme, os explotaría la cabeza si os contase mi opinión al respecto. Además, a ti no te pago por estar de cháchara —le dice a mi amiga—. Y tú, no distraigas a mi camarera.

—Esa es una buena táctica para rehuir una pregunta. Eres bueno, Caleb.

—Lo aprendió de mí —dice una voz a mi espalda que hace mucho tiempo que no oía, pero que no he podido olvidar.
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