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			Sinopsis

		

		
			¡Depresivos, salid del armario!

			Con esa contundencia se dirigía el periodista Anxo Lugilde a los que como él viven condicionados por la pesada losa de la depresión. Fue en noviembre de 2020, primero en la radio y después en una crónica personal que publicó en La Vanguardia y que tuvo un gran eco en redes, poniendo de relieve que eran muchos los que le acompañaban en ese mismo trayecto.

			La Vieja Compañera es una crónica que transita con ironía por la vida profesional y personal de alguien que desde joven convive con esa dolencia que irrumpe en la vida con un plan exterminador, y a la que solo queda combatir en un campo de batalla que no es otro que el propio cuerpo.

			Este es un testimonio conmovedor y feroz, una carta abierta a los camaradas depresivos que pretende abrir el camino de la visibilidad y ayudar en todo lo posible a los que sufren todavía ese terrible estigma.

		

	
		
			La Vieja Compañera

			

			Anxo Lugilde

			 

			Prólogo de Jordi Juan
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			A Xema, que me obligó a sobrevivir,
a todos los que también lo hicieron 
y a mis camaradas depresivos

		

	
		
			 

		

		
			El único plan es perseverar.

			WINSTON CHURCHILL, 
octubre de 1941

		

	
		
			
Prólogo


			Anxo es un valiente. Porque hay que tener agallas para salir públicamente y reconocer que llevas bailando con la Vieja Compañera, como él llama a la depresión, durante tantos años y en circunstancias tan adversas. Anxo explica con todo lujo de detalles su viaje a los infiernos y no se deja nada en el tintero: desde agradecer a las personas que le han brindado apoyo hasta pasar cuentas con aquellos, especialmente políticos, con los que mantiene asuntos pendientes. Pero no esperen un libro lacrimógeno, ni angustiado. Anxo hace gala de su retranca gallega y de su sentido del humor para autoparodiarse y no caer en la tentación de abrazarse al sentimentalismo. 

			Es un libro que nos invita a pensar y que, sobre todo, y este es para mí el principal mérito, va a ayudar a personas que están en una misma situación. La Vieja Compañera es muy mala y aparece cuando menos se lo espera, en circunstancias inesperadas como puede ser un estudio de televisión o en medio de un debate en una radio, como le sucedió a nuestro héroe. Algunos facultativos salen mejor parados que otros ya que Anxo escribe sin freno de mano, como debe ser, y uno no puede dejar de pensar que la atención a las enfermedades mentales es una de las asignaturas pendientes que sufre hoy nuestro país. La salud mental debería tratarse, analizarse y explicarse mucho mejor. Seguramente faltan medios y unas políticas de salud más centradas en detectar a tiempo todas estas disfunciones y aplicar la mejor terapia. Como fácilmente se puede concluir de la lectura de este libro, no todos los casos son iguales y se pueden afrontar de la misma forma. Anxo lo ha sufrido en sus propias carnes.

			Existe mucha bibliografía, desde libros de autoayuda hasta muchos estudios clínicos, para analizar las causas de la depresión y las mil formas para combatirla, pero, muchas veces, lo más práctico es verse reflejado en otro, verse en alguien que haya tenido la osadía de abrirse en canal para explicar sus experiencias. Seguro que La Vieja Compañera va a ayudar a mucha gente.

			Quien esto escribe no es imparcial y siente un gran cariño personal y estima profesional por Anxo, pero he de admitir que el libro me ha permitido descubrir un nuevo ángulo desconocido para mí de su persona y a entenderlo mucho mejor que antes. Y puedo pensar en toda la gente que se ha sentido identificada con él, una vez empezó a explicar su situación en programas de televisión, radio o en las páginas de La Vanguardia. Por desgracia, la pandemia ha contribuido a agravar estos problemas mentales y una buena conclusión del libro es que una buena terapia es afrontar el baile con la Vieja Compañera de forma directa y sin tapujos. Y si no puedes eliminarla, al menos dominarla, que no haga más daño que el necesario. 

			Nunca hubiera imaginado que aquel gallego desconocido que contacté en el 2005 —gracias a Enric Juliana— para hacerse cargo de la corresponsalía de La Vanguardia en Galicia iba a acabar siendo uno de los periodistas más queridos y apreciados por nuestra Redacción. Cuando él viene a nuestra sede —que él denomina el castillo del conde, porque es una torre grande y le aplica el título nobiliario que tiene nuestro editor, Javier Godó—, su timidez pasa un mal rato porque las muestras de cariño se multiplican. Y los colegas de la Redacción que, aunque sean periodistas son muy buena gente, le supieron ayudar a encontrar un camino alternativo para su curación con el Hospital del Mar que le ha ayudado mucho.

			Supongo que a Anxo le hubiera gustado escribir una historia de la Segunda Guerra Mundial, del que es un gran estudioso, pero como no le han dejado, no deja pasar la oportunidad en el libro. Por tanto, aprovecha las epopeyas de aquella gran contienda para convertirlas en metáforas de su vida. Algunas, un poquito rebuscadas, todo hay que decirlo, pero es un juego que invita al lector a hacer más plácida la lectura.

			El libro demuestra también que Anxo tiene una gran memoria, profusión de datos y nos cuenta anécdotas por doquier. Y aunque relata con crudeza episodios relacionados con las drogas o los problemas personales de sus padres, no puedo dejar de pensar en la dramática experiencia que vivió ya de niño en un parvulario donde alguien decidió que para superar que escribía con la mano izquierda, nada mejor que atarle el brazo a una silla para que lo hiciera con la derecha. Diestro por narices. Es digno de destacar, como hace Anxo, que aquella situación no le pasó en una aldea gallega, sino en un colegio de la Barcelona de los setenta. No está de más recordarlo.

			La Vieja Compañera acecha, amigo Anxo. Como bien dices son treinta años bailando con ella. Pero un paso muy importante es aceptarlo y después revivir los malos momentos que te ha causado. Incluso el coqueteo con el suicidio, porque no existen tabús en tu relato. Pero has hecho lo más difícil: entenderlo y explicarlo. Lo siguiente es dominarlo. Y ya que te gusta tanto Winston Churchill, al que citas en el epígrafe del libro, te envió otra frase suya: «Si pasas por el infierno, sigue adelante». Pues eso, ya has visto la cara de la Vieja Compañera, ahora solo te queda dejarla atrás. No tengo ninguna duda de que esta batalla la vas a ganar.

			JORDI JUAN, director de La Vanguardia
junio de 2021

		

	
		
			
Carta a mi Vieja Compañera, 
una enfermedad totalitaria

			Odiada Vieja Compañera, estoy harto de ti. Me sometes, me anulas y me humillas tanto que, pese a que soy tan de titulares estadísticos, tuvieron que venir otros a señalarme que llevo más de media vida bajo tu bota, en tus fauces y atado a tu máquina de producir delirios. Calculo que te soporto desde hace treinta y cinco años. Son treinta y tres según el primer diagnóstico de mi depresión, que hizo mi médico de familia de entonces, y treinta de acuerdo con el primer dictamen oficial, efectuado por un psiquiatra. Qué más da la cifra exacta. Son tres décadas como mínimo, en cualquier caso. 

			Aduces que no es tanto, que no estuviste conmigo siempre, pues hubo momentos, años incluso, en los que conseguí escabullirme. Y existieron unos meses, justo antes de la pandemia, en los que había conseguido cortar por lo sano, tanto que no quedaba en mí ni rastro de ti. Pero regresaste. Siempre vuelves. Nunca te acabas de ir. Así que en realidad siempre has estado ahí. Porque apareces con tal virulencia que destruyes todo lo que había cuando no estabas.

			Ya sé que dices que me lo busco, que soy yo quien te llama con mis pensamientos obsesivos y mi ansiedad. Un poco de razón no te falta, porque a estas alturas, tras tanto tiempo de sufrir tus embates, ya conozco tus mecanismos perversos y debería saber vacunarme contra ellos. Y esta es precisamente una de tus tretas favoritas, la de hacerme sentir responsable de todo lo que me has hecho, sin reparar en la salvajemente desproporcionada relación entre causa y efecto que tú estableces al señalarme como culpable.

			Es tanto el daño que me has infligido que no sé ni por dónde empezar. ¿Qué te parece por la felicidad cesante? Sí, como el lucro cesante, aquello que dejas de ingresar fruto de un determinado perjuicio. La suma de todo lo que habría amado, viajado, descubierto, disfrutado, leído, escrito y descansado sin ti es infinita. Pero pesa aún más el desgarro del alma. Me has causado un sufrimiento atroz, y además incomprendido por muchísima gente (yo diría que la mayoría). Ahí reside buena parte de tu macabra magia. Eres el bicho invisible. No hay microscopio, ni PCR, ni escáner, ni prueba analítica que te detecte. Lo máximo que se puede hacer para buscarte es hacerlo por descarte, como cuando me empezaste a parar el cerebro y en el hospital comprobaron que no tenía daños neurológicos, por lo que dedujeron que el problema era psiquiátrico, o sea tú.

			¿Te acuerdas de lo contento que estaba aquel otro día, de nuevo en urgencias, en Santiago, con los moratones que me hice al caer por las escaleras del edificio, recién fregadas y sin el indicativo de peligro? Sentía que estaba allí otra vez, pero con algo que enseñar en mi cuerpo, no como en las ocasiones inmediatamente anteriores. Algún amigo me dijo, bromeando, que tuviera cuidado con disfrutar del daño físico, no fuera a hacerme de alguna secta ultracristiana. No tenía nada que ver con eso, sino contigo, que, por cierto, sabes mucho de mis piernas. Junto con la espalda fueron tus blancos favoritos para las somatizaciones durante lustros. Llegaste a dejarme cojo.

			¿Quién me iba a decir que iba a echar de menos las crueles contracturas que me causabas en los músculos de las piernas y la espalda? ¿Quién me iba a decir que acabarían pareciéndome una somatización benigna? Pues así fue a partir del momento en el que me empezaste a paralizar el cerebro. Todo lo anterior parecía casi un simulacro para llegar a tu despliegue definitivo. Ya te oigo quejarte de que me olvido de la tuberculosis de hace treinta años. Y es cierto que aquello fue tremendo. Pero ahí no actuaste sola. Te aliaste con la tisis, al crear las condiciones para que, famélico y con pocas defensas, me pudiese contagiar. En cambio, cuando me dejaste la mente en blanco lo hiciste tú solita.

			¿Te acuerdas de la diferencia entre regímenes autoritarios y totalitarios de José Juan Linz que estudiamos en Políticas? Sí, estudiamos, porque, como ya te dije, siempre has estado aquí. Era aquello de que los autoritarios permiten un mínimo de pluralismo interno, como el de las distintas camarillas del franquismo; no pretenden controlar el conjunto de la vida social, sino la pública, y se basan más en la apatía que en la movilización plena de la ciudadanía alrededor de una ideología bien elaborada. Pues bien, cuando atacabas por las piernas y los brazos eras una enfermedad autoritaria, una plaga horrible. Al hacerlo por el cerebro te volviste una enfermedad totalitaria, un flagelo todavía peor.

			Soy doctor, pero en Historia. Así que, aunque intuyo que hay más enfermedades totalitarias, carezco de conocimientos para teorizar acerca de ello. En este plano, ni siquiera sé prácticamente nada de ti. Siempre me dio muchísima pereza leer sobre cómo funcionas. Tengo suficiente con ser un veterano usuario de la depresión, tanto que has llegado a convertirte en mi Vieja Compañera. Así que, si no tengo conocimientos teóricos sobre una enfermedad que he sufrido durante tres décadas, imagínate sobre el resto. Pero sí sé que eres totalitaria, pues te apoderas del cerebro y desde ahí lo controlas todo. Sin espacio para nada más que tus designios. Los intentos de resistencia los castigas con brutales recaídas. Y cuando llega la ayuda externa de los fármacos, tu primera reacción es aliarte con ellos en tu plan exterminador, y si no lo consigues te vales de los efectos secundarios para rearmarte.

			Eres capaz de llevarme a una desesperación tal que, en determinados momentos, recurrentes, si hubiera podido me habría subido a un tren a Auschwitz, Treblinka o Sobibor. Eres el Tercer Reich de las dolencias. Todo tu terror surge desde dentro, con la aparente plena legitimidad procedente, no de las urnas, sino de las circunstancias, y también quizá con la ayuda de algunos errores de quien te sufre sin saber cómo combatirte. 

			Te sirves de la censura, de que no se ve lo que haces en mi cabeza ni en mi alma. Durante mucho tiempo te valiste también del estigma social de la depresión y me obligaste a ocultarte, en la medida que podía y quería. Tu vocación final es exterminadora, como una asesina perfecta que conduce al suicidio. Lo haces al provocar que coquetee con esa idea, hasta que un día el plan te funcione. Conmigo has fallado. Tal vez por poco o por mucho. No tengo ni idea de cómo se mide eso.

			Pero no te emociones con esta carta. Este libro no es para ti, sino todo lo contrario. Es para mí, un exorcismo periodístico o literario, no lo sé muy bien. Sobre todo, va dirigido a quien lo lea para, a través de contar mi experiencia, intentar derribar tu muro de censura. Aspiro a contribuir a atenuar la incomprensión que padece el depresivo. Y, sobre todo, pretendo ayudar a mis camaradas de dolencia.

			Como eres el Tercer Reich de las enfermedades, nada mejor que contar mi combate contigo a través de ejemplos de la Segunda Guerra Mundial. Hace años que tengo la idea de escribir una novela narrando la vida de una persona con metáforas del mayor conflicto bélico de la historia, que me apasiona desde la adolescencia, desde antes de que tú aparecieses. Al final lo voy a hacer con partes de mi propia existencia, las que están relacionadas contigo. Y bajo el título de La Vieja Compañera, que no es mío, sino de Xosé Manuel Beiras, histórico político gallego y pionero en darle visibilidad a la depresión. Le agradezco a Beiras que me cediera cariñosamente tu apodo, igual que doy las gracias a todos los que me ayudaron en este combate, así como a mis editores, Glòria Gasch y Oriol Alcorta, por su apoyo, comprensión y sensibilidad infinita con un autor enfermo de gravedad. También a Rosario Gómez y al resto del personal editorial de Península y Columna, además de a Laura Guilera, que me lanzó al universo del audiolibro.
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Así salí del armario de la depresión

			La madrugada del 25 de octubre de 2020 salí del armario de la depresión al grabar un audio para contar públicamente que sufro esta enfermedad. Mi acción respondió a la extrema necesidad que sentía, postergada en demasía en el tiempo. Me sirvió para saldar una deuda múltiple. Consideraba que había contraído esa deuda al no contar qué me pasaba, cuál era la misteriosa patología que en los cuatro años anteriores me había tumbado tres veces y había provocado largos períodos de baja laboral. La primera vez fueron seis meses. La segunda, quince. A eso había que sumar las siete semanas de desaparición profesional que llevaba en el momento en que grabé el audio.

			La deuda originaria que sentía que debía saldar era conmigo mismo, porque necesitaba soltar todo el lastre de la vergüenza de una enfermedad estigmatizadora al máximo, incomprendida, objeto de un escarnio indecente (aunque por suerte cada vez menos) y también de todo un proceso de culpabilización del paciente que acostumbra a hundirle más en la miseria, precisamente la actividad en la que este suele poner más empeño.

			La segunda deuda era con la audiencia, con la del programa de radio Via lliure de RAC1, en el que colaboro habitualmente los domingos desde 2015, así como con los lectores de La Vanguardia, diario en el que tengo el privilegio de escribir desde 2005, primero como corresponsal en Galicia y desde 2009 también en Portugal, en un experimento de corresponsalía atlántica ideado por Enric Juliana. Y, además, con los seguidores del digital en lengua gallega praza.gal.

			Como corresponsal de lugares no esenciales desde el punto de vista informativo salvo en momentos puntuales como el rescate financiero portugués o las elecciones gallegas, en La Vanguardia yo no publicaba todos los días ni tenía una periodicidad fija, aunque mi presencia fuese más habitual en los fines de semana. En la radio del grupo Godó, RAC1, líder en Cataluña, sí que tenía una cita periódica, la de los domingos, si bien con algún cambio muy puntual al sábado. Y ahí estaba el problema, pues no solo me habían adjudicado un día fijo, sino que se había construido una cercanía entre mi personaje y la audiencia, una conexión de cariño galaico-catalán. Si bien puede ser muy sencilla de comprender y analizar, su intensidad y potencia no dejaba de sorprenderme, ni de asombrar al director del programa, Xavi Bundó, ese gigante de Sabadell, monstruo de las ondas catalanas, llamado a dominarlas durante las próximas décadas.

			Había el agravante de que yo había sido purgado en 2017 de los medios públicos gallegos, cuando el Moderadísimo, el presidente de la Xunta, laminó toda voz de disidencia crítica que considerase potencialmente peligrosa y nada proclive a la genuflexión ante su majestuosa figura. Así siempre tuve una necesidad adicional de explicar mi ausencia. Había que aclarar por qué ya no había esa conexión dominical con Compostela a las nueve de la mañana cuando, tras saludar a los tertulianos que estaban en Barcelona, Bundó me daba paso y yo empezaba con mi ya clásico «bos días, Catalunya!». 

			Es curioso, porque cuando comencé en el periodismo la radio se me daba fatal. Me ponía muy nervioso y no conseguía hablar, hasta el punto de que cuando, cada pocos meses, me tocaba hacer de corresponsal de Antena 3 Radio en Ferrol (porque era uno de los acuerdos de esta emisora con mi periódico de entonces, La Voz de Galicia), tenía que ceder mi turno. Y renunciar a las consiguientes 15.000 pesetas, que, a comienzos de 1990, me venían muy bien.

			La delegación de La Voz era bastante bonita. Daba al muy arbolado Cantón de Molíns, el pórtico de la Alameda de Suanzes, la primera trazada en las ciudades gallegas, en un diseño urbano cuadricular del siglo XVIII creado por los ingenieros de la que fue la gran base naval española, encaramada en dirección a Gran Bretaña. Lo que llamaban «la radio» era un cuartucho sin ventanas situado al final del pasillo de los servicios. Solo había una mesa, sillas y un teléfono que usábamos para hacer entrevistas, llamar a fuentes algo comprometidas y también comunicarnos con nuestras parejas o conquistas, reales o potenciales. 

			Lo pasaba tan mal allí que me daban tembleques, el teléfono me resbalaba por el hombro y, en pleno ataque de tartamudez imparable, no conseguía leer el texto que había preparado con la noticia del día en Ferrol. Seguramente una parte del problema radicaba en el encorsetamiento del género informativo, con el que estaba diseñada aquella conexión. Sin embargo, a mí me encantaba el medio, y además lo que realmente me interesaba era la información, un género que en aquellos años noventa de mis inicios en el periodismo no paraba de ceder espacio al de las tertulias.

			¡Mi fobia radiofónica la curé en Intereconomía! Sí, en esa emisora de extrema derecha cuya versión televisiva Pablo Iglesias Turrión utilizó para practicar su «entrismo» en los medios de comunicación de masas, al estilo de Comisiones Obreras en el Sindicato Vertical del franquismo. Lo mío fue mucho más modesto. Nada planificado, sino espontáneo. 

			Ocurrió entre los años 1998 y 2000, cuando José Cavero, uno de los clásicos del periodismo de la transición, hacía un programa de revista de prensa basado en entrevistas a autores de informaciones que captaban su atención, como algunas de las que yo publicaba en la sección de Economía de La Voz de Galicia. Me llamaba por teléfono y yo contestaba a sus preguntas con tal naturalidad que, sin darme cuenta, dejé atrás toda aquella fobia iniciática. Descubrí que me gustaba, que me sentía cómodo. Creo que dejé de atender las llamadas cuando ya me parecía un abuso hacer un trabajo por el que no me pagaban, en un medio ajeno al grupo al que yo pertenecía y que además no me era muy simpático.

			Después empecé a participar en tertulias matutinas en Radiovoz, la emisora del periódico. Y comprobé que me encantaba, que me lo pasaba en grande comentando las informaciones y hablando ante el micrófono todo lo que podía. Tuve un tiempo de parón, durante el bipartito de PSOE y BNG, cuando ya no estaba en La Voz de Galicia y por tanto había dejado su emisora. La alternativa natural era la radio pública autonómica, que en aquel momento de apertura tras la caída del fraguismo, con la Xunta de coalición, extendió sus programas de análisis político. Sin embargo, yo estuve vetado durante toda la legislatura por una mezcla de ajustes de cuentas profesionales y políticos. En cambio, sí acabé debutando en la Televisión de Galicia, lo que me daba más dinero y proyección, pero me gustaba menos.

			Tras los primeros años del PP, en los que se me extendió el veto a la TVG, y gracias a la intercesión de un muy decente alto cargo popular que consideró mi exclusión una indecencia, a partir de 2011 me incorporaron a la Radio Galega, además de volver a la tele. Así, constaté de nuevo que en ese momento no había nada para mí como la radio, en la que me lo pasaba como el niño grande que soy.

			De este modo, en el momento en el que Bundó me dio la oportunidad de dar el salto a RAC1, en pago de las supuestas deudas que él creía que había contraído conmigo por mi ayuda cuando aterrizó en Galicia como enviado especial con solo veinticuatro años, yo ya tenía todo un recorrido profesional y académico: cuarenta y cinco años, dos licenciaturas, un doctorado y una fobia al micro curada. Estaba listo para no desaprovechar la oportunidad, que era maravillosa. 

			Nunca olvidaré el primer domingo, el que debuté, desde los estudios de Radio Galicia de la Cadena Ser en la plaza Roxa de Santiago, pero rememorando en realidad la Barcelona de mi niñez y haciendo parte del recorrido del autobús escolar del Sant Ignasi, mi colegio. Mientras hablaba, seguía el paseo de la Bonanova desde la avenida del Tibidabo, después entraba en el señorial colegio de los jesuitas de Sarrià, bajaba por Anglí y revoloteaba por la Torre Godó, en cuya planta quince está la emisora RAC1. En las siguientes intervenciones, continué por la Diagonal y hasta la Sagrada Familia, pasando por la calle Provença esquina Roger de Flor, donde viví de niño, y para descender, acto seguido, por el Passeig de Gràcia y las Ramblas, hacia el puerto, adonde había llegado a trabajar en 1930, desde A Coruña, mi bisabuelo José Díaz. 

			Era todo tan poético que en realidad yo, sin saberlo, volaba sobre la tableta de chocolate urbanística de Ildefons Cerdá en dirección al Hospital del Mar, en la Barceloneta, donde acabaría encontrando soluciones para mi enfermedad. Pero en aquel momento lo más importante es que la apuesta personal de Bundó funcionó y conseguí consolidarme. Entre los dos fuimos construyendo un personaje que daba una visión externa de la cuestión catalana, siempre con retranca gallega. 

			Como nos comunicábamos por WhatsApp y yo era el único que no estaba en la planta quince, cuando pedía la palabra le mandaba a Bundó unos emojis que levantaban la mano, acción que él acostumbraba a comentar en antena. Eso servía también para ir viendo en las redes sociales cómo la audiencia se apiadaba del tertuliano gallego al que, a 1.100 kilómetros de distancia, no se le dejaba apenas hablar, aunque en realidad cuando yo cogía el micro me resistía a soltarlo.

			Me fui haciendo un hueco, sin llegar al estrellato, tampoco hay que exagerar, pues no hay que olvidar que yo era el corresponsal tartamudo de Antena 3 en Ferrol de comienzos de los noventa. Lo que ocurrió es que el respaldo de los oyentes se disparó cuando la Vieja Compañera me tumbó en diciembre de 2016. No debieron de pasar muchos domingos hasta que empezaron a aparecer en las redes sociales mensajes de oyentes que me reclamaban, preguntando «on és l’Antxo?» (¿dónde está Antxo?), como me suelen llamar en Cataluña. Yo seguía esos comentarios con atención, con una mezcla de alegría y de triste impotencia que me acababa resultando frustrante y melancólica, a la vez que conmovedora. Bundó me empezó a contar que había muchos más comentarios de los que yo veía, porque llegaban directamente al programa. Era una época en la que yo tenía a mi madre engañada, pues le había dicho que me había tomado un tiempo sabático para escribir un libro.

			Regresé en mayo de 2017, lo que me permitió participar en toda la programación especial de aquel año único. De hecho, en los servicios informativos de RAC1, cuando hicieron el resumen de aquella temporada de vértigo, constataron que en prácticamente todos los momentos claves aparecía mi voz, porque solían ser en fin de semana o en horas intempestivas que le encomendaban a Bundó. Así que cuando recaí, en agosto de 2018, la ausencia se notaba más y las preguntas de la audiencia aumentaron, una vez que, superada la fase de engaño a mi madre, ya se podía decir que estaba enfermo. En 2019, aunque todavía estaba de baja, reaparecí en antena en dos ocasiones, con motivo de las elecciones generales de abril y de las elecciones municipales y autonómicas de mayo, para hablar sobre mi especialidad, pues, como me dijo una vez un alto cargo de la administración electoral argentina, «vos naciste en una urna».

			En una de esas conexiones, Bundó prometió que cuando volviese al programa, cosa que yo siempre decía que sería en cuestión de pocas semanas, me recibiría con gaitas. En realidad faltaba bastante, porque la Vieja Compañera actúa con dientes de sierra y nunca suelta con facilidad a su presa. Pero el gran día llegó el 10 de noviembre de 2019, el de las segundas elecciones generales de aquel año, con el alta médica y cuando ya hacía unos días que me había reincorporado a La Vanguardia. Y allí, en la planta quince del número 477 de la Diagonal, estaban los gaiteros de la asociación Toxos e Xestas, el grupo de música tradicional de Galicia más antiguo de Cataluña. Se habían ofrecido ellos mismos, recogiendo el guante para actuar en directo.

			Era precioso, seguramente de lo máximo a lo que pueda aspirar un galaico-catalán como yo. Interpretaron A Rianxeira, canción que habían elegido los productores del programa, los gaiteros y Xema, mi pareja, que también estaba en el ajo. Y yo pasé por un momento muy fraguista, la faceta más emotiva y regionalista de Manuel Fraga Iribarne, no la del atronador ministro del franquismo, ni la del del patrón de la derecha famoso por arrancar los teléfonos de cuajo en la sede central de la entonces Alianza Popular en la calle Génova 13. Estuve llorando todo el tiempo que duró la pieza. Me emocionaba pensar en los gaiteros, en el madrugón que se habrían pegado y en su presencia allí, en lo alto de la Torre Godó.

			En esas condiciones me resultó imposible salir del armario de la depresión. Primero Bundó puso el audio de mi despedida de fin de temporada de julio de 2018, así como alguna de mis intervenciones sobre los comicios de 2019. Explicó que habían pasado más de quince meses, pero que ya me reincorporaba totalmente después de haber superado un problema de salud. Y el misterio quedó abierto a todo tipo de interpretaciones. Lo comprobé cuando hacía las habituales búsquedas de mi nombre en Google para comprobar de forma rápida qué textos me habían publicado. Me quedé alucinado al ver que tras Anxo Lugilde el algoritmo ofrecía enfermedad y salud. La única explicación que encontraba era que los oyentes habían estado buscando, y que tal vez pensaban que tenía cáncer, de manera que me parecía una crueldad no haber contado la verdad.

			Visto en perspectiva, me equivoqué al no dar el paso en aquel momento. Pero, además de que las condiciones resultaban poco favorables con las gaitas e incluso la jornada electoral, no lo tenía nada claro. Quería dar las gracias a los terapeutas del Hospital del Mar y había interiorizado, tras muchos años de terapia, que una enfermedad mental (o del alma) como la depresión, mi Vieja Compañera, supone lo mismo que padecer una patología en otra parte del cuerpo, como la miopía, la diabetes o la tuberculosis, sin que sea justo que se estigmatice socialmente a nadie por sufrirla. En cualquier caso, perdí una ocasión de fortalecerme, de atender a la inquietud de los oyentes que tanto me habían apoyado, de ayudar a mucha gente —como luego comprobaría— y hasta de haber publicado antes este libro, que en buena medida está basado en los diarios que fui escribiendo durante los cuatro meses que estuve de cobaya del ensayo clínico de 2019 en el centro sanitario de la Barceloneta. 

			Yo no lo veía nada claro, porque no quería airear mi vida privada y valoraba mi derecho a la intimidad. De hecho, intenté novelar mis diarios, lo que me llevó a un nuevo atolladero de siete años como autor sin haber publicado ningún libro. Y eso que, en este tiempo, he escrito dos ensayos (uno de ellos unas tres veces) y he empezado una novela. Más allá de mis zozobras editoriales, en el fondo yo era muy consciente de que resultaba absurdo estar metido en el armario de la depresión, empezando porque todos los que me estigmatizaban profesionalmente sabían lo que me pasaba. Y tampoco tenía ningún problema en relatar a amigos y conocidos cómo había sido todo mi proceso de recuperación.

			Fue un error que la pandemia me ayudó a subsanar, por la terrible vía del tercer episodio salvaje depresivo que tuve desde 2016. Se desencadenó precisamente en directo en el Via lliure, el domingo 6 de septiembre de 2020, el día del inicio de la nueva temporada. Fue horrible. Casi no lo cuento. De hecho, uno de mis planes consistía en convertir mis diarios en una obra póstuma. Pero una vez que a partir de mediados de octubre me fui encontrando mejor, gracias al regreso a la medicación tradicional y a la terapia en Santiago, comencé a notar que no veía demasiados problemas en explicar lo que me pasaba. Y es que la decisión de salir del armario de la vergüenza de mi enfermedad fue un proceso muy compostelano pero que conté en Cataluña.

			Una vez que desde el puente del 12 de octubre dejé atrás los deseos de muerte y retomé las caminatas por Santiago, empecé a notar que la sociedad percibía la depresión de una forma algo distinta a la de antes de la pandemia. A menudo las conversaciones con gente que no conocía de nada me arrastraban a la necesidad de explicar qué me pasaba, porque todavía me desorientaba y tenía lagunas y despistes. Confesaba que estaba enfermo, pero no de coronavirus, pues notaba que eso sí espantaba a mis interlocutores. Y cuando contaba que tenía una depresión de caballo, percibía una comprensión muy grande, mayor entre las mujeres que entre los hombres, como es habitual, pero considerable en general. Era como si con el planeta infectado hubiese una mayor sensibilidad ante las enfermedades, en especial en relación con las mentales. Con frecuencia me decían que todo el mundo estaba fatal de la cabeza, como si eso fuera una herida abierta producto de la fatiga pandémica.

			No obstante, me costó bastante hacer pública mi enfermedad. Sentía que debía explicar algo a la audiencia, pues Bundó me comentaba que recibía mensajes, y con frecuencia los domingos me llamaban o escribían amigos y compañeros de trabajo para preguntarme si estaba pasando lo que temían, pese a que solo unos meses antes se me veía invulnerable. Así que me decidí a grabar un mensaje en catalán para la audiencia, o más bien en el catagallego que había empezado a hablar unos días antes, cuando el psicólogo de Santiago me había exhortado a encontrar una ocupación que me absorbiese, a la vista de que yo dedicaba mi tiempo a planear cómo borrarme del mapa. Me sugirió hacer bricolaje, o lo que fuese, con tal de distraer mi mente. Yo activé el viejo plan de aprender a hablar en catalán. Tuve la suerte de contar con las clases que me dio desinteresadamente mi tieta postiza de la plaza Lesseps, la historiadora y maestra de su lengua Mercè Baró. Aplicó la acertada estrategia de considerar que los archivos de catalán estaban en mi cerebro. Solo había que conseguir que me soltase a hablarlo y darle forma.

			Así que, la madrugada del 25 de octubre, mientras el Gobierno de Pedro Sánchez se aprestaba a decretar el nuevo estado de alarma, grabé un primer mensaje para la audiencia, en catalán, que le envié a Bundó y en el que explicaba que estaba enfermo. Pero después lo pensé mejor e hice un segundo mensaje en el que, por fin, contaba que no tenía coronavirus, sino una depresión. Como estaba en régimen de desconexión informativa por orden terapéutica, no me enteraba de nada de lo que estaba sucediendo, de manera que pedí que se emitiese ese domingo, lo cual obviamente no fue posible. 

			Bundó y la productora Cristina Gaggioli me instaron a esperar a la semana siguiente, pero la decisión ya estaba tomada y no quería arriesgarme a que algún imprevisto me hiciese dar marcha atrás. Por eso hice un vídeo en Twitter con el audio, y lo expliqué todo en sendos textos en catalán y en gallego. Tuve miedo de posibles ataques, de que alguno de los troles habituales dijera que ya sabía por qué llevaba treinta años escribiendo lo que escribía. Pero, en lugar de eso, la respuesta consistió en una explosión de afecto inmensa. Se trató, de hecho, de una de las mejores cosas que he hecho en mi vida personal y profesional.
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Con la mano izquierda atada a la silla

			Fui un niño rarito, de los que iba al psicólogo en los años setenta. Empecé en primero o segundo de EGB, cuando los jesuitas del barrio barcelonés de Sarrià me derivaron al gabinete de psicoterapia que había en el colegio. Tengo un recuerdo borroso, de un día en el que la profesora llamó al director de la etapa. Hay que decir que era un centro muy grande en tiempos del baby boom, con seis grupos por año, de treinta y tantos niños por aula (solo niños todavía). Aquel día que la profesora llamó al director de etapa yo debí de haber ocasionado un desastre muy grande en algún ejercicio de manualidades, o tal vez al escribir, o quizá se debió a la acumulación de una alarmante torpeza en ambas actividades.

			Acabé en la psicóloga, que atendía en una sala de la parte de atrás del edificio principal de aquel muy señorial colegio de la zona alta de Barcelona. Desde las aulas de primero y segundo de EGB se entraba cruzando un puente. Pero el recorrido era lo de menos. El problema era que me mandaban ir en mitad de las clases, seguramente con el buen propósito de evitar que me perdiese el recreo, que sería, en cambio, cuando yo habría elegido ir si me hubiesen preguntado, más que nada por no dar la nota y no parecer tan distinto a los demás. Así, a los seis o siete años, aquel colegio tan avanzado y moderno, que tanto me gustaba, me dejó, sin embargo, el estigma de ir a terapia. 

			Había de todo: campos de fútbol enormes, piscina cubierta, pabellón con parqué para jugar al baloncesto y balonmano, pista de hockey sobre ruedas y de tenis, hasta clases de dramatización. La estructura de las asignaturas era distinta a la de los programas docentes convencionales de la época. Matemáticas estaba dividida en Compresión y Cálculo; Lengua, en Lectura, Redacción y no sé si algo más. Aprendías a contar con una calculadora hecha con unas cartulinas de colores y unas fichas que ibas colocando, como si fuera un juego. 

			En los exámenes, no servía contestar a las preguntas reproduciendo el contenido exacto de libro de texto. Tenías que responder con tus propias palabras. Vaya, una maravilla, aunque cuando mi familia regresó a Galicia, en séptimo de EGB, me encontré con la para mí inconcebible paradoja de que o ponías exactamente lo que venía en el manual o tu respuesta no era válida. Así que aprendí a memorizar textualmente, sin que sirviesen de mucho las técnicas de estudio jesuíticas, que, sin embargo, siempre mantuve.

			Sí, empecé a ir a terapia muy pronto. Pero no sufría ninguna depresión infantil ni nada por el estilo. Lo que me cuentan y recuerdo es que era un niño travieso, inquieto, curioso, no muy disciplinado ni aplicado, y quizá algo melancólico, tal vez porque arrastraba un grave problema fruto de una aberración pedagógica que sufrí en educación infantil, en el parvulario, que decíamos entonces. Ocurrió en el Sant Agustí, en la muy barcelonesa calle Indústria del mismísimo Eixample de Barcelona. Lo destaco porque me ha sucedido muchas veces que cuando lo he contado a quien no conocía mi oscilante peripecia vital entre el Mediterráneo y el Atlántico, ha pensado que ese crimen educativo de mediados de los setenta se cometió en una escuela rural de unas remotas montañas de Lugo.

			Y no. Fue en un colegio del Eixample donde me ataron la mano izquierda a la silla para hacerme diestro a la fuerza. El parvulario estaba a unas cuantas manzanas de nuestra casa de Provença esquina con Roger de Flor. Conservo la imagen del patio y poco más. De lo de la mano tengo un recuerdo difuso: pienso que yo había avisado en casa y no me hacían caso porque no me creían, pero en mi familia no lo recuerdan. Quién sabe. Es todo muy remoto, tan prehistórico como la bestialidad de concebir la zurdera como una enfermedad que había que corregir mediante la violencia, cómo no. Diría que nunca conocí a ningún zurdo contrariado de mi edad, escolarizado tan en el tardofranquismo.

			Todo se destapó una tarde cuando mi hermana mayor, Elena, entró en el aula para recogerme porque teníamos que ir al médico y me vio con la mano atada. Avisó a mi madre de lo que pasaba. A mí me sacaron inmediatamente del parvulario, del que parece que también se fueron algunos otros niños, pues, según mi madre, había bastantes quejas de abusos, que no sé si eran institucionales, del centro en sí, u obra de algún docente en concreto, hipótesis que me parece la más plausible. Me cambiaron a un parvulario de la Diagonal, el de la señorita Adelaida, todavía más cerca de casa. Estaba en un piso, un principal clásico del Eixample, en el que el salón era el aula de los pocos niños que íbamos allí, y que jugábamos en el patio trasero durante el recreo. Yo ya sabía escribir con la derecha y, por muy mal que lo hiciese, siempre me negué, supongo que por la ley del mínimo esfuerzo, a aprender a hacerlo con la izquierda.

			Lo de recuperar la zurdera creo que era el objetivo de las terapias del Sant Ignasi, que en realidad me servían para que la psicóloga me diese caramelos, cosa que compensaba el disgusto de que el bedel viniese a sacarme del aula para llevarme a ver a la psicóloga. Lo que me quedó para siempre fue una letra desastrosa, que a menudo no entiendo ni yo mismo, como me pasaba cuando tomaba notas en boli en las ruedas de prensa o entrevistas, antes de comenzar a hacerlo directamente en el ordenador o en la mente. En el Sant Ignasi no me lo corrigieron, porque ya era muy tarde, aunque afortunadamente conseguí entrar, lo que no era nada sencillo en aquellas generaciones tan grandes que llevarían al Ejército a inventarse la lotería del excedente de cupo, aunque yo libré por miope. «No le vales ni a la Marina, que le vale todo», me decían en Ferrol, donde trabajaba cuando conseguí en A Coruña el glorioso certificado de «no apto» para el servicio militar.

			Al que sí le valí fue al Sant Ignasi, tras una prueba que recuerdo a la perfección y que debí de pasar en la primavera de 1976. Creo que mi madre me vistió con ropa nueva. Me llevó a la estación de Provença a coger el tren de Sarrià para ir a la zona alta, que todavía estaba muy poblada de torres, de mansiones despampanantes. El colegio era precioso, con su ladrillo rojo y de estilo neogótico. Nos metieron en un chalé que había entrando a la izquierda, en la zona de la residencia de los curas. Mari Carmen Pardo se quedó fuera. A su hijo, o sea yo, lo pusieron en una habitación con una mesa redonda a hacer un test de inteligencia mientras le daban un zumo de naranja y un paquete de galletas Chiquilín que devoró entero. 
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