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SINOPSIS 




			 




			En una urbanización en medio de la nada, una de las muchas que se construyeron en España hace años, vive una pequeña comunidad de vecinos que procura llevar una vida normal, a pesar de vivir lejos de todo. Entre ellos, la protagonista de la novela, una mujer recién separada, volcada en el trabajo y en alejar el desánimo de su vida. Más allá de la urbanización que se prometía lujosa, entre calles asfaltadas y rotondas que no conducen a ninguna parte, se alzan viviendas sin acabar y sin vender, lugares amenazantes porque pueden estar ocupadas por personas que no se dejan ver. Precisamente a una de esas viviendas va a dar un hombre que parece arrastrar un secreto, y con él un miedo y una angustia. Con un planteamiento de una originalidad desarmante, y un escenario imposible de olvidar, esta nueva historia de Rosa Ribas, atmosférica, inquietante, adictiva, repleta de sorpresas, nos regala también una inesperada historia de amor. 
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			A Klaus, siempre cerca 




			



			




	 


	 	

	 

   




			
1 




			 




			Esa noche, él no sabía que pisaba un cementerio. Un cementerio clandestino, sin lápidas ni cruces, con solo dos muertos. Serían tres a su partida. 




			Siguió caminando hasta que sintió asfalto bajo los pies. El canto de los grillos sustituyó al crujido de la hierba seca que había acompañado sus pasos. Le dolían los hombros. Se detuvo y descargó la mochila y la bolsa. En la bolsa de viaje había metido ropa, calzado y un neceser; en la mochila, comida para los primeros días y, bajo las latas y paquetes, el dinero. 




			En esa zona de la urbanización los edificios no estaban terminados y no había farolas ni luces de ventanas que pudieran delatarlo en la oscuridad de la luna nueva. Hizo rotar los hombros doloridos, estiró el cuello y los brazos. Todo crujió. Tomó aire, levantó de nuevo el equipaje y siguió la pista asfaltada flanqueada a su derecha por una verja de metal que encerraba edificios inconclusos, con la mirada fija al frente, sintiendo la negrura cerrándose a su espalda como la cremallera de un saco mortuorio. 




			El piso que buscaba estaba en la zona limítrofe, en una parte de la urbanización en la que los bloques estaban terminados pero semivacíos. Llegó al final de la larga valla y dobló a la derecha. Lo recibió una hilera de farolas sin cabeza, palos de metal sobre una cinta de pavimento interrumpida con regularidad por los rectángulos de tierra en los que deberían haber estado los bancos. En uno, algún vecino había alineado tres sillas de plástico. No sabía si debía compadecerlo o temerlo. 




			Avanzó por la calle pegado a las paredes. Había —esto no lo había previsto— una ventana iluminada en la acera de enfrente, en un tercero. Un insomne o alguien que ahuyentaba los miedos con una bombilla prendida, como los niños. En esos primeros bloques muy pocos pisos estaban habitados. Temió que el insomne pudiera asomarse en ese momento y verlo. Pero ¿para qué iba a asomarse a la ventana a las tres de la mañana? ¿Para ver qué? Su banco improvisado, tal vez. 




			Sacó las llaves con cuidado de que no golpearan entre ellas. El sonido metálico podría alarmar a alguno de los escasos vecinos, tal vez sacar de un sueño incipiente al insomne. Delante de la puerta sintió una punzada de pánico. ¿Y si la llave no funcionaba? Debería haberle dejado las copias a Luján, total, aquí no venía nunca, y haberse llevado las originales. Pero la llave entró sin problemas en la cerradura, abrió y le permitió acceder al portal. Frío, a pesar del verano. Húmedo, a pesar del aire seco que agostaba los campos que rodeaban la urbanización. Acompañó la puerta, como pedía el cartelito pegado al cristal. Alumbró los buzones con la linterna. Pocos nombres, muchos números. Subió las escaleras hasta la segunda planta. 




			Segundo segunda. Un eco de temor con el llavín en la mano ante la puerta de entrada. Un eco también de alivio al sentir que la cerradura ofrecía poca resistencia. 




			El aire encerrado aguardaba tímido y pestilente en el interior. Aunque debía extremar las precauciones, fue hasta el salón y levantó un par de dedos una de las persianas. Agradecida, subió sin quejarse. El chirrido de los grillos agitando frenéticos los élitros y las patitas entró con violencia y expulsó el aire estancado. Respiró ese aire nuevo y ruidoso. El cansancio caía sobre su cuerpo con cada espiración. 




			Había hecho un largo camino desde que cogió el tren en la capital. Si a sus compañeros se les ocurría pedir grabaciones de cámaras de seguridad, lo verían tomando un tren en la dirección contraria, del que se había bajado en la estación de un pueblo con el que no guardaba ninguna relación y donde ya había comprobado que no había cámaras. Por no haber, no había ni jefe de estación. En caso de que alguno de los escasos pasajeros lo recordara, sería a kilómetros de allí. Pero ¿quién iba a fijarse en un hombre de mediana edad que viajaba silencioso en un tren? Tomó después un autobús que lo aproximó a la zona. El tramo final lo hizo andando por caminos agrícolas. A un lado, la devastación de los campos de girasoles cosechados; al otro, la resignada espera amarilla de los trigales. Solo se había cruzado con un hombre en tractor que lo saludó con la mano. Había dejado atrás una zona en la que el paisaje se encrespaba en bancales. Riscos y rocas a los que los matorrales se aferraban con la terquedad de perros pequeños. 




			Cerca de la urbanización, pasados unos sabinares, cruzó terrenos baldíos, algunos abandonados hacía menos tiempo, donde las plantas todavía respetaban los viejos surcos. Las únicas referencias que había tenido su vista en esa planicie eran, esporádicamente, algunas casetas de aperos semiderruidas, rastros de vida humana en un planeta abandonado. Pensó en esconderse en una de ellas y dejar pasar las primeras horas de la noche, pero el interior estaba sembrado de latas de bebidas y porquerías. Se sentó con la espalda contra el muro y dejó pasar las horas. Tenía que entrar en la urbanización de madrugada, cuando todos estuvieran durmiendo. 




			Por fin había llegado. Dejó su equipaje sobre una mesa y se quitó los zapatos y los calcetines. El polvo se le adhirió a los pies húmedos. Según los buzones, tanto el piso de abajo como los contiguos estaban vacíos; aun así, caminó de puntillas hasta el dormitorio. Se tumbó sobre el colchón sin sábanas, que, como un borracho recién despertado, lo saludó con un eructo de humedad. Su compañero Luján no había entrado allí en meses. En invierno, por el frío. Calentar esa vivienda significaba caldear el aire inmóvil que envolvía sus paredes, suelos y techos. En primavera, Luján había preferido las noches en la capital. Ese verano el calor y una piscina que no era más que un agujero rectangular excavado en el interior del patio de manzana hacían ese apartamento poco apetecible. Quizás le diera por aparecer en otoño. Para entonces él ya no estaría allí. Ese piso era un refugio provisional, hasta que encontrara un sitio apropiado donde pasar las primeras semanas, un mes, o tal vez dos, el tiempo para que aceptasen que no había rastro de él en la capital. Después, podría volver, ponerse en contacto con alguien que le proporcionara papeles nuevos y marcharse definitivamente. Pero eso sería después. Ahora solo quería dormir. 




			Siguió caminando en sueños. El secarral que rodeaba la urbanización se había convertido en un terreno enfangado. El barro le arrancó los zapatos y los engulló de un trago blando; después le envolvió los tobillos y una lengua viscosa le arrancó los calcetines. Se miró los pies, sorprendentemente blancos y limpios. Tenía que seguir andando. Hundía un pie en el lodo, daba una larga zancada, hundía el otro y arrancaba el primero. A cada nuevo paso le costaba mayor esfuerzo sacar el pie. Volvió a mirar abajo y descubrió que no era barro, sino cemento que se estaba secando. «Guárdalo tú», le dijo entonces una voz al oído. Intentó correr. «Guárdalo tú», le insistía otra voz. Pasos, unos pies duros y polvorientos se acercaban con sigilo. Se despertó sobresaltado. Se incorporó en el colchón mojado ahora de su propio sudor. «Guárdalo tú», repitió la voz, pero ahí no había nadie. Había sido solo un sueño mohoso empeñado en despertarlo. 




			La línea de luz gris que entraba por la rendija de la persiana le advirtió de que tal vez había cometido un error. Se levantó muy despacio. No quería hacer ruido. Se acercó a la ventana. 




			El bloque de enfrente era el último de la zona habitada. Cuando por las mañanas los pocos que vivían allí se asomaban a las ventanas, veían siempre la misma imagen y sabían de memoria qué persianas se levantaban y a qué hora lo hacían. Las de los pisos deshabitados, siempre inmóviles, ya se habrían mimetizado con los muros. 




			Sacó unos prismáticos de la mochila y volvió a la rendija. Recorrió una a una las ventanas de enfrente. Nada se movía. Tampoco en la casa del insomne. Entre persianas descoloridas ya por los años de abandono y sol, las ventanas abiertas eran solo rectángulos oscuros. 




			Dejó los prismáticos en el suelo y tiró de la cinta de la persiana, que, como la noche anterior, obedeció dócil y silenciosa. 




			No podía salir hasta que oscureciera. Se tumbó de nuevo en la cama. 
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			Como cada mañana, ella cerró de un golpe la verja del jardín, se dio unas palmaditas en los muslos y empezó a correr. 




			Primero un zigzagueo por la zona de los adosados, donde vivía. Pasaba después a la zona de los grandes chalés. Todos de diferentes colores, así nadie se confundía de casa. Chalés lujosos de dos pisos, con garajes dobles, terrazas, balconcitos, tejados a dos aguas y buhardillas; con extensos jardines, con estanques y arriates; con tumbonas de maderas oscuras y mesas y sillas de hierro colado, cubiertas con cojines a medida para sentarse a tomar cervezas y limonadas en verano. Y con mucha distancia entre unos y otros. 




			Continuaba por las calles de los bloques de apartamentos. Los primeros se jactaban de una ocupación completa. En los siguientes había huecos, pero eran pocos. La proporción aumentaba a medida que se llegaba a la segunda fase y se invertía en la tercera, cuyas últimas construcciones apenas estaban ocupadas. La cuarta eran edificaciones sin acabar, rodeadas por una valla metálica. Por ahí no iba a correr. Solo se acercaba a esa parte cuando lo necesitaba, en momentos especiales. Hoy no. 




			En los días normales corría por la zona en la que, según el proyecto, debería haber un gran parque ajardinado, con amplios caminos, glorietas, pérgolas, estatuas, bancos, parterres, fuentes e incluso un laguito. Los caminos estaban trazados, algunos árboles plantados, el lago excavado, el resto era imaginario. Después seguía hasta la estatua que marcaba dónde debería haber estado el otro acceso al parque, giraba en la rotonda de entrada de la urbanización y volvía. A esa hora solía cruzarse con pocos de los doscientos treinta y seis habitantes. «Colonos» los llamaban en el pueblo; en otro tiempo habrían dicho «forasteros». 




			Esa mañana no se topó con nadie. Los que trabajaban fuera ya se habían marchado. Los niños tenían vacaciones, de modo que no había que llevarlos al colegio del pueblo, las tiendas todavía no habían abierto. ¿Qué motivos podía tener nadie para abandonar su vivienda? 




			Viviendas fruto de un Programa de Actuación Urbanística aprobado en el 2000. Los documentos al respecto estaban en manos de algún juez que investigaba tramas de corrupción inmobiliaria. Todo el proyecto se levantaba sobre una montaña de porquería mal barrida, una cadena de sobornos, corruptelas, intimidaciones, silencios cómplices. Nada de antiguos legajos, nada de fundación mítica. En caso de que esas tierras hubieran sido escenario de algún momento trascendental, cuando se libraban por la zona batallas de conquistas y reconquistas, nadie se había tomado la molestia de registrarlo. Era un territorio yermo de historias en el que resultaba imposible satisfacer posibles anhelos de trascendencia. Aunque, ¿a qué grado de trascendencia aspiraba quien se iba a vivir a un lugar llamado Residencial Fernando Pacheco? 




			Los Fernandos suelen estar satisfechos con el nombre que les han dado. Lo de Pacheco era satisfacción con su obra. Una satisfacción prematura que, sin embargo, había quedado fosilizada cuando la convirtió en topónimo. Residencial Fernando Pacheco. Siempre le habían parecido extrañas esas poblaciones con nombres de personas, como si fueran calles. Don Benito, Pedro Muñoz, Comodoro Rivadavia o Perito Moreno. Pero por lo menos este último era el nombre de un explorador. Y podían presumir de glaciar. 




			Ellos tenían tres vallas publicitarias, alineadas a poco menos de un kilómetro del acceso a la urbanización, que seguían anunciando la venta de pisos. En la del centro, Fernando Pacheco, el promotor, con traje y corbata, miraba hacia la carretera. El sol le había decolorado los ojos, pero antes la mirada debía de ser como la de esos Cristos de corazones sagrados que seguían a todos los miembros de las familias en los comedores. Los brazos abiertos de Pacheco señalaban a las vallas contiguas. La de la derecha mostraba la maqueta de la urbanización a vista de pájaro. La de la izquierda, mucha gente sonriente, hombres jugando al golf, críos en una piscina, una pareja madura tomando cócteles con dos parejas jugando al pádel en segundo plano, familias jóvenes con niños paseando por un bosque. ¿Qué los cegó a todos de tal modo que solo vieron lo que mostraban esas vallas y no la realidad circundante? Ni siquiera el bosque imposible los despertó de ese trance de ascenso social. 




			El sol se había comido buena parte de los colores. Resistía, como siempre, el azul. Pacheco, listo, había elegido ese color para su traje. 




			Residencial Fernando Pacheco. Sí, señor. Ahí estaban. 




			El pueblo a cuatro kilómetros; la capital a setenta. «A un paso», proclamaban los anuncios. «Lejos y cerca.» Mentira. Solo lejos. Pero ¿qué más daba si iban a ser casi autosuficientes? 




			La urbanización prometía todos los servicios a sus habitantes. Los cotidianos, como supermercados, panaderías, peluquerías, bares y restaurantes, parvulario y escuela. Y los que justificaban la palabra «lujo» en la publicidad: gimnasios, piscinas, cine, salón de actos, polideportivo con canchas de tenis y pádel y el ineludible campo de golf, el sueño húmedo de todo advenedizo. 




			Se trataba de que fuera una ciudad en el campo, calles rectas de ciudad, farolas de ciudad, bancos de ciudad. Recordaba la ocasión, haría dos años, en la que a una nueva vecina de los adosados se le ocurrió sacar unas sillas a la acera, como hacen las mujeres de los pueblos para tomar el fresco. Sacó tres. Una para ella y dos para invitar a quienes quisieran acompañarla. Estuvo una semana esperando a que alguien se detuviera a conversar. Probó todas las variantes: se sentó en la de la derecha, en la de la izquierda, en la del centro. Desde esas tres posiciones, saludaba a los vecinos que pasaban por su calle con la mirada ansiosa del músico ambulante al que se le ha acabado el repertorio. Dejó de sacar las sillas cuando una vecina le preguntó si estaba haciendo reformas en el jardín. 




			No, no eran un pueblo. 




			Eso era lo único en lo que no los habían engañado: la urbanización no aspiraba a fingir ruralidad. Ni ruedas de carro en las rotondas ni aperos de labranza decorando los parques. No estaba previsto que los padres plantasen a sus retoños delante de algún aparejo herrumbroso para contarles que sus abuelos, o más probablemente sus bisabuelos, lo habían utilizado para arar, segar, trillar, aventar... Actividades tan oscuras para los niños como para los padres, que habrían tenido que mentir sin parpadear ante la pregunta ¿cómo se llama esa cosa? Bautizando una azada como arado o una guadaña como hoz para evitar que un viejo cacharro de pueblo les costase la pérdida prematura de la omnisciencia paterna. 




			En la urbanización tardaron en darse cuenta de que el parón de las obras era definitivo, aunque llevaban varias semanas a merced de las chicharras porque había enmudecido el zumbido de insectos gigantes de las máquinas. Tuvieron que acabar aceptándolo cuando una furgoneta aparcó delante del supermercado inacabado y dos operarios se llevaron el cochecito rojo en el que los niños se montaban y hacían ruidos de motor con la boca, o lo hacían los padres, que ya sabían que echar una moneda en la ranura no servía para nada. 




			Por vergüenza o por rabia, alguien arrancó casi todos los carteles con las fotos de los cantantes que actuaron en la fiesta que Fernando Pacheco organizó para la inauguración oficial de la urbanización. Jóvenes promesas salidas de castings televisivos y viejas glorias. Carne de verbena. 




			Entonces, dado lo inhóspito del entorno, los esfuerzos se volcaron en la vida interior, en la decoración de los pisos y chalés. 




			Y la «dignificación» de la colonia. Aceras barridas, jardines cuidados. Ir por la calle vestidos con decoro. 




			—Así que nada de salir en bata a comprar el pan —dijo en una reunión Sergio Morales, el presidente de la comunidad de vecinos, en el tono jocoso tras el que se esconden las órdenes incómodas o ridículas. 




			—Y nada de leggings. —Raquel Gómez, chalé anaranjado, es decir, fase 1, aprovechó la oportunidad para lanzar la frase al aire, pero estaba claro que se dirigía a Beatriz Puértolas, calle Sorolla, número 7, tercero segunda, quien dejó al momento de mascar chicle. 




			Beatriz Puértolas llevaba entonces menos de un año en la urbanización. Había comprado uno de los pisos de la fase 2. Pisos vendidos a precio de saldo tras el parón y la crisis económica. Vendidos incluso a parejas de jóvenes mileuristas, repartidos estratégicamente por los bloques para evitar su degradación. Como en la época de la industrialización, cuando se dejaba que gente sin recursos viviera durante unos meses en pisos recién construidos para que, a modo de secadores humanos, quitasen la humedad del mortero con su propio calor y el dióxido de carbono de la respiración. Después los echaban y entraban los verdaderos inquilinos. Ahora los mileuristas hacían correr el agua por las tuberías, ventilaban los espacios, fregaban los suelos, calentaban los muros, mientras los promotores esperaban tiempos mejores. 




			—No podemos permitir que la comunidad se chonifique —había añadido Raquel Gómez. 




			Beatriz Puértolas no dijo nada en ese momento, pero el chicle se puso contestatariamente en movimiento otra vez. 




			Ella recordaba esa situación con vergüenza, porque debería haber salido en defensa de Beatriz, a quien la unía una incipiente amistad, pero no dijo nada. Fingió estar ocupada redactando el acta de la reunión. Su primera acta. Acababan de nombrarla secretaria de la asociación por unanimidad. Halagada, aceptada y, por eso, cobarde. 




			Al día siguiente, Beatriz le escribió un correo electrónico diciéndole que abandonaba la asociación. Era tan formal que parecía escrito en una cartulina dura. El «atentamente» clausuraba también su amistad. No se habían vuelto a hablar. 




			Desde entonces los leggings pasaron a ser un símbolo de rebeldía de clase; las batas, el uniforme de la resistencia, como también lo eran los pantalones de chándal de los hombres. Era una guerra soterrada, las batallas se libraban con miradas e indirectas, con comentarios al paso. Pero no se llegó a una escisión. Cerca, muy cerca, acechaba un enemigo común que los mantenía unidos: los okupas, esas presencias inquietantes y amenazadoras en los bloques de la fase 4. Ese era el lugar prohibido para los adolescentes, que suplía el bosque tenebroso o el cementerio que toda generación necesita. 




			La adolescencia es un castigo de la evolución del que solo se sale si se superan determinadas pruebas. Los chicos hacían de vez en cuando incursiones a la zona de los bloques deshabitados, que incluso a la luz del día resultaban bastante siniestros. Y los padres, como tenía que ser, ya repetían la historia del niño que fue a jugar a las casas sin acabar, se asomó a uno de los balcones sin barandilla, se cayó y, por supuesto, se mató. Ya tenían su primera leyenda urbana. Cuidado, niños, no os acerquéis al bosque de columnas de hormigón. Detrás de ellas no está el lobo feroz, pero quizás un hombre del saco venido de Rumanía, que se os llevará en un carrito de supermercado cargado de chatarra. 




			A los hijos los asustaban con accidentes o encuentros funestos con los ilegales; a ella la asustaba imaginarse perdida durante horas por los campos pelados, sin saber en qué dirección caminar para llegar a alguna de las poblaciones esparcidas por la comarca como si alguien hubiera estornudado sobre un tablero de parchís. 




			Después de correr, se duchó, desayunó y se sentó frente al ordenador. El encargo no era complejo. Lo malo de las tareas fáciles era que la adormecían. No, peor aún, que no la entretenían lo bastante, que no ocupaban por completo su mente y eso era peligroso, porque la parte desocupada se ponía a trabajar por su cuenta, a pensar en su situación, y eso no era aconsejable. 




			Se caló bien las gafas, encendió el ordenador y se obligó a dejar el mundo fuera. 




			Un día más resistiendo. 
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			Lo despertó un graznido que pasó volando por delante de la persiana. Había dormido casi el día entero. Atardecía. Entró en el salón iluminado débilmente por la luz que se colaba por la ventana de la cocina adyacente. La penumbra amortiguaba la fealdad de mueblería de barrio del sofá, los pequeños triángulos de colores esparcidos con desgana por el tapizado, como si fueran confeti sobrante de otra fiesta. Luján había adquirido las piezas supuestamente preceptivas para una vida familiar, aunque no la tuviera. Aparador, tresillo, mesitas auxiliares, cuatro sillas alrededor de la mesa redonda, patigorda, sobre la que había un frutero de plata ennegrecido, con aspecto de regalo de bodas, que le habría tocado quedarse a él porque sería de alguno de sus familiares. Luján llevaba varios años divorciado, solo le conocía ligues ocasionales. No porque le interesasen, sino porque su compañero se empeñaba en contárselos. «Con cincuenta tacos y libres, tío. Tú y yo estamos en lo mejor, en la flor de la vida.» En la capital ese apartamento habría sido un picadero. Pero ¿allí? ¿Tan lejos de todo? Y Luján, por más que se sintiera en la flor de la vida, ya no tenía la edad en la que uno puede pasarse un fin de semana en la cama. Siendo generoso, un par de horas de trajín y el resto había que matarlas en medio de la nada. 




			Comió atento a los sonidos del edificio. Portazos ocasionales que le recordaban la existencia de vecinos. También le llegaban ruidos del exterior. Pocos: persianas subiendo o bajando, voces, algunos coches aproximándose. Eran los que regresaban del trabajo en la capital. 




			Oscureció por fin. Esperó, con todo, unas horas más, antes de salir a reconocer el lugar para comprobar si era seguro. 




			Pensó en tomarse una copa. Había un mueble bar; uno de los de antes, con una puerta abatible, recubierto por dentro de espejos que multiplicaban hasta el infinito las botellas y las copas. Agarró por el cuello una botella de vodka, pero la soltó de inmediato. También allí se había colado el polvo. Se sacudió las manos en los pantalones. No bebería. En su primera salida debía tener la cabeza clara. Encontrarse con alguien podría ser fatal. Podría avisar a la policía de que un intruso estaba viviendo allí. Y tal vez los otros atarían cabos. 




			Sin más, no se les ocurriría buscarlo en el apartamento de Luján. Cada vez que el subinspector empezaba a hablar del tema en los almuerzos, la gente ponía los ojos en blanco. «Urbanización de lujo, tíos. Con todo, piscina, campo de golf, gimnasio...», decía poniéndoles el móvil debajo de la nariz para enseñarles fotos del proyecto. Después, cuando todo se vino abajo, empezó a perseguir a los compañeros para convencerlos de compartir el piso «ocasionalmente» pagando una especie de alquiler por horas. Luján les enseñaba las llaves, convencido de que su mera visión era una promesa tentadora. Las hacía sonar en el bolsillo de la chaqueta como el canto de una sirena de secano. 




			También lo hacía con él. A veces, estaban hablando y Luján empezaba a agitar las llaves en el bolsillo mientras le hacía un gesto con la cabeza: «Qué, tío, ¿te animas?». Por eso, cuando la situación se volvió peligrosa para él, cuando entendió que se había convertido en el chivo expiatorio, se acordó de ese piso perdido en medio de la nada. Mientras Luján salía a fumar, le cogió las llaves de la chaqueta y se hizo una copia. Las devolvió a su lugar en otra pausa para el cigarrillo, y a media mañana, pretextando que tenía trabajo fuera, se marchó a su casa, empaquetó lo necesario y huyó. Los otros no habrían notado su ausencia hasta el día siguiente. 




			De haber estado en el chanchullo, el que se la habría cargado habría sido Luján, siempre se la carga el tonto del grupo. ¿En qué momento los otros tres habían decidido que el tonto era él? ¿Qué señales secretas habían intercambiado entre ellos para decidir que iba a pagar por todos? ¿Qué lo había excluido? En realidad, no era tan difícil adivinarlo: la sangre. Sangre ajena compartida. Los otros habían sobrevivido juntos a un tiroteo y habían sentido sobre la cara las salpicaduras de la sangre de un compañero muerto. Él había llegado más tarde. A pesar de que tenía las manos tan sucias como los otros tres, le faltaba la sangre en la cara, pensó mientras se la mojaba en el lavabo. 




			Se asomó a la ventana. Las luces de los pisos habitados se habían apagado y apenas podía distinguir los rectángulos abiertos al escaso aire de esa noche. Solo quedaba la respiración tranquila del edificio, los crujidos de unas entrañas vacías. Salió. 




			Caminó por los campos que rodeaban la urbanización. Evitó el trecho llano próximo a la carretera, donde quedaba expuesto si alguien se acercaba en coche. En medio de esa planicie había tres grandes vallas que anunciaban la promoción Residencial Fernando Pacheco. 




			Pacheco, fugitivo de la ley, huido al extranjero, le ofrecía refugio en su fallido proyecto urbanístico. «¡Pacheco, ese hijo de la grandísima puta!», así empezó a llamarlo Luján cuando reventó la burbuja. Pues gracias, hijo de la grandísima puta. 




			Aunque su huida había sido precipitada, parecía haber elegido un buen lugar. Otras urbanizaciones como esa se estaban repoblando o se encontraban en un estadio tan embrionario que la vida en ellas era imposible. Allí, en cambio, podría esconderse mientras se olvidaban de él, su cara se borraba de las noticias, si es que llegaba a aparecer en ellas. Después, nueva identidad, nueva vida. 




			Había salido del ruido, del vocerío, de la música, de los perfumes, los gases, los ambientadores, del suelo siempre firme y duro de la ciudad, de los roces y los golpes de hombros y codos. Allí solo se oían los grillos y sus pasos. Olía a tierra, a plantas que no conocía. Los pies a veces pisaban superficies duras; otras, hierbajos secos; otras, trastabillaba al tropezar con agujeros, tal vez madrigueras. Notaba bajo las suelas los cantos de piedras angulosas, como recién salidas de una cantera, escondidas entre las hierbas y la tierra. 




			Llegó hasta un alto desde el que podía ver a lo lejos el pueblo del que dependía la urbanización. Si se quedaba allí, en algún momento tendría que acercarse a comprar provisiones. Era un pueblo anodino. Casas bajas en el centro, una iglesia que compensaba con una torre desmesurada el haber sido construida en un terreno tan llano. Dos barrios más nuevos, cada uno en un extremo de la población, con bloques de pisos y construcciones funcionales para los equipamientos. Un cubo que podría ser el colegio; el otro, el centro de salud, y el tercero sería el polideportivo. Todo el conjunto partido limpiamente por la mitad por la carretera comarcal. A medio kilómetro, refulgiendo de neones en la noche, una pequeña gasolinera. 




			Al levantarse para regresar al piso, se le clavó una piedra en el pie. Era triangular, afilada como un arma prehistórica. 




			—¿De dónde sales tú? 




			Eran sus primeras palabras desde que había llegado allí. Se la metió en el bolsillo de los pantalones. Sería su amuleto, la piedra de la invisibilidad para que nadie lo viera, para que no dieran con él. Al día siguiente descubriría que la piedra estaba marcada con una gruesa línea de rotulador azul. 




			Empezaba a clarear. Tenía que darse prisa en volver a su escondrijo. 




			Durmió mal. Con el sueño ligero de los fugitivos, lo despertaban todos los ruidos: voces, motores de coches, motos, ladridos, pájaros, puertas, persianas, crujidos del edificio. Solo el sonido constante de las chicharras lo llevaba de nuevo a dormirse, hasta que algún ruido lo sobresaltaba. O las voces en los sueños. «Guárdalo tú», le decía Ibáñez y le entregaba la bolsa con el dinero. Las manos enguantadas de Ibáñez. No le preguntaba por qué llevaba guantes, lo entendía. Guárdalo tú para que podamos venir de noche a liquidarte. Las pruebas ya las habremos manipulado antes, tranquilo, muérete tranquilo, que a nosotros no nos va a pasar nada. No habrá huellas. 
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