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			Sinopsis

		

		
			En un futuro próximo marcado por un desastre medioambiental, en el que la sociedad rechaza todo lo que procede de la naturaleza, Khristen, una adolescente, emprende la búsqueda de su madre hasta el resort de lujo donde fue vista por última vez. La acompaña un niño de diez años que ha conocido en el colegio para jóvenes prodigios en el que su madre la internó, convencida de que su hija era especial y que está destinada a algo grande.

			Tras un viaje por una América desamparada, fascinante y extraña a la vez, convertida en un paraíso perdido, llegan al resort, ocupado ahora por un grupo de marginados sociales, enfermos al borde de la muerte y ancianos que, organizados a modo de resistencia, están dispuestos a todo, incluso al uso de la violencia y a sacrificar sus propias vidas, para restaurar los valores del antiguo mundo.

			La rastra es la primera novela en veinte años de Joy Williams. Considerada «una de las mejores escritoras norteamericanas vivas», en esta historia trata sus dos grandes temas (la relación madre-hija y el compromiso con la naturaleza) con su particular estilo, que le ha llevado a ser comparada con el humor absurdo de Kafka o Samuel Beckett.

		

	
		
			La rastra

			

			Joy Williams

			 

			 Traducción del ingles por Javier Calvo
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			Para JZ

		

	
		
			 

		

		
			En el vehículo que los transportaba había escrito: En el Gran Viaje tendremos que llevarnos con nosotros a todas las criaturas de cualquier orden, con o sin nombre. Era una garantía perfecta que cada vez resultaba más ilegible. Se creían turistas. Llevaban gorros para el sol y vasos de plástico con boquilla. ¡Oh!, exclamaban.

			Las rocas eran bonitas bajo cierta luz.

			El aire era agradable.

			¿No era Sócrates quien dudaba de que una persona fuera un ser humano al nacer? Sí que lo dudaba. Corrían los tiempos en que ser humano era una aspiración.

			No querían que nadie les explicara nada; como mucho, que se lo mostraran. Todos creían que los demás eran objetos inanimados, como muñecos. Apreciaban la paradoja de estar juntos en aquello, pero en realidad no.

			A lo lejos, algo giraba lentamente en el aire.

			El más allá está en esta vida, una idea bastante emocionante.

			Apenas prestaban atención al vehículo cubierto de dibujos que los transportaba. Era la piel que tenían por fuera. En realidad no lo podían ver. La capa de hielo que cubría el barro también tenía dibujos.

			Algo huyó en la sombra que el vehículo proyectaba hacia delante.

			Venían de otros lugares y surgieron las inevitables comparaciones y confidencias. Echaban de menos cosas distintas. Creían que volverían a ver aquellas cosas aquí.

			¿Dónde están los antílopes con esas máscaras encantadoras...? ¿Dónde están los turbios arroyos?

			Nadie había traído bolígrafo ni cámara ni estuche de pinturas.

			Yo me había dejado mis pinturas. Apenas podían hacer justicia a esto, pensé.

			Sí. Mira las paredes de este cañón.

			La primera vez que oí respirar a una cueva, os lo aseguro, tuve miedo. ¿Cómo puede respirar algo así? Inhalando, exhalando. Los hoyos gritan.

			Perdonadme, no estábamos hablando de cuevas. Estábamos hablando de cañones.

			Cuando mi padre tuvo la hemorragia cerebral ya no pudo hablar pero todavía podía gritar y cantar.

			Pasa en el lado izquierdo. Cuando te afecta al izquierdo.

			¿Se puede por esta vía? Es jerga de cañonismo. Cuando dicen: No sé si se puede por esta vía quieren decir...

			Yo acababa de volver del desierto, del norteamericano, claro, y estaba visitando a mi sobrino, el chaval de mi hermana. Ahora tiene un águila. Es capaz de matar lo que sea para mantener a esa águila.

			¿Cómo la consiguió?

			Lotería. Ahora la tiene que mantener, que significa darle de comer. Caza toda clase de criaturas para el águila, pero también tiene un contacto en la tienda de comestibles que le da cosas, sobre todo jamón. ¿Habéis visto algo más inerte que el jamón? Os aseguro que yo no. Es raro que un águila quiera comer algo tan inerte.

			¿Qué más hiciste en el desierto, Danielle?

			Nada más inerte que el jamón. Tiene gracia.

			No pensaba que me fuera a gustar el desierto. Una vez estabas allí no tenías más remedio que mirarlo. ¿Qué otra cosa ibas a mirar?

			En fin, ahora están poniendo montones de paneles solares. Están pavimentando el suelo del desierto con paneles. Y hay pobres desgraciados cuyo trabajo es atender esos paneles. Son como los pastores de ovejas de antaño, viviendo en esas caravanas pequeñitas, pastoreando el sol y el viento. Pero el viento se está muriendo allí, cada vez hay más días al mes sin viento. Es para flipar, ¿no? Es como si el viento estuviera diciendo NO ME DEJARÉ ESCLAVIZAR.

			Danielle, hoy estás que te sales.

			Creo que el mundo se está muriendo porque ya apenas podíamos ver sus maravillas. Va a seguir ahí, pero cada vez menguará más y más hasta que termine concordando con lo que sentimos por él.

			No eres nuestro guía. No deberías hablar como si lo fueras.

			Algunos de los guías me caen mejor que otros.

			Algunos son más agradables.

			Ángeles de la muerte. Son ángeles de la muerte, los más agradables.

			Ahora me gustaría volver a los cuartitos. ¿Ya no hay aquellos cuartitos donde podíamos estar?

			¡¡¡Oh, pero qué hemos hecho!!!, exclamó alguien.

		

	
		
			Libro primero



		

		
			Porque si en el leño verde hacen esto, en el seco, ¿qué se hará?

			Lucas, 23:31

		

	
		
			 

		

		
			Mis padres me llamaron Ovejita. Mi madre creía que yo había muerto siendo un bebé pero luego había vuelto a la vida que compartíamos. Durante mi infancia, mi madre siempre intentó y necesitó ponerme en contacto con el lugar donde yo había estado al morir, con lo que yo recordaba de aquel lugar y lo que había aprendido allí. Mi madre creía que yo estaba destinada a vivir cosas extraordinarias.

			Mi padre no pensaba que yo hubiera estado muerta. Ni tampoco ninguno de los médicos a los que consultaron.

			La noche en que supuestamente morí había un joven vigilándome. La verdad es que él no me hizo ningún daño. Eso fue una simple leyenda que iría creciendo alrededor de nosotros dos, convirtiéndonos en marginados.

			Mis padres estaban en un baile, el primer baile del verano.

			A mi madre le faltaba buen juicio para muchas cosas. Era la primera en admitirlo. Poco más de un mes después de que yo naciera tuvo un lío con un chaval que era todavía un adolescente. Era un chaval del pueblo, el que nos traía la compra a casa, y encima católico. Su madre le hacía ir a Saint Margaret’s, pero cuando estaba con la mía despotricaba contra las restricciones de la Iglesia. A mi madre le parecía tierno: su impotencia ocasional, sus músculos, su pelo muy muy oscuro, su forma rudimentaria de pensar..., tierno.

			Le divertía pedirle que le explicara el Purgatorio.

			—Lo han abolido —decía él.

			—Menuda ridiculez. No creo que puedan abolirlo, ¿verdad que no?

			—Lo han abolido, pero todavía existe.

			—Y hay que tenerle miedo pero hay que ir con cuidado de no tener demasiado miedo. No hay que sentirse abrumado. Hay que recordar siempre que la justicia castiga y la piedad perdona, ¿no? —Ella lo miró con cara sombría.

			—Correcto.

			—Y dime otra vez cuánto tiempo tendría que pasar una persona de fe allí, suponiendo que incluso siendo muy buena persona todavía se las apañara para pecar diez veces al día. Que es una cifra conservadora, lo mires como lo mires.

			Un sacerdote le había explicado a la madre del chaval que cada pecado añade una hora de Purgatorio. Por mucho que te esfuerces incansablemente en ser bueno, terminarás acumulando miles de malas acciones y te reunirás con Dios peligrosamente endeudado, afirmaba el sacerdote, un tradicionalista geriátrico. Al cabo de cincuenta años, digamos, habrás acumulado unas 150.000 malas acciones y te habrás librado de la mitad por medio de la penitencia y los buenos actos, pero todavía te quedarán por pagar 75.000 horas. Que son siete años, diez meses y quince días.

			—Yo solo te digo lo que me ha dicho mi madre —le dijo él—. Y ahora me estás tomando el pelo.

			—Es que me encantan esos cálculos. Son muy precisos.

			—Lo han abolido, pero eso no quiere decir que nos hayan eximido de la necesidad de ir allí.

			Sí, a mi madre le parecía tierno. Su cara imberbe y sus manos cuadradas, el contoneo ensayado con que caminaba, sus vaqueros raídos, lo pobre y poco práctica que era su vida. Cuando mi padre y ella asistieron a la primera función de la temporada del club, se las apañó para que el chaval le hiciera de canguro. Le pareció divertido contratar a su inverosímil amante y traerlo al corazón mismo de nuestra casa.

			Yo siempre había sido un bebé notablemente sereno y considerado, que casi nunca lloraba y dormía toda la noche, de forma que era muy poco probable que aquel joven perdido fuera a tener ninguna interacción conmigo. Si yo lloraba, el chaval los tenía que llamar al club.

			Habían instalado la pista de baile en la arena. Era la Noche Mexicana, Noche de Fiesta en la Vieja Nueva Inglaterra. La semana siguiente sería la Noche Argentina de Tango. Se tiraron modestos fuegos artificiales. Un silbido desmañado y una estela ascendente, la luz envuelta por las olas. Barquitas amarradas meciéndose suavemente.

			—Hay mexicanos, en Chiapas, me parece, que creen que el mundo es un cubo —dijo el hombre que acabaría siendo el comodoro.

			—Quiero el tequila ese que tiene el escorpión dentro de la botella —dijo mi madre, riendo, y la gente que estaba en su mesa también se rio, porque es un gusano, Martha, es un gusano...

			—Cómo odio mi nombre —dijo ella, riendo.

			—En cambio, a tu hija le has puesto un nombre muy interesante —le dijo en tono malicioso su amiga Slim.

			—No es su nombre legal, claro —dijo mi padre—. Solo es temporal. Se llama Christen.

			—Oh, él y sus malditos barcos —dijo mi madre—. Todo tiene que estar conectado con los barcos. Por lo menos yo he insistido en que sea con K.

			—Cojamos un bote de remos —dijo un hombre que estaba a la izquierda de mi madre. Era nuevo, ella no sabía quién era.

			—Qué pulsera de amuletos tan bonita —dijo la mujer del banquero. Su marido era agente de préstamos, recién ascendido.

			—Debes de estar contento —dijo alguien, felicitándolo.

			—Lo estamos —dijo él. 

			Estaba convencido de que todavía no iba borracho, pero de que si se iba al baño —y se estaba muriendo de ganas— lo estaría. Se conocía a sí mismo.

			—Gracias —dijo Martha, tocándose un amuleto—. Este es nuevo. Es el signo del zodiaco de Géminis.

			—Pero no has tenido gemelos, Martha, ¿verdad?

			—No, no —dijo ella, riendo. Odiaba su propia risa—. Pero es su signo. Nació en mayo. En jueves.

			—La astrología puede ser divertida, supongo —dijo la mujer del banquero.

			—¡¡¡Fiesta!!! —gritó en español un joven. Llevaba pantalones rojos, la corbata de cinturón y una camisa blanca en la que ya se había derramado salsa de frijoles—. ¡Deshaceos de vuestra carga de tiempo y razón!

			 

			 

			El chaval de mi madre entró en la cocina y puso un cazo de agua a hervir para cocinar un paquete de pasta que había encontrado en el armario. Siempre tenía hambre, pero no le gustaba que lo vieran comer. Comer le parecía una falta de tacto.

			A mi madre le gustaban las velas, tenía la casa llena de ellas. Algunas eran caras, pero había otras que había comprado a modo de broma en el supermercado, cuya cera se derramaba en unos vasos altos cubiertos de calcomanías.

			San Martín de Porres con la escoba, el gato, el perro y la gente acostada en camas detrás, con pinta de enfermos. O la del Ángel de la Guarda, donde una mujer alada seguía a dos niños descalzos por un puente de madera que salvaba un abismo y que claramente no era seguro; ¿y qué estaban haciendo aquellos niños allí solos, a todo esto? Las plegarias de la parte de detrás del cristal estaban en español y en inglés, y el más somero examen revelaba que eran extremadamente evasivas y absurdas. La mayoría de las velas tenían mechas baratas que ni siquiera se encendían, o bien, si se encendían, la llama se ahogaba enseguida en su propia cera.

			Mi madre le estaba tomando el pelo, o hasta burlándose de él, lo tenía claro; de aquella fe suya confusa y amargada, de sus sentimentalismos atroces y sus castigos brutales. Si de él dependiera, le había dicho una vez, sería judío, un zelote de los tiempos del Imperio romano. Los zelotes eran audaces e iban mucho más allá de la conducta tolerada por consenso. Destrozaban cosas. Iban a por Roma y la hacían pedazos. Pero la terminaron cagando cuando quemaron las vituallas de su propia gente durante un largo asedio a Jerusalén, a fin de obligar a Dios a actuar en contra de sus enemigos. Creyeron que Dios no tendría más remedio que intervenir para preservarlos a ellos, sus defensores. Pero Dios no hizo nada y en Jerusalén se murió todo el mundo de hambre.

			Pero para ser judío, tu madre tenía que ser judía, y la suya no lo era. Era una exhippy arrugada por el sol y atontada por la marihuana cuya máxima ambición en la vida era que alguien le regalara un viejo Mercedes diésel que pudiera funcionar si le metías en el depósito el aceite de freír que sobraba en el restaurante donde trabajaba. Mamá, le decía él, es un restaurante de temporada, cierra la primera semana de noviembre. ¿Cómo irías en coche después? No estás pensando, mamá.

			El chaval se puso a deambular por nuestra casa, encendiendo velas y apagando las luces. Entró en mi habitación y miró las dos fotografías enmarcadas de mi madre que colgaban de la pared. Llevaba biquini, mostraba su panza enorme y la pulsera de amuletos que llevaba siempre, donde relucían los códigos de su vida conocida. Las fotografías eran en blanco y negro, una de frente y la otra tomada desde un costado, lo cual les daba aspecto, a ella y a lo que tenía dentro, de sospechosos en una rueda de reconocimiento policial atípica.

			Miró al bebé que estaba en la cuna, a mí, y le devolví la mirada. No se acordaba de mi nombre. Él no era nada para mí, claro —aquella figura, aquella presencia, aquel filamento de oscuridad—, pero el suyo era el mundo que yo heredaría. No dijo nada para saludarme ni para reconfortarme, sino que se sentó en la silla en la que mi madre me mecía de madrugada, antes de que despuntara el día.

			Y entonces sentí que desaparecía su presencia. A continuación también dejé de ser consciente de mí misma. No estaba ni despierta ni dormida, ni tampoco podía saber qué se esperaba de mí, porque seguramente se debía de esperar algo, ¿no?

			 

			 

			Mis padres se estaban preparando para marcharse del club. En el trayecto en coche a casa mi madre tuvo frío y le pidió a mi padre que le diera su chaqueta para ponérsela sobre los hombros, pero él se la negó. Ya habían dejado de quererse. Mi padre giró para coger nuestra calle, haciendo caso omiso del hecho de que ella fingía estar helada. La calzada estaba flanqueada de zarzamoras, rosales y zanahorias silvestres. Todos los años, ellos y sus pocos vecinos luchaban por conservar el pavimento, pero los concejales, funcionarios electos, tal como no paraba de recordarles mi padre, querían asfaltar encima. Mucho se temía que todo el asunto terminaría en los tribunales. Seguramente tendrían que unirse y contratar a un abogado solo para proteger la falsa naturaleza idílica de la carretera.

			—¿Se ha ido la luz? —dijo mi padre.

			La casa estaba iluminada como un altar con lo que parecía ser hasta la última vela que mi madre poseía. Habían llegado a casa antes de hora. Quizá él hubiera invitado a una chica, pensó mi madre, divertida.

			Mis padres no encontraban las llaves.

			—¡¿Pero estás borracho o qué?! —le preguntó mi padre en tono imperioso cuando por fin el chaval apareció en la puerta. Había velas parpadeando por todas partes y en el fogón una olla de doscientos dólares quemada y echada a perder. Pero ninguna explicación o disculpa hizo acto de presencia.

			La forma en que se manejaban por la vida los hombres y los chavales del club consistía en no disculparse ni dar explicaciones nunca, pero el hecho de que aquella figura adoptara semejante actitud enfureció a mi padre.

			—¡¿Pero estás borracho o qué?! —volvió a preguntarle, desconcertado, consciente de que eran mi madre y él quienes iban medio trompas tras la Noche de Fiesta.

			Mi madre me confesaría después que se le había escapado una risilla —su marido iracundo, su amante absurdo, todo era muy ridículo—, pero entonces entró a toda prisa en mi habitación y me cogió en brazos con cuidado.

			—¡Thomas! —gritó—. El bebé no respira.

			Y por fin, según me contó, al cabo de una eternidad, mi padre apareció y me arrebató de sus brazos. Cuando a continuación ella me arrebató de los suyos, solté el mismo chillido que había soltado al nacer. Y fue, de acuerdo con mi madre, como si yo estuviera naciendo una vez más.

			 

			 

			A mi padre se le había acabado la paciencia con mi madre. En el tiempo que les quedaba, en el tiempo que siguieron juntos, ella ya no dejó de querer otro bebé; uno extra, debía de pensar, un sustituto en caso de que me volviera a morir y no regresara.

			—Lion —le suplicaba mi madre—. Lo podemos llamar Lion si es chico. Y lo podemos llamar Lion si es niña.

			Pero mi padre no le hizo caso. Cada vez pasaba menos tiempo en nuestra agradable casa y más en el varadero donde trabajaba de encargado. Incluso empezó a diseñar sus propias embarcaciones, aunque sospechaba que en el futuro habría poca gente que seguiría navegando por placer. Las vías navegables se encontraban cada vez en peor estado. La demanda era de barcos-vivienda colosales con chimeneas y jacuzzis. A mi padre lo asqueaban aquellos barcos y la gente que los ansiaba. Aun así, los seguía reaparejando y reparando. Cada vez más se daba cuenta de que era mejor no intentar convencer a nadie, era mejor no llenarse de rencor ni oponer resistencia. Ya estaba dispuesto a renunciar incluso a la carretera que le había encantado hasta hacía tan poco, aquella montaña rusa de arena que llevaba a nuestra casa y más allá, y que él había intentado preservar con tanto ahínco. Pronto ya no viviría allí.

			Se desvanecieron la belleza ansiosa de mi madre, sus provocaciones temerarias. Cada vez estaba más convencida de que yo había muerto aquella noche y había presenciado misterios implacables y preocupantes, y de que era esencial que los recordara. Yo había experimentado un trastorno enorme, y mi vida, o lo que fuera que me había sido devuelto, tenía que ser sometida a una interpretación minuciosa y decisiva. El hecho de que yo fuera una niña tímida pero confiada y pensativa, con pocos dones aparentes, hacía que mi presencia resultara todavía más adecuadamente intrigante a ojos de mi madre. ¿Porque acaso no había muchas historias de sirvientes u otras personas igualmente humildes y carentes de carisma que resultaban ser individuos iluminados y capaces de liberar a los demás de sus vidas sin vida y hacerles firmar un contrato nuevo con el mundo?

			Durante mi infancia, mi madre me llevó a muchos médicos, todos los cuales afirmaban que yo estaba perfectamente de salud. Una y otra vez le dijeron que se equivocaba, que si yo hubiera dejado de respirar tanto tiempo como ella decía, habrían surgido toda clase de problemas neurológicos. Y no habían surgido. En plena crisis de pánico, el tiempo la había engañado, siendo como era una madre primeriza y sin experiencia. Lo más seguro era que yo no hubiera dejado de respirar en ningún momento.

			Pero mi madre seguía convencida de que yo había estado en alguna parte, en un caos aterrador de inexistencia que pese a todo contenía un futuro observable pero incomprensible al que todos nos íbamos a ver sometidos.

			Mi padre se marchó de casa y se mudó a un apartamento situado encima de las oficinas del varadero. Mi madre y yo seguimos viviendo en aquella casa de la playa que ella tenía hecha un desastre. Ya no iba al club ni quedaba con sus amistades, que no se veían con ánimos de soportarnos más ni a nosotras ni los rumores de aquella noche.

			Me siguieron sometiendo a exámenes médicos y pruebas psicológicas. Uno de los especialistas mostró interés en mí durante una temporada porque creía que solo las mutaciones genéticas podían reestructurar el cerebro para soportar los desafíos medioambientales y morales de un mundo superpoblado y en ruinas. Pero no descubrió nada. Nunca había descubierto nada. Él mismo reconocía que la suya no era más que una teoría sensata y atractiva.

			Me acuerdo de los resultados de mi última prueba, que fue la última porque mi madre ya no tuvo dinero para hacerme más. No les pudo pagar —a aquellos cabrones profanos, como los llamaba— y ya no se volvieron a poner en contacto con nosotras. Llegó a creer que todos nuestros pensamientos y emociones estaban siendo registrados por una nueva y siniestra camarilla. Y la única forma que tenía de salvarme de aquella situación era separarse de mí. Pero esta creencia llegaría más tarde. Hasta entonces, tuve una sucesión abigarrada de tutores y mi madre me vigilaba con ansia, por miedo a que se corrigiera el error de mi regreso.

			Hubo varias situaciones en las que la muerte me podría haber acompañado nuevamente a la antesala de la que yo dudaba que me fueran a dejar salir otra vez. La que recuerdo con mayor nitidez tuvo lugar en la ferretería a la que mi madre me había llevado para elegir un color nuevo con el que repintar las paredes de mi dormitorio, que seguían siendo del mismo rosa insípido de mi primera infancia. Elegí un color llamado Nube Pasajera, y una lata de pintura mezclada por ordenador según las especificaciones de aquel tono salió dando vueltas de la portezuela mal cerrada de la máquina que la estaba mezclando y voló de lado a lado del local. Plantada allí con un puñado de tarjetones de colores en las manos, la lata me podría haber reventado la cabeza, pero no pasó.

			La lata de pintura, Nube Pasajera, rodó por la tienda de vuelta a la sección de reparación de persianas y se estampó contra una caja de cartón donde un pelícano esperaba a que lo recogiera la Señora de los Pájaros. La caja no hizo ruido alguno. Al pelícano lo habían encontrado, mucho más al norte de su territorio normal, deambulando desorientado por un aparcamiento. En el pueblo todo el mundo había oído hablar de la Señora de los Pájaros, pero a los niños no nos llevaban mucho a verla. La gente aplaudía sus esfuerzos, pero sus diez acres cenagosos rescatados de convertirse en otro vertedero de aguas residuales gracias a donaciones no les parecían tan educativos. ¿Cuántas veces hay que informar a los niños de lo limpias que tienen sus jaulas los buitres?, preguntaban. Y los voluntarios son superlúgubres, y la necesidad desesperada de madera y alambre, de semillas, peces y toallas, no se acaba nunca... Fui una vez, no me acuerdo de las circunstancias. Terminé en una zona a la que los visitantes no podían acceder y allí vi un viejo bidón de petróleo lleno hasta arriba de alas amputadas. No se lo comenté a mi madre.

			Mi madre y yo nos volvimos unas ermitañas, sobre todo después de cierto incidente que a las dos nos dolía recordar. Su mejor amiga de antaño, Slim, había perdido a su hijo, un niño de nueve años. A Slim le había costado quedarse embarazada pero por fin lo había conseguido y el niño era extremadamente listo y también bastante frágil. Sin embargo, había pasado algo y se había roto el brazo, nunca habían descubierto exactamente cómo, y luego había cogido una infección por estafilococos en la misma ala del hospital que había fundado mi familia, el mismo hospital en el que yacería mi padre más tarde.

			Mi madre había estado intentando familiarizarse con el budismo en su búsqueda continua de una guía en esta vida. Por desgracia, su primer y quizá último intento de incorporar los desenfadados koan del zen a su interacción con la gente fue en una conversación con la afligida Slim durante una mañana luminosa y ventosa en la playa. No era ni siquiera mediodía, pero la pobre Slim ya iba bastante cocida; el pelo y la piel le apestaban a whisky y llevaba el abrigo mal abotonado. Nos contó entre lágrimas la muerte de su niño y las tribulaciones de su familia, donde ahora todo el mundo odiaba y culpaba a todo el mundo, era una pesadilla, día tras día. Dios sabe qué le entró a mi madre para contarle una de aquellas irritantes historias zen en un intento de consolarla.

			—Un día, la gente vio pasar volando a una manada de ocas silvestres y el maestro preguntó: «¿Qué son?» —dijo mi madre, señalando el cielo vacío.

			—¿Cómo? —dijo Slim.

			—«Son ocas silvestres», contestó el noviciado.

			—¿Qué noviciado? —exclamó Slim.

			—«¿Y adónde están volando?» —siguió mi madre en tono sereno.

			—¿Qué coño es esto, Martha?

			—«Se han marchado volando», dijo el pequeño monje.

			—¿Qué pequeño monje? —Slim tenía la cara todavía más roja.

			—Y el maestro, el sabio, dijo: «Decís que se han marchado volando, pero en verdad han estado aquí desde el principio de todo».

			Mi madre admitiría más tarde que la historia no era tan apasionante como ella la recordaba, pero aun así la sorprendió la reacción de su amiga:

			—¡Eres una zorra insensible, Martha! —dijo Slim—. Con el tiempo que te pasaste largando el rollo aquel de que tu hija había muerto y vuelto a la vida, aburriendo mortalmente a todo el mundo, aunque te apoyamos y te aguantamos, escuchando tus chorradas cuando ni siquiera había pasado nada, y ahora mi niño se ha ido para siempre y ni siquiera te puedes molestar en decir nada decente. A la mierda tus pequeños monjes y tus ocas, Martha. Vete a la mierda.

			Y se alejó dando tumbos por la playa, enfurecida, dejando tras de sí una nube de efluvios de whisky.

			Después de aquello ya apenas salimos de casa. Mi madre había dejado el alcohol del todo, aunque bebía mucho té. Su favorito era un té muy fuerte que se llamaba Russian Caravan. A mi padre no lo veía casi nunca. A veces me llevaba con el velero, lo cual parecía ponerlo más melancólico que nunca. El mar se mostraba huraño e incierto, y algunas de las caletas que recordaba con tanto cariño ahora estaban llenas de cieno y apestaban. Todavía le producía cierto placer su propia pericia con las enormes velas rojas, las sogas y las poleas, pero había perdido la fragancia simple y la libertad de su mundo, al igual que yo, que apenas las había conocido.

			En cuanto a mi madre, estaba tan convencida de que yo había muerto que le costaba experimentarme como a una criatura viviente. Nos pasábamos largos días en silencio. Otras veces mi madre se pasaba días enteros hablando sin parar de la caída en desgracia del mundo y de los tiempos distópicos que se avecinaban. Pronto nos lo quitarían todo de las manos, decía. ¿Cómo eran las cosas allí, me preguntaba, en el mundo de la muerte? Yo intentaba contestar sus preguntas porque la amaba. Era mi madre. Era como estar en la hora previa al amanecer, le decía, y ella se mostraba de acuerdo en que debía de ser así. Había unas figuras alargadas por encima de mí, le dije en otra ocasión. ¿Eran como casas, me preguntaba ella, casas alargadas? Creo que debía de haber leído aquello en alguna parte, quizá en algún libro sagrado. Yo intentaba tranquilizar a mi madre; me mostraba cortés y solícita, como una buena invitada. Seguramente no debería haberle mentido.

			—Estás evolucionando —dijo mi madre—. No quieres adaptarte sin más, como yo.

			No me daba la sensación de estar evolucionando. A mis tutores les parecía corta de luces. Al último en particular le resultaba exasperante:

			—¿Tienes alguna idea de por qué estás aquí?

			—Tengo que estar aquí. Mi madre tenía un tutor y...

			—No, aquí, en este planeta. —Levantó las manos y las ahuecó como si estuviera sosteniendo algo. Tenía manos de carpintero inepto, con las uñas ennegrecidas y estriadas.

			—Hoy no me toca contestar esa pregunta —le dije—. No tiene nada que ver con la ortografía.

			—Muy bien —dijo—. Si solo quieres memorizar definiciones y chorradas, me parece bien, a mí me van a pagar igualmente. ¿Qué es un homógrafo?

			—Una palabra que se escribe igual que otra pero tiene un significado distinto. —Me gustaban los homógrafos.

			—Deletréame la palabra conmensurable.

			¿Acaso sospechaba que se me había olvidado la ortografía? No era el caso.

			—¿Y la palabra perspiración?

			Era una palabra que me gustaba mucho.

			—Virus.

			—...

			—¿Y qué es un virus?

			—Los virus no están estrictamente vivos pero tampoco están muertos. Son una forma de vida.

			—Estás en este planeta para elaborar un informe sobre él —dijo en tono irritado—. ¿Cuál será la naturaleza de tu informe?

			—No lo sé —dije.

			—He ayudado a otros niños y niñas —dijo el tutor—. No nací ayer. Pero tienes que ayudarme a ayudarte. ¿Gira el Sol alrededor de la Tierra o la Tierra alrededor del Sol?

			—Gira la Tierra alrededor del Sol.

			—¿Y por qué la gente se pasó tanto tiempo creyendo que era al revés?

			—Porque parece que esté girando el Sol alrededor de la Tierra.

			—¿Qué es la conciencia?

			—La conciencia es una disociación del yo respecto al mundo del no yo. Es una separación, una brecha. No —dije—. No es verdad.

			—Tu respuesta es adecuada —me dijo con impaciencia—. ¿Por qué talaron el árbol más grande de nuestra comunidad?

			Era una crueldad sacar otra vez el tema del árbol. Siempre me llevaba al borde del llanto.

			—Porque estaba en mitad de donde querían poner la rotonda —dije.

			—No —dijo él—. Fue porque la gente sospechaba que creía que iba a vivir para siempre. ¿Qué es Dios?

			—Dios es una forma de pensar —dije con docilidad.

			—Todos tenemos tres vidas, la verdadera, la falsa, ¿y cuál es la tercera?

			No dije nada.

			—¿Cuál es la tercera?

			—No lo sé.

			—Voy a usar los servicios de la casa —dijo el tutor— y luego volveré con tu madre.

			Al cabo de un momento se oyó la cisterna del retrete. A continuación volvió a la sala con mi madre. Venía diciendo:

			—La mayoría de los instructores no la querrían, ya sabe. Es poco probable que llegue a estar preparada alguna vez para abordar las cuestiones reales, las importantes. Yo no le pido más que pasitos diminutos. —Me miró—. Repito: ¿Cuál es la tercera vida?

			—Usa la imaginación, Khristen —dijo mi madre—. A ver si lo aciertas.

			—No lo quiero acertar.

			—Es una adivinanza. Invéntate algo.

			—No es una adivinanza.

			—Bueno, quizá no. Pero escucha. Todos tenemos tres vidas. La verdadera, la falsa y la que no conocemos. ¿Ves qué fácil era?

			 

			 

			Por fin llegó el momento de mandarme a una escuela de verdad, un internado en el oeste donde apreciarían mi situación y le darían el debido reconocimiento al alarmante don que yo había recibido.

			Mi madre me dijo que ya era lo bastante mayor para hacer el viaje sola, porque tampoco había dinero para otro billete.

			Al principio, los únicos otros pasajeros del tren eran sociólogos. Hicieron como si no me vieran. No había nada en mí que inspirara su interés. Sin embargo, era obvio que se habían decepcionado los unos a los otros. Todos habían esperado encontrar a un artista, a un prelado poético y borracho, quizá, a un botánico, a un atleta profesional o a un comentarista del Juicio Final. Era lo que supuestamente ofrecían los grandes trenes de la literatura. En cambio, no había más que sociólogos, asistentes sociales, ingenieros sociales, sociobiólogos.

			—¿Cómo es posible que nos hayamos juntado tantos? —dijo uno de ellos.

			Otro hizo un comentario sobre unas peculiares criaturas de color ceniciento que se veían a lo lejos, arremolinándose en medio de una polvareda.

			—Mirad —dijo—. Bestias jugando.

			—¿Son nativas de la región? —preguntó otro—. Parecen bastante rabiosas.

			—No estoy seguro de qué estamos viendo —dijo otro.

			Si no hubieran sido todos sociólogos, quizá se les habría ocurrido que aquella agitación prodigiosa eran almas no preparadas, momentos antes de la claridad de sus muertes, cayendo entre ilusiones aterradoras y una incertidumbre cada vez más profunda hasta despeñarse inevitablemente por el precipicio que los llevaría a otro mundo de sufrimiento.

			Pero eran quienes eran. No podían pensar de otra manera. Se apartaron de la ventanilla y contemplaron su cena, que ya les habían servido. Pincharon de forma colectiva con sus tenedores la masa que tenían en los platos.

			—¿Qué clase de pescado se supone que es esto? —dijo uno de ellos—. Espero que no vuelva a ser ese puñetero reloj anaranjado.

			Pero lo era, creía el camarero, o lo había sido.

			En mitad del trayecto subieron otros grupos al tren, entre ellos una chica de mi edad y su madre. Acelerando, el tren pasó a toda velocidad junto a una camioneta aparcada debajo de un álamo, con un letrero que decía PASTELES apoyado en la plataforma trasera.

			—¿No es fabuloso? —dijo la madre—. Una estampa de la vieja América.

			—¿Te crees que está vendiendo pasteles? —dijo la hija, guapa y llena de granos—. No está vendiendo pasteles, madre.

			—Anda, para —le dijo su madre en tono risueño—. Brittany siempre recela de todo —anunció—. Parece que alguien le hubiera pegado alguna vez con un tablón. Quiere salvar a los osos polares.

			A la chica se le ruborizaron los granos.

			—¿Desde cuándo son graciosos los osos polares, madre? ¿Desde cuándo son un chiste?

			—Ay, déjalo. Yo qué sé. No me parecen graciosos. Lo que son es peligrosos, ¿no? Me acuerdo de que no hace tanto querías ser diseñadora de moda.

			—Nunca he querido ser...

			Pero su madre llamó a un azafato que pasaba:

			—¡Venga a sentarse con nosotras!

			—Trabaja aquí, madre —dijo Brittany—. Es un empleado. No es un esclavo forzado a acompañarte como yo.

			—¡Ven con nosotras! —me llamó la madre.

			Brittany me miró, consternada. No tardó en confirmarse que las dos íbamos a asistir a la misma escuela.

			—Se suponía que este iba a ser un viaje de tres generaciones, pero mi madre murió —explicó la madre de Brittany—. Seguramente ya era una mala idea desde el principio.

			—Pues claro —dijo Brittany.

			—Fue la circulación, llevaba años teniendo mala circulación.

			—Es triste —dijo Brittany—. Se ha tenido que morir para librarse de venir a esta idiotez de viaje.

			—Mi abuela también se murió —dije.

			Brittany me echó un vistazo y decidió no darme cuartel.

			—Es lo que tienen las abuelas —dijo. Se giró hacia la ventanilla y señaló en silencio el Río Grande.

			—He oído que ha bajado mucho de caudal —dijo su madre.

			—¿Qué nos habéis dejado? —preguntó Brittany en tono imperioso—. ¡No nos habéis dejado nada!

			—Yo no he drenado el Río Grande, cariño.

			—Es un crimen —dijo Brittany.

			—Dime —dijo su madre—, ¿cuándo fue la última vez que leíste un buen libro escrito por un oso polar?

			Brittany levantó las manos como si estuviera esperando a que un asistente se las preparara para una operación quirúrgica.

			—¿Querrían un vaso de ginger ale o alguna otra cosa? —les preguntó el azafato.

			—Un vaso de ginger ale sería perfecto —dijo Brittany—. A menos que tenga un frasco de analgésicos y un litro de bourbon.

			—Oh, para ya —dijo su madre, riendo.

			Se oyó a uno de los asistentes sociales manifestar su sentimiento de culpa por haberse tomado la excedencia. Pero todos se mostraron de acuerdo en que estaban hartos de su trabajo: las cuidadoras petulantes y adormiladas, las quemaduras, los moretones, la mierda en los peleles de bebé... Necesitaban un descanso, este descanso.

			—Mis clientes son unos chavales que, si no los visitas todas las semanas para ver cómo andan, los terminan encontrando muertos dentro de una caja de electrodomésticos —dijo otro. Y estornudó violentamente, dos veces, sin disculparse.

			Brittany puso los ojos en blanco. Tenía un cuadernillo en el que escribía con frecuencia. Aquella mañana, por ejemplo, se había quejado de la ausencia inconcebible de cereales Weetabix en el desayuno. Eran uno de los fundamentos de su vida saludable, ¿verdad? ¿Pues por qué no estaban disponibles? De hecho, ¿por qué había cada vez más cosas básicas que no se encontraban? Yo también tenía un cuaderno, muy parecido al de ella, pero en el mío no había nada escrito. Me di cuenta de que Brittany estaba pensando que, como termináramos siendo compañeras de habitación, se iba a morir. Abrió su cuaderno y escribió algo a toda prisa con un bolígrafo plateado.

			Su madre se puso a hablarme largo y tendido. Se llamaba Freida y se definió a sí misma como ecocrítica, una autoridad en lo que denominó «el umbral». El país estaba en el umbral y llevaba tiempo así, el umbral que la gente creía que duraría para siempre. Las rutas de senderismo, los acuarios, los tratamientos de infertilidad, los suplementos nutricionales de oxígeno, todo ello seguía haciendo tándem risueño con las aves embadurnadas de petróleo, las autopistas de doce carriles más otro para bicicletas, los vertederos de relave y los ríos hechos un asco y los desiertos ennegrecidos por los paneles solares, los miles de millones de bolsas de plástico transmutadas por simbiosis mágica en equipamiento de ocio éticamente responsable. Freida disfrutaba de una próspera carrera como estudiosa del umbral, dando conferencias en un surtido de instituciones para un público adinerado, atento y comprometido, aunque complaciente. La mísera plebe —término que Freida se aseguró de atribuir a Hegel— casi nunca asistía a sus charlas, pese a ser un componente significantemente significante del umbral.

			Se enorgullecía de su especialidad y disfrutaba de explicar su trabajo, que consistía en espiritualizar los deseos de los consumidores. Nuestro desarrollo espiritual se basa en trascender la naturaleza. Es nuestro destino moral dominar tecnológicamente la Tierra. En cuanto dejemos atrás este engorro, el entorno artificial inventado, mejorado y gestionado será encantador.

			Era en gran medida un plagio de Teilhard de Chardin, admitió, pero presentado de forma más risueña y digerible. En cualquier caso, ganaba dinero a espuertas, que era lo que le permitía mandar a Brittany a un internado.

			—¿Cómo se las ha apañado tu familia para pagar la matrícula? —me preguntó.

			—Creo que mi madre ha hipotecado todo lo que consideraba de valor —le dije.

			—Aaah, la vida —dijo Freida en tono despectivo—. ¿Cuál es la profesión de tu madre?

			—Es ama de casa —respondí insegura.

			—Amas de casa sin casa —dijo Freida—. Esa es precisamente la condición que nos espera.

			Tras concluir aquel perezoso intercambio conversacional sobre mi madre, se dirigió a Brittany:

			—¿No te puedes poner algo en esos granos, cielo? —dijo, refiriéndose a las erupciones que tenía su hija en la cara.

			—Son parte de mí, madre —contestó Brittany.

			—Déjate de tonterías, anda —dijo Freida.

			El tren iba a toda velocidad por hondonadas y barrancos, surcando la urdimbre de un aire azulado que se convertía en oscuridad, y una luz amarilla y mortecina nos envolvió por un instante a todos. Los sociólogos hablaban como quien no quiere la cosa de aquel vacío al que no afectaban las decenas de millares de vidas humanas que según los cálculos más recientes comenzaban a cada hora.

			La hora de la cena había pasado rápidamente y estábamos todos sentados examinando los postres. Brittany dejó de lado su plato, que contenía una pera horrorosamente marrón medio sumergida en almíbar, y examinó su cuaderno. Tenía allí sus apuntes para un relato titulado «El abrigo», que le había asignado un antiguo tutor. Avanzamos de abrigo en abrigo hacia un final temible en el que nunca pensamos... Los personajes están hechos medio de carne y hueso y medio de vapor, prueba del absurdo y la futilidad que... Tachó aquello. Un personaje de un relato no puede estar hecho de carne y hueso, ni siquiera a medias. La asombraba lo poco sincera que podía ser, pero su madre siempre estaba cuestionando la autenticidad de lo auténtico, y siempre la animaba a ella a hacer lo mismo.

			A todo el mundo le estaban retirando su plato, lo cual se reflejaba en el cristal de las ventanillas.

			—Mi hija se considera poshumanista —dijo Freida.

			Brittany ahogó una exclamación.

			—Lo siento, cielo, pero es lo que anunciaste una vez. —Y, para nuestro horror, me guiñó el ojo.

			Como es natural, aquello destruyó cualquier posibilidad de alianza entre Brittany y yo. En el breve lapso que pasamos juntas en la universidad, Brittany se mofaba de mí ante los demás llamándome Borreguita. Decía que yo era una boba sin neuronas y que seguramente me habían lobotomizado. A pesar de todo, yo no le guardaba rencor. Hasta podía admirar el hecho de que una vez afirmara en clase que la creencia en el alma era una idea nihilista. No parece nihilista, decía, pero lo es porque creer en ella hace que la destrucción cada vez más rápida del mundo no parezca tan terrible...

			Una estrella fugaz surcó la pálida noche durante un buen rato.

			—La abuela —dijo Brittany en tono sombrío. Otra estrella cayó por la garganta de la noche—. El perrito de la abuela.

			... Que no había sobrevivido mucho tiempo a su dueña, después de que le suspendieran la medicación que necesitaba: una medicación que costaba veinte dólares al día y de la que Champán ya había dependido durante más de novecientos días, con algunos efectos secundarios de importancia como por ejemplo alopecia grave, gingivitis y diarrea. Su madre defendía aquella decisión afirmando que ya hacía tiempo que Champán había excedido el tiempo promedio de supervivencia a su enfermedad degenerativa y que ya se estaba acercando al espectro superior más allá del cual solo aguardaba la enorme y fría perrera. También señalaba que la única persona que había amado sin equívocos a aquella difícil criatura ya no estaba, lo cual marcaría una diferencia muy importante en su calidad de vida. De forma que le quitaron la medicación y su declive fue rápido.

			—No romantices a Champán —dijo Freida—. Ni siquiera quería estar con la abuela en su lecho de muerte. Siempre estaba en la cocina, lloriqueando debajo de la mesa.

			—En las lluvias de meteoritos ya no hay meteoritos —proclamó uno de los sociólogos—. No es más que basura espacial que dejan los cohetes y los satélites.

			Brittany estaba buscando una página en blanco de su cuaderno. Volvió a encontrarse con «El abrigo», que no hizo ningún intento de esconderme. Es principalmente un cuento de fantasmas... Había dibujos meticulosos de un abrigo suntuoso, que enfundaba una forma femenina idealizada, con la cara oculta por el cuello subido de la prenda.

			Le echó un vistazo furtivo a su madre y me fulminó con la mirada.

			—La gran pregunta para tu generación —le estaba diciendo su madre— es si queréis o no compartir el futuro.

			El tren expulsó de las vías algo de tamaño considerable. Poco antes, aquel algo había permanecido hipnotizado por el ojo blanco de resplandor inquietante que se abalanzaba sobre él.

			 

			 

			La escuela era un antiguo sanatorio rodeado de pinos infestados de escarabajos en el que trabajaban con nervioso amor propio las que supuestamente eran las mentes más inteligentes del país. Todos los estudiantes vivían solos en cuartos pequeños y sin apenas muebles. Todos eran hijos del divorcio. Era prácticamente un requisito. El lugar era monacal y en las habitaciones siempre hacía frío. No había campos de deporte ni gimnasios. Me di cuenta de que en cierta manera había estado esperando jardines, laboratorios y bibliotecas. No había ni libros ni papel. Se suponía que tenías que acordarte de los pensamientos gnómicos que los instructores articulaban. La mayoría de las escuelas les decían muchas cosas a sus cautivos sin enseñarles nada, llenándolos no de sabiduría sino de la pretensión de sabiduría. Aquello estaba mal, nos dijeron. Allí las cosas serían distintas.

			Durante la orientación, llevada a cabo en un trozo de bosque despejado pero lleno de tocones, un profesor bajito con voz resonante se dirigió a nosotros:

			—¿Qué pasaría si un demonio se colara en vuestra soledad más solitaria un día o una noche y os dijera: «Esta vida, tal como la vivís en el presente y la habéis vivido, la tenéis que vivir otra vez y después incontables veces más, y no habrá nada nuevo en ella, sino que todos los dolores y placeres y tristezas y todas las cosas indeciblemente pequeñas y grandes de vuestras vidas han de volver a vosotros nuevamente y en el mismo orden y lugar; incluyendo esta araña y esta luz de luna entre los árboles, incluyendo este momento, y a mí mismo»?

			Un niño que había a mi lado se echó a llorar. Otro murmuró:

			—No quiero estar aquí. Nadie me ha preguntado si quería.

			Y un tercero dijo:

			—¿Quién pidió nacer? Porque yo no.

			Yo había tenido un trato tan limitado con otra gente que aquella última queja me resultó intrigante, igual que me había maravillado lo fuerte que se había reído Freida.

			El hombrecillo del claro continuó:

			—¿Acaso no os tiraríais al suelo y rechinaríais los dientes y maldeciríais a ese demonio? ¿O acaso experimentaríais un momento tremendo en el que le contestaríais: «¡Eres un dios y nunca he oído nada tan divino!»? Si la idea de esa araña y esa luz de luna adquiriera poder sobre vosotros, os transformaría y quizá os aplastaría, porque la respuesta a la pregunta con relación a todo lo que existe, ¿queréis todo esto una vez más e innumerables veces después?, se convertiría en la mayor carga de vuestras vidas. O bien os causaría la mayor felicidad santificada y sellada eternamente.

			—Eso es pedirnos muchísimo —se quejó alguien por lo bajo.

			Los estudiantes-reclusos estaban sentados en bancos, en un círculo mal hecho. Cuando se volvió a hacer el silencio total, el profesor, regresando a su terrorífico tema, gritó:

			—¡Pero me he saltado una línea!

			Y los alumnos de último curso, los nueve que había, gritaron:

			—¡¡¡El eterno reloj de arena de la existencia volverá a dar la vuelta y tú con él, mota de polvo!!!

			Nietzsche siempre había sido el principio y el final de la ceremonia de iniciación. Era una tradición.

			Los alumnos nuevos no podíamos salir del campus durante un año. No podíamos recibir cartas ni paquetes, ni tampoco enviarlos, naturalmente. Los instructores eran distantes, los textos, difíciles de entender, y el clima, opresivo. La escuela estaba en un profundo valle circular rodeado de árboles agonizantes. Muchos de los edificios y gran parte del mobiliario habían sido fabricados con la madera de aquellos árboles y tenían unos bonitos dibujos estriados, ríos de una oscuridad casi purpúrea sobre el grano pálido de la madera. No sabíamos nada de lo que estaba pasando en el mundo de fuera, ni tampoco nos podíamos imaginar para qué nos estaban preparando. Quizá para los implacables y dolorosos requerimientos de la nada.

			El lugar derrotó a Brittany casi de inmediato. Quemó sus preciosos cuadernos y se la llevaron convertida en un despojo tembloroso.

			 

			 

			A principios de invierno de mi segundo año, mi madre, con grandes dificultades, consiguió vencer la prohibición comunicativa para darme la noticia del accidente de mi padre. Las madres mueren una y otra vez, pero los padres solo una, y el mío, en el umbral de aquel singular acontecimiento, había recibido el impacto de un cabrestante roto en su varadero.

			—Él y sus horrorosas barcas —dijo mi madre.

			Volví a cruzar el país a bordo de un viejo avión que se iba al desguace justo después, era su último vuelo. Al oír aquel anuncio, los pasajeros aplaudieron. El aterrizaje fue demasiado brusco, y el piloto echó la culpa a la gente que estaba haciendo el tonto en tierra con láseres.

			—A veces son chavales que no se dan cuenta de lo grave que es lo que están haciendo —dijo—. O bien miembros de bandas o gente predispuesta a las diabluras y a la conducta criminal en general, o adultos que han consumido cantidades abundantes de drogas o de alcohol. En fin, ya hemos llegado. Que tengan un buen día.

			En la habitación de hospital, mi fuerte y capaz padre había quedado reducido a un desconocido aplastado y retorcido. Me sorprendió la cantidad de visitantes que tenía. Una mujer trajo un cojincito con las palabras VUELA LA DEDÁLICA BARCA CUAL SUEÑO bordadas y lo puso debajo de la cabeza cruelmente hinchada de mi padre. Demasiado angustiada para preguntarle qué significaba aquello, fui a la ventanilla de la enfermera y le pedí si tenían un diccionario.

			—Aquí no, cariño —dijo una de ellas.

			—¿Qué significa dedálica? —le pregunté a mi madre.

			—Es algo diseñado con ingenio, con habilidad. Viene de Dédalo, que construyó el laberinto de Creta. ¿Pero qué te enseñan en esa escuela?

			Se pasó los dedos por el pelo y escrutó la sala abarrotada.

			—¿Quién es toda esta gente? —exigió saber—. ¿Se ha acostado con la mitad del pueblo?

			Yo tampoco las conocía, pero también mi madre me parecía una desconocida. De hecho, yo casi quería husmearla, olerla igual que hace un animal con los de su clase, para verificar su identidad.

			—Vamos a la cafetería a tomar un chocolate caliente —dijo aquella criatura.

			—No quiero chocolate.

			Pero fuimos a la cafetería que había en las entrañas del espantoso edificio y nos sentamos a una mesa de formica sobre la cual alguien había grabado con letra ligada diminuta la palabra infierno.

			La gente de las otras mesas se dedicaba a mirar fijamente las pantallas de sus ordenadores. Un maestro de escuela afirmaba que el mundo online —lo llamaba el mundo online— solo emplea las partes del cerebro que gestionan las minucias temporales y fugaces, y potencia esa parte de tal forma que el pensamiento complejo resulta imposible y la comprensión más profunda nos elude.

			No había nadie llorando.

			Me quedé mirando las letras. Puse la mano encima de ellas, de infierno.

			—Tu padre nunca creyó en ti —dijo mi madre con un suspiro—. Oh, no estoy diciendo que no te quisiera. Simplemente no creía que hubieras estado allí, pero yo sí. Yo sabía que eras especial, una pequeña alma inocente reclamada por la muerte. Y eso me suponía una carga terrible. Estabas en un futuro intemporal donde se te encargaba la transformación, y yo tenía que mantenerte con vida y era duro, muy duro, ya sabes, pero ahora te lo tengo que preguntar, ¿qué has hecho con esa información? ¿Qué vas a hacer con ella?

			—No tengo ninguna información, mamá. —Me di cuenta de que la vida nunca me resultaba tan irreal como cuando estaba con mi madre.

			—No creerás que sigues allí y que todo esto es un malentendido, ¿verdad? Porque no es ningún malentendido.

			—Pobre papá —dije.

			—Oh, sí —dijo mi madre, parpadeando—. Estoy fuera de mí, supongo que es obvio. Cielos. Estás demasiado flaca, ¿por qué estás tan flaca? ¿Dónde te alojas? Te daré dinero para un hotel. Y ten más dinero, para la escuela. Pero ya no habrá más después. Ya no queda más.

			—¿No me puedo quedar contigo en casa?

			—Ya no hay casa, la vendí. No importa. No me pienso quedar en esta ciudad. Ya me he despedido de tu padre.

			—¿Cómo te has despedido?

			Mi madre no hizo caso de mi pregunta.

			—Me voy a un congreso de visionarios. Se celebra en un centro turístico en uno de esos lagos enormes que tanto odiaba tu padre. Pero este está mucho más cerca de tu escuela. Solo está a unos quinientos kilómetros. ¡Seremos prácticamente vecinas!

			—Pensaba que se suponía que eran bastante poco prácticos —le dije.

			—¿Quiénes?

			—Los visionarios. Es lo que los define, ¿no?

			Mi madre me miró.

			—La lista de invitados es impresionante y le estoy dando una última oportunidad. No se parece a nada que haya probado antes, y lo he probado todo, como te puedes imaginar. En este congreso va a haber ideas nuevas. Caminos que se abren a soluciones nuevas. Habrá académicos, científicos, letristas y líderes religiosos, con alguna que otra fiesta para que no decaigan los ánimos. Tengo mucha suerte de haberme enterado de que se celebraba. Intenta alegrarte por mí.

			—¿No hay líderes del mundo empresarial?

			—Claro que no. ¿Por qué estás siendo tan desagradable? Esa gente es la nueva generación de guías. Muy cualificados. Voy a asistir a todas las mesas redondas, o a tantas como pueda. Los créditos me dan igual. No me hacen falta.

			—Yo creía que mi escuela estaba supuestamente llena de guías.

			—Oh, ya no estoy segura de eso. Supongo que no. El sitio no es tan eminente como antaño. Me quedé un poco corta con mi investigación. Ojalá hubiera puesto a hipnotizadores a trabajar contigo cuando eras pequeña, Ovejita. ¡Todavía se te niega el acceso a la parte más importante de tu vida, al futuro que tuviste en la muerte! Creo que estás siendo testaruda.

			Alguien la llamó un momento y, cuando volvió, dijo:

			—Ha muerto.

			 

			 

			Me daba miedo no volver a ver a mi madre, o quizá sería más exacto decir que me daba miedo que, si nos encontrábamos, ya no podría reconocerla, lo cual es mucho más terrible, una situación terrible. Pero me dijo que vendría a mi hotel al día siguiente y que iríamos, que asistiríamos a un pequeño funeral por mi padre y después visitaríamos la tumba, porque ahora a los muertos los entierran deprisa.

			No sé cómo me las apañé para pasar la noche. Cuando bajé al vestíbulo la tarde siguiente vi que había un televisor encima del mostrador de la recepción. Estaban poniendo una película de un pájaro de gran tamaño que hacía remodelaciones en un nido toscamente construido. Me la quedé mirando un rato, intranquila.

			—¿No la estabas viendo ayer también? —me preguntó el recepcionista.

			—No.

			—Pero viste el poste fuera cuando te registraste, ¿no? Un poste grande con una plataforma encima y una cámara encima de otro poste orientada hacia él... Imposible no verlo.

			—O sea, que las imágenes son en tiempo real.

			—Bueno, lo eran —dijo el recepcionista—. Pero el pájaro chocó con un camión o algo así. O bien su compañero no pudo encontrar pescado. Ha hecho un tiempo asqueroso, inestable, el agua está turbia. Hay muchas teorías distintas.

			—Entonces, ¿de cuándo son las imágenes?

			—De hace un año por lo menos.

			—¿Y por qué todavía las ponéis?

			—¿No es evidente? —dijo—. Porque a la mayoría de la gente le gusta mirarlas.

			Les di la espalda a la película y a los preparativos meticulosos e inútiles que había allí grabados, y me senté en un diván frente a una mesa ocupada por una pila desordenada de periódicos. Era un diván incómodo, pero debí de quedarme dormida porque me desperté con un sobresalto cuando una mujer se sentó pesadamente a mi lado.

			—¿Sabes qué día es? —me preguntó.

			—Lo sé. Perfectamente.

			—Mi Marie habría cumplido quince años hoy. 

			Dio un golpecito al periódico que había encima del montón con un dedo mordisqueado y no muy limpio. Estaba abierto por la página de las necrológicas y el dedo señalaba el obituario de bordes negros de una niña con traje de playa que sostenía un libro del revés. Como primero había visto el libro, cuyo título no era legible, y hasta un momento más tarde no me había fijado en la niña de tirabuzones rubios, me sentí inmediatamente en desventaja.
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