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        SINOPSIS 




         




        Alejo Stivel, el fundador, compositor y cantante del grupo Tequila, recuerda su vida en palabras e imágenes. La infancia en Argentina y el exilio junto con Ariel Roth; su llegada a una España que acababa de salir del franquismo y la revolución que supuso su música: rock en español, mallas ajustadas de colores brillantes, irreverencia y provocación. 




        Un viaje desde el ambiente cultural de Argentina en los años previos al golpe de Estado a la España recién estrenada en la democracia y al ambiente musical y juvenil de esos años: la movida madrileña, las giras, las drogas, la pérdida de algún miembro de la banda, hasta el inicio de una carrera como productor y solista que todavía sigue.  
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        ALEJO STIVEL
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        Si quieres escuchar las canciones de cada capítulo de este libro, indicadas bajo su título, accede con este QR. 


      


    


  

    

      

         


        
Primera parte 
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Sobreviviente serial 




        The Beatles. «Penny Lane». 




         




        Es cierto, como dice el título, tuve muchas situaciones donde podría haber muerto antes de tiempo. Podría decirse que soy un sobreviviente serial. 




        Primero, a los cuatro tuve un principio de tuberculosis que me podría haber matado de no atajarlo a tiempo. Pasé tres meses con dos inyecciones diarias de espesa penicilina en mi pequeño culito. Luego, en la dictadura, donde trágicamente desaparecieron y fueron asesinadas decenas de personas de mi entorno familiar y más cercano, y de no haber escapado al exilio, hoy podría ser uno de esos treinta mil. 




        Después, en los ochenta en España, el cóctel explosivo de éxito furibundo y popularidad adolescente, cosa que ha destruido infinidad de vidas, a lo que debemos sumar todos los condimentos posibles: la famosa tríada sexo, drogas y rock and roll. Mucha gente amiga y conocida murió de sobredosis o sida; varias veces estuve al borde de la sobredosis, pero zafé. Aunque me dejó el hígado tocado. 




        Una noche en un concierto en esos años, yo estaba, como era habitual, muy pasado, habría como unas seis o siete mil personas en el público. El show estaba en su momento álgido, cerca del final, la gente deliraba, saltando, bailando y cantando, y yo en el escenario en máximo frenesí, dándolo todo. En medio de esa vorágine noté que me empezaba a marear, empecé a perder el equilibrio y fui a sentarme a la tarima de la batería, y, de repente…, apagón total. Me desmayé, perdí el conocimiento. Lo que parecía una sobredosis y que me iba a morir en el escenario, por algún milagro no ocurrió. Me desperté sentado en el mismo lugar, apoyado sobre mis piernas, unos segundos después. Recobré la consciencia. No sabía dónde estaba, pero por la parte de la canción que estaba sonando me di cuenta de que solo habían pasado unos veinte segundos más o menos. Era un solo de guitarra y nadie notó nada. Me recompuse como pude y terminé el concierto. 




        Está claro que ese día tampoco me tocaba. 




        Pero no culpes al rock and roll, porque es básicamente una de las cosas que me salvaron. 




        Otra vez, en una noche de delirio, me caí de una moto y milagrosamente no me hice más que unos raspones. 




        Un día Mike Tyson casi me mata de una hostia. 




        Otra vez me volví a caer de otra moto en Lanzarote y quedé a medio metro de un precipicio. 




        Obviamente, nunca más me subí a una. 




        Luego, hace poco, pasé un cáncer con varios tumores muy agresivos que me hicieron ver la muerte de frente otra vez, y más cerca que nunca. Habrían tenido éxito (los tumores) completando su misión, si no los hubiera enfrentado en un estadio temprano. 




        Así que la frase no es una boutade, sino una apreciación bastante realista de lo que pudo ser. 




        Y seguramente hubo otras ocasiones que mi frágil memoria no quiere recordar. 




        No creo en Dios, soy ateo; pero en caso de que existiera o exista alguien que se dedique a escribir el destino de las personas para que luego todos repitamos: «Estaba escrito...», se equivocó conmigo, o no tiene buena puntería, o no contaba con mi resiliencia. 




        Esquivé a la parca con habilidad y suerte. Más lo segundo que lo primero. 




        En fin, que podría haber muerto varias veces, pero no me morí ninguna. Aquí sigo, haciendo planes para llegar a los cien. 




        Es una cifra que me encanta y estoy dispuesto a alcanzar. Aunque estoy seguro de que el día que los cumpla pediré prórroga. 




        Unos veinte añitos extra no creo que se los nieguen a nadie que se haya portado bien. Cosa que creo haber hecho y seguiré haciendo. 




         


        
Así que mientras el tiempo va pasando, yo sigo viviendo con mi terrible mala memoria, pero con ganas de contar cosas de esta primera mitad de mi vida. A ver si me acuerdo de algo. 
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Mi memoria 




        The Clash. «Guns of Brixton». 




         




        Siempre he creído que nací siendo «el hombre sin memoria». 




        Esto no es completamente cierto. Pero casi. 




        Mi despiste y falta de registro es realmente impresionante y causa gracia y desesperación a partes iguales en la gente que ha estado cerca de mí a lo largo de mi vida. 




        Junto con una prodigiosa aptitud para recordar canciones, grupos y sus miembros, y la alineación entera de Racing Club de Avellaneda de mi infancia, puedo no acordarme de cosas como dónde dejé aparcado el coche (nunca lo sé) o con quién estuve ayer. 




        Ejemplos: de pequeño, como a los once años, un día fui solo a ver El acorazado Potemkin de Einsestein en el cine Cosmos (creo que ya no existe), en la avenida Corrientes. Era un cine dedicado exclusivamente a películas soviéticas al cual acudía muy a menudo en mi infancia, seguramente propiedad de algún comunista. 




        Cuando la proyección terminó, a eso de las once de la noche, volví caminando por la calle más famosa de la ciudad hasta mi casa en Esmeralda y Tucumán. Serían unas veinte calles más o menos. 




        Cuando llegué a casa me di cuenta de que me había dejado el blazer del colegio en el cine con las llaves de mi casa, mi DNI y probablemente todo el dinero que tenía en la vida, que calculo sería el equivalente a unos veinte euros de hoy. 




        Mi madre estaba en el teatro actuando (en Las brujas de Salem), con lo cual conseguí entrar al portal con algún vecino que llegó y me abrió, subí hasta el noveno piso donde vivía y me tiré en la escalera a dormir hasta que llegó la llave acompañada de mi mamá, que alucinó cuando se encontró con esa escena en la madrugada. 




        Otra vez, mucho después, grabando con Tequila en Londres, con el disco ya acabado, a falta solo de las voces, fui al estudio y no me sentía con el feeling adecuado para cantar, así que dije: me voy al cine a ver una película de los Clash (Rude Boy) y vuelvo ya inspirado por una de mis bandas favoritas, y canto. 
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        Regresé del cine sin la letra de la canción, ni dinero ni nada. Volví al cine y la gente de limpieza no había encontrado nada. Ofrecí todo el dinero que pudieran haber hallado como recompensa, explicando que los «papeles» eran mucho más valiosos para mí, pero se ve que prefirieron quedarse con todo para no quedar en evidencia. 




        Tuve que volver a escribir de la nada toda la canción de la cual solo recordaba una palabra: SALTA. 




        Así que la letra que todos conocemos —«Salí de casa…, etc.»— no es la letra original de la canción. 




        Podría contar muchas, muchísimas anécdotas más que ejemplifican mi desmemoria. Pero no las recuerdo. 




        A veces me dicen (los que no me conocen bien): «¡Qué buena memoria tienes! ¡Te acuerdas de muchas cosas!». Lo que no saben es de lo que NO me acuerdo. No saben que lo que recuerdo es solo un 20 % de la intensa vida que tuve. 




        Así que seguramente lo que estoy contando aquí tiene grandes baches. Faltan decenas de anécdotas, amigos, amigas, gente querida, historias en general que han quedado en una zona de mi cerebro a la cual no tengo acceso y solo aparecen cuando él caprichosamente lo decide. Por otro lado, si me acordara de todo y lo pusiera aquí, ¿quién querría leer un libro mío de mil quinientas páginas? 




        Cuando mi querido Juan Cruz me habló de escribir mis memorias (él y Pilar son los culpables) le contesté: «Imposible. ¡¡No recuerdo nada!!». Pero al cabo de unos años sucumbí a sus insistencias. 




        Veamos qué soy capaz de recordar. 


      


    


  

    

      



         


        
De dónde vengo 




        Tequila. «Yo quería ser normal». 




         




        Zulema Katz nace en la ciudad de Santa Fe. Hija de un gaucho judío llamado Alberto Katz, que ordeñaba vacas desde niño en un pueblo judío en medio de la Argentina llamado Moisesville (pronunciado Moisesviye). Era de Besarabia (que pertenece a Rumanía), de un pueblo pequeño llamado Botoşani. También era hija de Sofía Slaposnik, que había llegado de la capital de Ucrania, Kiev, con su familia. 




        Zulema se cría en la capital de Santa Fe y cuando cumple doce años, la familia Katz decide mudarse a Buenos Aires y se instala en el barrio de San Telmo. 




        A Zulema le cuesta adaptarse en la ciudad. Su padre la inscribe en la Sociedad Hebraica Argentina para que socialice. Allí ve una clase de teatro impartida por Hedy Crilla, una profesora y actriz recién llegada de Viena. Hedy había llegado hacía poco a Argentina, huyendo del nazismo en el último barco que salió. Fascinada, Zulema decide unirse a las clases. Su padre acepta con tal de que socialice más. En esas clases, descubre su vocación, y Hedy Crilla la marca para siempre. En años posteriores, The New York Times destaca a los jóvenes artistas formados en la Sociedad Hebraica Argentina. Zulema también toma clases con Reynaldo D’Amore y se enamora de un compañero llamado David Stivel. 




        Un buen día, el profesor D’Amore decide ir a dar clases a Perú. Sus alumnos acuerdan seguirlo. Preparan el viaje durante todo un año. Trabajan de lo que pueden para juntar lo necesario para el billete y la estancia en Lima. Montan grupos de estudio de arte, política, geografía e historia para aprender sobre Perú. Se lo toman muy en serio. 




        En un año reúnen el dinero. 




        Zulema tiene dieciocho años cuando le cuenta a su padre que se va con David y otros compañeros y compañeras a Perú, siguiendo las clases de su profesor de teatro. A su padre no le gusta nada la idea, pero ella ya es mayor de edad y no la iba a parar. 
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        Mis abuelos y mi mamá. 
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        Viajar en esos primeros años de la década de los cincuenta no era nada fácil. 




        Zarpan en un barco de carga y navegan el estrecho de Magallanes por el Pacífico. En el barco, David sufre una isquemia cerebral; afortunadamente, no es nada grave, algo así como un ACV light. Luego se recupera bien. 




        Zulema, David y el resto de los compañeros viven cuatro años formándose en teatro, pero también representando obras. Fundan el Club de Teatro de Lima. Es en ese lugar, y gracias a esa experiencia, donde Zulema y David aprenden lo que les falta para convertirse en «gente de teatro». Ahí comprenden para siempre la parte artesanal del teatro, aquello de «hacer con lo que hay». Lo hacen leyendo, entrenando, ensayando, y presentando una obra diferente por semana. Se encargan de la producción y la realización. Indagan en un lenguaje actoral que empieza a romper lo que había hasta ese momento. 




        Se va creando una corriente de público muy grande. La gente va mucho a verlos, entre ellos un adolescente entusiasta llamado Mario Vargas Llosa. Hay algo innovador, moderno y revolucionario pasando en ese lugar. 




        Los años que siguen, Zulema y David los pasan en Perú, enamorándose entre montaje y desmontaje, y así deciden casarse. Para eso vuelven a Buenos Aires. 




        Al poco tiempo, consiguen los dos una beca en el Piccolo Teatro di Milano del gran Giorgo Strehler, un lugar increíble, una especie de Actor’s Studio europeo. Ahí se formaron y estudiaron actores como Vittorio Gassman. 




        Regresan de nuevo a Buenos Aires para organizar el viaje a Italia. Allí, entre enojos, reproches, y esas cuestiones que anuncian finales, deciden que ninguno usará la beca. Se meten en el rollo de que si uno no va, el otro tampoco. Así que desperdician las becas. 




        Se separan de manera paulatina. Al final habían pasado unos diez años juntos. Primero de novios, después casados. Compartían los mismos amigos, y todas las actividades las hacían juntos. 




        En medio de esta separación tibia, en uno de sus encuentros, Zulema se queda embarazada. David le dice que no tiene ningún interés en ser padre. Zulema decide tenerlo igual. Embarazada vuelve a casa de sus padres en San Telmo, Buenos Aires. 




        El domingo 22 de marzo de 1959, a las once y veinticinco de la noche, nace su hijo. Su primer y único hijo. 




        Lo llama Alejandro Stivelberg Katz. 




         


        Y ese


        soy 


        
yo. 
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        Mis primeros dos años de vida los pasé en la casa de mis abuelos, junto a mi tía Chiche, que fue como una segunda madre. Todos eran como mi «segundo algo»; mi segundo padre o mi segunda madre, mi tercera madre o yo qué sé. 




        Mi mamá fue actriz e hizo mucho teatro y televisión. Cuando le tocaban ambas cosas (por el día grababa y por las noches actuaba en el teatro), eran mi tía Chiche, mi abuela o mi abuelo los que me bañaban y me ponían a dormir. Ellos me cuidaron, y mi mamá siempre estuvo muy pendiente de mí sin dejar de hacer lo que deseó: actuar hasta el último día. 




        Solo tuve un abuelo presente, Alberto Katz, a quien adoraba con todo mi ser. De hecho, cuando era un bebé, lo primero que aprendí a decir fue «Papá Beto». Los primeros dos años de mi vida fue mi imagen paterna. Mi abuelo había sido muy duro y muy seco como padre, pero como abuelo era pura ternura. ¡Los años lo ablandaron! La mayoría de los judíos que emigraban en esa época se iban a Nueva York. En algún momento empezaron a distribuirse también por Latinoamérica. Argentina, paradójicamente, tenía una política de inmigración bastante amigable tanto para judíos como para nazis. 




        En Entre Ríos y Santa Fe, dos provincias de Argentina, se encontraba afincado el barón Hirsch, un filántropo y terrateniente judeoalemán que impulsó el desarrollo de asentamientos de inmigrantes judíos. Como tantos otros, allí llegaron mis abuelos, escapando de las atrocidades cometidas contra los judíos en la Europa de aquel entonces. Los llamaron gauchos judíos. Más tarde se mudaron a Buenos Aires como muchos campesinos que buscaban un mejor pasar en la ciudad. 
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        Cuando tenía tres años rodamos un corto con mi madre. Era muy dramático, así que nunca lo llegué a ver de niño. Y quedó en el olvido. Hace unos años me propuse encontrarlo, pero parecía no existir. El director murió hace años y las copias se perdieron en el limbo de los tiempos y espacios. Luego de buscar y rebuscar apareció después de 60 años. Y fue extremadamente emocionante. Aquí está.


      


    


  

    

      



         


        
Mis abuelos 




        «Shalom Aleichem». 




         




        Mi bisabuelo, el padre de mi abuela, fue el primero de su familia en llegar a Argentina y conseguir trabajo. Necesitaba juntar dinero para pagar los billetes de barco del resto de su familia (su esposa y tres hijas). Después de trabajar un año sin parar, juntó el dinero y se lo robaron todo. El pobre tuvo que trabajar un año más. 




        Llegó por fin la familia; mi bisabuela con unos veinte años y sus tres niñas, entre ellas mi abuela, que tendría unos tres años. Al parecer, por un malentendido de fechas y horarios, no había nadie esperándolas en el puerto. Ni mi bisabuelo ni nadie. 




        Pienso en el poderío de esa mujer, en lo difícil que habría sido todo ese viaje, ella sola con las niñas pequeñas, quién sabe lo que pasaría en esos barcos, lo largo del trayecto, las ganas de llegar que tendrían, ¡y que al atracar no haya nadie esperando! En un lugar totalmente desconocido, con un idioma totalmente desconocido. No sabían qué hacer. Finalmente, y al cabo de un mes, después de buscar sin parar, encontraron a mi bisabuelo. 




        Mi abuela Sofía creció en Argentina, de Europa del Este le quedó solo la herencia cultural. El yidis, las comidas. 




        Ella se iba a casar con un tipo del que jamás supe el nombre, que la dejó plantada días antes de la boda con todo el convite organizado. A su vez, su hermana estaba casada con un señor llamado León Katz, que tenía un hermano (Alberto). A Alberto le comentaron que mi abuela (su cuñada) tenía todo listo y armado para su boda, y lo invitaron a casarse con ella, como si se hubiera roto una pieza de un motor y la estuviera reemplazando por otra nueva. Qué locura, ¿no? Pero a Alberto esta idea delirante le pareció convincente, y con la boda ajena lista para empezar, se casó con mi abuela. Con lo cual, fueron dos hermanos casados con dos hermanas. Esta es la historia de amor de mis abuelos. Contra todo pronóstico, vivieron toda la vida juntos y tuvieron tres hijos. Mi mamá fue una de ellas. Yo nací en su casa. Los quise muchísimo, eran como mis padres. 
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        Mi abuelo murió un 31 de diciembre a las doce de la noche. Luego de brindar se fue al baño. Allí lo encontraron al rato. 




        Mi abuela murió de una manera «amable», podríamos decir. Antes de dormir, ella se tomaba un café con leche con unas pletzalej, unas galletas dulces que ella misma hacía. Mi tía, esa mañana, al ver que ella no le respondía al teléfono, fue a su casa y la encontró con el café sin beber y la cabeza apoyada sobre la mesa. No había signos de sufrimiento. Tal vez se sintió un poco mal, se apoyó y se durmió plácidamente. 




        Mi abuelo paterno, según me contaron, era un tipo muy rígido, José Stivelberg. Era sastre. Le iba bastante bien: tuvo coche antes que nadie en los años cuarenta. Él venía de Europa y se fue a vivir a La Plata, en la provincia de Buenos Aires. Mi viejo nació allí, pero cuando empezó la adolescencia se trasladó a la capital, con sus abuelos, que tenían su casa en el barrio de Once, frente a la Hebraica. Más tarde, mis abuelos también se mudaron allí a la capital. 




        José trabajó primero en Los 49 Auténticos, que era una sastrería que quedaba en la esquina de la avenida Corrientes y la 9 de Julio, en pleno centro porteño. La sastrería era muy famosa y él hacía trajes a medida a domicilio. Era algo que se estilaba mucho en esa época, ya que todo el mundo iba de traje y sombrero. Viajaba constantemente y al final descubrieron que, además de viajar, tenía otra familia distinta, en otra casa distinta. Lo terminaron echando de la casa de mi abuela. 




        Mi papá puso sus cosas en la calle y no lo dejó entrar más. 




        Por este motivo, nunca había visto a mi abuelo paterno hasta que un día en Mar del Plata, volviendo de la playa, mi padre se detuvo en la puerta del teatro en donde estaba haciendo una obra, y me pidió que lo esperara. Se acercó a la taquilla y retiró unas entradas. En eso se acercó un hombre a mi ventanilla del coche, y me dijo: «Hola, ¿vos sos Alejo? Yo soy tu abuelo». Me quedé de piedra. Lo miré, me miró, se rio, y se quedó de pie al lado del coche, sin decir nada más, esperando a que regresara mi padre con las entradas. Jamás volví a verlo. Yo tenía ocho años. 




        Unos quince años después, en Marbella, una noche, en un restaurante cualquiera, se me acercó el dueño del local y me dijo: «Vos sos Alejo Stivel, ¿no? Yo soy tu tío». Por supuesto que no le creí, era totalmente absurdo. 




        Cuando eres famoso y la gente te conoce, a veces se te acercan así. Alguna vez vinieron a decirme: «Yo compuse tal canción de Tequila, esa canción es mía, no tuya». He escuchado todo tipo de películas surrealistas y pensé que mi nuevo tío sería parte de esta colección de ciencia ficción, hasta que abrió su billetera y sacó un carné de identidad: «X Stivelberg». ¡No me lo podía creer! 




        —¡Espera! Siéntate y cuéntame cómo es esto, por favor —le pedí. 
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        Con mi tía Chiche; a la derecha con mi mamá y mi abuelo. 




         




        Evidentemente, mi abuelo tuvo que haber sido un personaje especial, no todo el mundo tiene la habilidad para mantener dos hogares al mismo tiempo. Sin duda, habrá sido un excelente performer contentando a todos sus públicos. 


      


    


  

    

      



         


        
Mi mamá y Paco 




        Vivaldi. «Verano». 




         




        Un poeta llamado Mario Trejo fue quien presentó a mi madre y a Paco Urondo, escritor, poeta, guionista, dramaturgo, periodista, militante y revolucionario guerrillero, que hizo frente a la dictadura militar argentina. 




        Desde que tengo uso de razón, mi madre y Paco vivieron juntos. Durante mucho tiempo a Paco le dije papá, hasta que conocí a mi padre biológico: David, que no apareció hasta que contraje tuberculosis a los cinco años. Fue un momento bastante confuso: dejé de llamar «papá» a Paco, pero tampoco me salía llamar así a David. No tenía un papá, tenía dos y no le llamaba papá a ninguno, simplemente David y Paco. Bastante simbólico. 




        Tengo muchas cosas de mi viejo biológico y también de Paco, que fue mucho más paternal durante la crianza, y con quien pasé mucho más tiempo de mi infancia y adolescencia. Fue mi parámetro y mi referente; en definitiva, fue con quien viví. Me gustaba cómo era. Tenía un muy buen trato, era tierno, cariñoso, cascarrabias y divertido. Un gran disfrutón de la vida. David era más frío y distante. Pudo estar cinco años sin ver a su hijo (y luego seis más), lo que demuestra su gran desconexión de sí mismo. 




        Recuerdo una noche, en casa, después de cenar, Paco nos hizo a mí y a Javier (su hijo, mi hermano) toda una explicación muy esquemática con una botella, un vaso y un trozo de pan de lo que se conoce como el «comunismo primitivo»: la injusticia social y la explotación del hombre por el hombre. Incluso me regaló El libro rojo de Mao para que lo leyera siendo un niño. 




        También tenía un humor muy guarro, de esos que hacen reír histéricamente a los niños pequeños, porque utilizan palabrotas que se supone que un adulto no debe enseñar a un niño. 




        Ese era nuestro momento favorito. 




        Mi mamá y Paco, al tiempo de estar en pareja, alquilaron un departamento en San Telmo. El edificio estaba pegado a la iglesia ortodoxa rusa. El primer registro visual que tengo de mi vida es de la ventana de mi habitación desde la que se veía la cúpula turquesa de esa iglesia. 




        En ese departamento vivimos un poco menos de dos años hasta que nos volvimos a mudar a una vivienda que fue un icono en la cultura porteña: la casa de la calle Venezuela. Venezuela, 725, entre Piedras y Chacabuco. Hoy esa casa ya no existe, la demolieron hace años. 




        Era una casa muy vieja con techos altos. Tenía la altura de un edificio de siete pisos, pero eran tres. Ahí vivíamos casi en comunidad. Teníamos siempre las puertas abiertas, todo el rato pasaba gente y se quedaba el tiempo que fuera. En el primer piso vivía una amiga de mi madre con sus hijas; en el segundo piso, Paco con mi mamá y yo (también venían siempre Javier y Claudia, los hijos de Paco, con Chela Murúa, su primera mujer), y en el tercero teníamos varias habitaciones para quienes quisieran quedarse. Generalmente, eran escritores o actores que pasaban una mala racha, a quienes mi mamá les ofrecía techo y comida, sin esperar nada a cambio. 




        Mi vieja cocinaba sin saber cuánta gente iba a cenar en casa cada noche. Podía ser que viniera el actor Federico Luppi y se terminara quedando un año, o Emilio Alfaro y permaneciera dos. Juan Gelman, el íntimo amigo de Paco, cada vez que se separaba aterrizaba en mi sofá. 




        En esa época me escribió un bello poema, a mí, con cinco años. 




        Mi madre fue una mujer presente al ciento veinte por ciento, incluso cuando hacía teatro todas las noches y durante el día grababa televisión. Se levantaba a las siete de la mañana para darme el desayuno y llevarme al colegio, y se iba a grabar. Siempre que podía me iba a buscar a la salida. 




        Siempre estuvimos muy apegados, soy un mama’s boy. Cuando se trata de amor y cuidados siempre pienso que es preferible el exceso. ¿Quién podría señalar a una madre por dar mucho amor? Sería injusto. 




        Yo era su prioridad absoluta, y eso me hizo ser una persona segura. Su cariño y presencia de alguna manera compensan toda la falta de mi padre de esos primeros años. Me dio el doble de amor. 
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        Mi vieja hizo mucho teatro y trabajó en las grandes telenovelas de la televisión argentina. Actuó en una serie icónica, Estación Retiro, en donde intervenía Ricardo Darín, que era un niño. Un día Darín me contó que la recordaba con mucho cariño, que ella era la única que lo trataba como un niño. Le preguntaba si había hecho los deberes, si había comido o si tenía hambre; se preocupaba. Así era ella. 




        En 1966 mi mamá y Paco viajaron a Cuba invitados por la Casa de las Américas como jurado: mi mamá de teatro y Paco de poesía. En ese momento, el premio de la Casa de las Américas era el más prestigioso de la cultura de América Latina. Las mejores obras, los más grandes artistas estaban ahí. Era un gran momento de la Revolución cubana. Había una gran ilusión en la isla y en Fidel. Todo era entusiasmo y esperanza. 




        Volvieron de Cuba muy contagiados por la revolución, eufóricos y llenos de ideas. Un día me contaron la historia de la Revolución cubana durante cuatro horas, pero como si fuera un cuento para niños. Desde el asalto al Moncada, el exilio en México del Che, Fidel y su pequeña tropa, hasta la Sierra Maestra. Relatado con todo lujo de detalles, de una manera muy inteligente y sensible. Creo que aprendí tanto de la Revolución cubana como un cubano. El Che Guevara se convirtió en mi ídolo, y a los ocho años tenía en mi cuarto un póster suyo, junto al de los Beatles, los Rolling Stones y uno de Almendra. Eran finales de los años sesenta. Otro mundo. 




        Por casa también pasaron Andrés Alsina, militante del ERP y su pareja Vicky Walsh, hija de Rodolfo Walsh, el mejor escritor de su generación en Argentina, según Borges, y un héroe de la lucha contra la dictadura (lo asesinaron en plena calle). 




        La pareja de psicoanalistas Marta Rosenberg (lideresa internacional de la lucha feminista) y Blas de Santos eran otros habitués de mi salón, tanto como la actriz Adriana Aizemberg, que me enseñó a leer y escribir. 




        Leonor Manso, Alfredo Alcón, Agustín Alezzo, Augusto Fernández, Norma Aleandro, Marilina Ross, Susana Rinaldi y muchos otros son más nombres de aquellos visitantes habituales de la casa de mi infancia, que representaban lo mejor de la cultura de Argentina, un país que —y no exagero al decirlo—, en aquellos momentos, estaba a la vanguardia de la cultura mundial. 




        En verano alquilábamos una finca en las afueras de Buenos Aires. Por allí también pasaban amigos y colegas de mi madre y de Paco todo el tiempo. Para mí, era una finca de vacaciones de verano, pero también, paralelamente, era un lugar de reuniones de política, sobre todo de juntas de Montoneros (movimiento guerrillero peronista de izquierda, liderado en parte por la vanguardia de la intelectualidad). Se hablaba de lucha armada, de política internacional y nacional. Y hasta había un arsenal de armas, pero esto no lo supe hasta mucho tiempo después. 




        Aquello, para mí, era una infancia normal, que transcurría entre las voces y anécdotas de escritores como David Viñas, Juan Gelman, Julio Cortázar o María Elena Walsh, que sonaban como una canción de cuna mientras yo trataba de no quedarme dormido. Todas las noches se armaban tertulias sobre cultura, teatro, cine, historia y música. Todo claramente atravesado por la política. 




        A mí me incluían conscientemente en todas las charlas, aunque tuviera ocho años. No existió un: «Alejo, a la cama, es la hora de dormir». Yo me quedaba dormido cuando fuera, en donde fuera. Por regla general, en el regazo de cualquiera de los invitados. Todos eran como tíos y tías míos. 




        Todos eran una gran familia para mí. 




        En esas noches, desarrollé mi hermosa amistad con Julio Cortázar. 




        Para el Alejo de ocho años era solo Julio. 




        Por esa época comencé a desarrollar el síndrome del «chico fuera de norma». Era el único de mi clase que tenía padres separados, también el único de la clase que era judío. Fui dándome cuenta de todas estas diferencias poco a poco. En el colegio público al que iba, al final había catecismo (para tomar la comunión), y yo ni sabía a dónde iban o de qué se trataba, ni por qué no me invitaban. Más raro aún me parecía estar jugando al fútbol en la iglesia. 




        Me encantaba ir a la casa de mis amigos y quedarme a dormir, era como salir a explorar otros mundos desconocidos y opuestos al mío. Espiar a las «familias normales». 




        Mucho tiempo después, hicimos una canción con Tequila que se llama «Yo quería ser normal». 
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        Yo quería ser normal, pero no lo conseguía. Siempre fuera de lugar, nunca nadie me entendía. Yo quería ser igual al resto de la gente. Pero me empezó a gustar ser un poco diferente… 




         




        Hasta que me fui dando cuenta de que no ser normal tiene su onda. Pero tardé bastante en querer aceptarlo. 


      


    


  

    

      



         


        
Moratones 




        María Elena Walsh. «El mundo del revés». 




         




        A los cinco años empecé a tener moratones por todas las piernas, muchos moratones, y no entendían qué tenía. Al principio, mi vieja creyó que eran golpes por el fútbol, porque jugaba todo el tiempo. Me llevaron a una consulta con el doctor Florín Escardó, el hijo del gran Florencio Escardó, una eminencia médica. Su hijo Florín también era pediatra, un tipo genial que fue mi médico hasta que me fui de Argentina. Era pediatra, sí, pero siempre decía: «A vos y a mi hijo los sigo atendiendo para siempre, aunque sean mayores». Si no me hubiera ido de Argentina, habría seguido siendo mi médico toda la vida. 




        Era un tipo fantástico, muy simpático y cálido. Y según decían las madres, muy guapo. Con pinta de actor de Hollywood. Yo lo adoraba. Hacía que la visita al médico fuera algo divertido. 




        Cuando vio mis moratones me mandó a hacer unas pruebas. Así que durante un día entero nos pasamos en el Hospital de Niños haciendo chequeos y chequeos. Cuando llegaron los resultados era primoinfección de tuberculosis. 




        Tenía que pasar todo el invierno sin salir de casa, resguardarme del frío e inyectarme dos veces por día durante tres meses con una aguja gigantesca, más unas pastillas enormes que casi no me entraban por la boca. Yo era un palito de flaco con un culito de cinco años, y me metieron ciento y pico de espesas inyecciones de penicilina en tres meses. 




        Cuando venía el practicante de la farmacia (una vez por la mañana y otra por la noche), Paco me ponía acostado bocabajo en sus piernas y me daba la mano para que le mordiera, porque me dolía muchísimo. Después de esas ciento y pico, quedé traumado para siempre con las inyecciones. 




        Dado que tenía que dejar la escuela y quedarme encerrado todo el invierno, Adriana Aizemberg, una gran actriz que era amiga de mi mamá, se ofreció para venir a casa a enseñarme a leer y escribir para aprovechar el tiempo. 




        Se lo tomó muy en serio, tenía un método, y yo aprendí muy bien. 




        Así que cuando fui a primer grado era el único que ya sabía leer y escribir perfectamente. 




        Como ya leía de corrido muy bien, me aficioné desde muy temprano a recoger a primera hora el periódico de la puerta y leerlo en el desayuno. Con cinco años. 




        ¡Ahí está el germen de mi sobreinformación! 




        Leí los periódicos diariamente desde entonces y ya nunca abandoné esa costumbre. 




        En medio de todo esto, mi vieja estaba haciendo en teatro la obra Rashomon, de Akira Kurosawa, con un gran elenco y un supermontaje, y entre las actrices estaba Selva Alemán, una intérprete muy conocida y pareja eventual de mi padre en ese momento. 




        Tras el largo día de los chequeos médicos y la noticia de mi enfermedad, mi mamá llegó al teatro muy bajoneada, y lo comentó con su compañera de camerino. Esto le llegó a Selva. Ella fue la que le dijo a mi papá que yo estaba enfermo y que debería verme y conocerme. Nunca tuve relación con ella, pero la considero importante en mi vida por esto. 




        Selva, si estás leyendo esto, gracias. 




        Mi padre apareció un domingo por la tarde. Mi mamá nos presentó: «Alejo, este es tu papá, se llama David», y luego miró a mi padre y le dijo: «David, este es tu hijo, se llama Alejo». Y se fue. 




        Nos metimos en mi habitación a charlar. Estuvimos toda la tarde y al irse me dijo que me iba a regalar un televisor para que esos tres meses tuviera con qué entretenerme, pero, sobre todo, porque esa semana emitían un programa que hacía él, una adaptación para televisión de Hamlet. 




        Vi Hamlet a los cinco años. Con actores de primer nivel: Alfredo Alcón como Hamlet; Juan Carlos Gené como Polonio; Bárbara Mujica de Ofelia; Pepe Soriano, Carlos Carella, Norman Briski, Luis Brandoni. Mi viejo revolucionó el canal porque durante un día todos los estudios de Canal 13 se pararon para grabar este programa. Desde el decorado, que en realidad eran solo unas plataformas con tubos, hasta el vestuario, que era todo negro y actual. Las actuaciones y la dirección eran bestiales. Todo muy rompedor. Fue un bombazo. Yo lo vi y me impresioné muchísimo con esa historia, y con que mi papá fuera el director del programa. 




         


        
Cuando vio mis moratones me mandó a hacer unas pruebas. Así que durante un día entero nos pasamos en el Hospital de Niños haciendo chequeos y chequeos. Cuando llegaron los resultados era primoinfección de tuberculosis. 
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        A partir de ahí empecé a ver a mi padre los fines de semana. Recuerdo que siempre llegaba muy tarde y yo esperaba en el balcón durante mucho rato a que apareciera su coche. Mi mamá me contó ya de adulto que se le rompía el corazón viendo cómo yo miraba ansioso cada coche que daba la vuelta a la esquina. Lo acompañaba al teatro y veíamos muchas funciones de sus obras; también iba con él a las grabaciones, por ejemplo, de la nueva serie que estaba haciendo, un clásico que se llamó Cosa juzgada, una revolución para la televisión argentina de los años setenta. Y los domingos íbamos a la cancha con todo su grupo de amigos a ver a Racing Club de Avellaneda. El club de mis amores infantiles. 




        No hice el parvulario, arranqué directamente en la escuela primaria que quedaba al lado de mi casa, en la calle Tacuarí, entre México y Venezuela, la Mariquita Sánchez de Tompson. 




        Estaba en un edificio bastante moderno, y era mañana y tarde, con lo cual comíamos allí, lo que no me gustaba nada. Porque en mi casa se comía muy rico (mi madre era una maga de la cocina), así que estaba «muy bien acostumbrado». 




        Ahí hice de primero a tercer grado. Mi primer mejor amigo se llamaba Claudio Méndez. Era español. ¿Coincidencia o destino? Mi primer amigo hablaba de «tú». En Argentina se habla de «vos». Sus padres eran asturianos y tenían acento. Cuando me invitaban a su casa, me daba cuenta de que hablaban diferente al resto, como en las películas dobladas; la verdad es que no tenía muy claro qué era ser español. Además, su padre era directivo del Club Deportivo Español; íbamos muchos sábados a la cancha y el domingo iba al Racing con mi padre. Una vez, en medio del año, se fue a visitar a su familia a Navia, un pueblo de Asturias. Lo mandaban solo en el avión en medio del año lectivo, perdió como dos meses de clases. ¡Dos meses sin clases! Qué suertudo. Yo fui al aeropuerto a despedirlo. Me acuerdo de que nos mandamos postales: «Querido amigo Alejo, aquí estoy con mi familia en Ría de Navia». 




        Todavía las conservo. 




        Años después, me fui a vivir a España y allí me quedé toda mi vida. El destino llevó a su familia a Argentina y a mí me trajo a Madrid, como una inversión de destinos de unos primeros amiguitos. 




        Por eso, cada vez que voy a tocar a Asturias o a Galicia, cuento la historia de mi primer mejor amigo, y pregunto cuánta gente de la que está ahí tiene familia en Argentina. Muchos levantan la mano y entonces cuento la historia. Pregunto si Claudio Méndez está allí o si alguien lo conoce, y le dedico el concierto. 




        Suele ser un momento emocionante. 




        Lo busqué por redes sociales y nunca lo encontré. 




        No volví a verlo desde que tenía nueve años. 




        ¿Qué será de su vida? 




        Otra vez: Claudio, si estás leyendo esto, me gustaría darte un abrazo. 
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Celeste 




        Tequila. «Ya soy mayor». 




         




        Cuando tenía unos dos años, una actriz amiga de mi mamá, Catalina Esperoni, me trajo de regalo una gatita y le puse Celeste. Fue mi compañera de infancia. Durmiendo, jugando y haciendo mimos conmigo. Por eso me considero una persona gatuna. 




        Recuerdo que durante el día dormía en una barandilla de unos cuatro centímetros de ancho que daba a un patio que tendría unos diez metros de alto. 




        Los dueños del teatro San Telmo, un italiano muy rico y su esposa, que se encargaba del teatro, tenían unos caniches gigantes (así se llama la raza). Son caniches, pero del tamaño de un pastor alemán. Una perra y un perro, y en el barco viniendo de Italia tuvieron crías y nos regalaron uno. Como era italiano, mi vieja le puso Vittorio, en homenaje a Gassman. 




        Así que éramos una familia con gata y perro. Se llevaban muy bien. 




        Un día, yo estaba en mi cochecito pedaleando en ese patio y de repente oí un boom. El perro se había caído sobre el capó del coche, que era de lata, justo delante de mí. Un ruido infernal. No le pasó nada, por suerte. Pero me dio un susto tremendo. Se había caído por entre los barrotes de la barandilla. ¡Unos diez metros de alto! 




        Otro día, estaba toreando a Vittorio con un trapo de cocina, y el perro sin querer saltó, y me mordió. Todavía se me nota la cicatriz de la mordida. 




        Al final, lo regalaron a alguien que vivía en el campo. 




        Y seguimos Celeste y yo en dulce soledad. 




        Ahora, desde hace ya unos años tengo dos gatas, Mirta y Rebeca, a las que adoro y que me acompañan y me hacen la vida más linda. Es increíble lo que te pueden aportar esos bichos maravillosos. 
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Y seguimos Celeste y yo en dulce soledad. 
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Esta es la cocina y el comedor de la casa de mi infancia. Están mi mamá, Paco, mis hermanos Claudia y Javier Urondo, y yo, con seis años. 
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        La foto está tomada por un fotógrafo periodístico y diseñador que trabajaba con Paco en la revista Panorama, y tenía un nombre que nunca en la vida voy a olvidar, se llamaba Ronald Shakespear, una pinta de inglés total. Era un gran reportero gráfico de calle, uno de los mejores de Argentina, y también un gran retratista y genial diseñador y profesor en la universidad. 


      


    


  

    

      



         


        
La máquina de no pensar 




        Génesis. «Dancing with Moonlit Knight». 




         




        Tres veces por semana, mi madre me llevaba al psicoanalista. Tomábamos el bus desde el colegio hasta el consultorio, que quedaba a cincuenta minutos. Cuando entraba, mi vieja esperaba cincuenta minutos más y luego nos volvíamos y tardábamos otros cincu enta minutos. Llegábamos a casa, preparaba la comida y me acostaba. Si ella no podía, venían de abajo las vecinas Rosa Brascó y sus hijas Amalia y Eugenia, que me tenían como una especie de mascota y me hacían morir de risa; eran chicas con muchísimo sentido del humor. Esa también era mi familia. 




        En esa época era el único bicho raro de mi clase que iba al psicoanalista. Fui bastante introvertido, podía estar callado mucho tiempo, y fue eso lo que les preocupó y por lo que pensaron en el psicoanálisis infantil. Durante las sesiones jugábamos a la pelota y después me daban unas láminas de papel grueso para dibujar; yo dibujaba partidos de fútbol. Ponía en cada una de esas hojas una jugada, cómo un jugador le pasaba a otro la pelota y de repente se la pasaba a otro, y así usaba un bloc de veinte hojas. Todo bien coloreado. Llené treinta blocs. Mi equipo siempre iba perdiendo y en el último momento milagrosamente ganaba. 




        Pasó el tiempo, y yo ya debía de tener unos doce o trece años. Era otro Buenos Aires, más seguro, más tranquilo. Mi mamá me dejaba ir solo a todos lados. 




        Lo que más me gustaba de esa época era ir al cine. Cada vez que podía, pasaba y miraba lo que estaba en la cartelera, incluso me metía en películas prohibidas para chicos de mi edad. A veces entraba en varias funciones de sesión continua y me quedaba hasta el último pase. Me encontraba al final de la infancia y comienzo de la adolescencia. Oscilaba entre irme al cine solo a ver películas y al mismo tiempo seguir haciendo travesuras peligrosas, como de quien no le teme nada o no tiene conciencia del peligro. Me subía al techo del ascensor que se abría y me quedaba allí viajando agarrado de los cables. 
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        Mi vieja, mi viejo y sus respectivas parejas y amigos, todos hacían psicoanálisis con el mismo psicoanalista: Francisco Pérez Morales. Un poco endogámico, ¿no? 




        Era un grupo bohemio, de intelectuales y artistas. Cada tanto, mi vieja me decía que no volvía a casa a dormir, porque «tenía un ácido». Hacían noches de ácido lisérgico. Yo no sabía lo que era «un ácido». Por la mañana me despertaba con el desayuno como todos los días, como si nada hubiera ocurrido. Hacían psicoanálisis en grupo y cada tanto hacían una toma de ácido grupal. Se quedaban todos a dormir, luego se levantaban temprano y volvían a sus casas. Se pegaban un viaje de seis horas de terapia, todo un trip. Tomaban ácido de gotero, medicinal, el más fuerte y puro. 
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