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				El vespre del dia que vaig veure com la senyoreta Scatcherd fuetejava la seva alumna, vaig circular per entremig dels bancs i taules i els grups de noies que reien. Estava sola però no m’hi sentia [...] Vaig mirar cap enfora: nevava molt i la neu ja s’apilava contra les finestres inferiors. Vaig posar l’orella prop de la finestra i vaig sentir alhora l’alegre xivarri de dins i el desconsolat gemec del vent de fora.

				Charlotte Brontë, Jane Eyre

				Sort hagi qui s’estimi aquest silenci

				de la paraula escrita i pugui haver

				una amiga amb els ulls color de fusta

				per envellir plegats.

				J. M., Els primers freds

			

		

	
		
			
				El buscador d’orquídies

				Adients al neguit adolescent,

				a casa no hi havia gaires llibres.

				Els tractats d’urbanisme m’avorrien

				i Catalunya, poble dissortat 

				era un títol massa trist.

				Vaig agafar el Mein Kampf, un llibret negre

				que em va semblar profund. Vaig començar,

				pel lloc més brut de la literatura.

				Les paraules de Hitler, tan vulgars, 

				mostraven un pou negre. 

				No l’he oblidat malgrat no recordar-lo.

				Va ser una sort topar amb la realitat.

				Allí va començar la poesia, 

				difícil, sense falses esperances. 

				Jo sempre he fet igual que el porc senglar,

				que busca i, delicat, tria i es menja

				el bulb, que se’n diu orquis, de l’orquídia.

			

		

	
		
			
				L’equip de l’assassí

				Entre els desastres apilats com sacs,

				la vida m’ha deixat el teu amor.

				Tant se val el silenci de la nit,

				el cotxe negre que ha apagat els fars

				i el saxo que se sent, fluix, a la ràdio.

				El que ha de ser impecable és el dispar:

				perillós i certer. Com tu en la meva vida.

			

		

	
		
			
				Ser vell

				Entre les ombres d’aquells galls i gossos 

				dels patis i corrals de Sanaüja,

				hi ha un clot de temps perdut i pluja bruta 

				que veu anar els infants contra la mort. 

				Ser vell és una mena de postguerra. 

				Asseguts a la taula de la cuina 

				en vespres de braser triant llenties

				veig els qui m’estimaven.

				Tan pobres que al final d’aquella guerra

				es van haver de vendre el miserable

				tros de vinya i el gèlid casalot.

				Ser vell és que la guerra s’ha acabat.

				Saber on són els refugis, ara inútils.

			

		

	
		
			
				Prozac

				La lluna és un glaçó en el vas de fosca

				que m’ofereix la vida. Quina història

				no prova de negar el seu tenebrós epíleg?

				Però el monstre sóc jo, i no algú altre 

				a qui, per jo salvar-me, puc matar.

				La vida és justament aquest desastre.

				Com extirpar la culpa de les pedres?

				Com aturar el dolor dintre d’un túnel?

				Com sentir si, tan lluny dins de la nit, 

				està plorant la nostra filla morta?

				Els antidepressius són pesticides.

				Sempre són falsos els finals dels contes,

				perquè no es suïcidin els infants.

			

		

	
		
			
				Etimologies

				És la meva feblesa la que et venç,

				l’essència més pura del martiri.

				Érem tan joves quan ens vam conèixer,

				però ja et vaig obrir aquesta ferida:

				una porta per on cada vegada 

				te’n vas més lluny i, doncs, tornes més tard.

				Amor ve d’embranzida, 

				de forçar i torturar. De cavalcar.

			

		

	
		
			
				La primera vegada

				Ens vam trobar a la Plaça Catalunya,

				davant de la filera de rellotges

				que marcaven l’horari de les ciutats del món.

				Ja no he parat de riure o de plorar per tu.

				La lluna sempre ha estat als vidres freds

				de les finestres de la nostra vida 

				com un d’aquells rellotges, que ara marquen 

				el passat i el demà del nostre amor.

				En alguna ciutat del pensament

				jo t’estaré estimant

				quan marqui la teva hora solitària

				l’esfera de la lluna sobre el mar.

			

		

	
		
			
				Església

				He entrat dins el silenci i la penombra.

				M’assec en la duresa d’un dels bancs.

				La por a la mort impregna cada volta 

				com el fum que va anar ennegrint el sostre

				sobre una llar de foc al cap dels anys.

				Sento unes veus cantant de nens i nenes,

				apagades darrere els murs gruixuts.

				L’espai enorme i buit el creua un raig de sol. 

				Les cançons infantils 

				em fan, ja, tanta por com les esglésies.

			

		

	
		
			
				En començar un concert

				Embarcat en la música, 

				salpo del moll de la realitat, 
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